Скоропостижно, в возрасте сорока девяти лет, умирает от сердечного приступа Марио Кальядо. После него остается большая семья — жена Кармен и пятеро детей. Принимая соболезнования и потом, сидя без сна у тела мужа, Кармен молча ведет с ним бесконечный разговор. Из этого внутреннего монолога постепенно вырисовывается история знакомства и взаимоотношений Марио и Кармен, их — столь разные — характеры и взгляды на жизнь — вся история семьи, история двух людей, которые прожили бок о бок много лет, но всегда были чужими друг Другу.
Кармен выросла в обеспеченной буржуазной семье, где был приличный достаток и несколько человек прислуги. Отец работал в отделе иллюстраций крупной консервативной газеты, а мать вела дом. Марио и Кармен знакомятся сразу после войны — память о ней еще очень свежа. У Марио на стороне республиканцев погибли два брата, а семья Кармен — открыто профранкистская. Политические взгляды будущих родственников беспокоят родителей Кармен, но они все же решают выдать дочь за Марио, делая ставку на его способности, которые, по их мнению, должны обеспечить юноше блестящее университетское будущее.
Однако, как оказывается, Марио вовсе не собирается делать карьеру. Он вполне довольствуется скромной должностью преподавателя и возможностью выпускать газету «Эль коррео», свое любимое детище. В свободное время он до хрипоты спорит с друзьями, мечтающими, как и Марио, о переустройстве мира на более справедливых началах, и пишет философский роман «Замок на песке». Книга эта совершенно непонятна Кармен и её отцу, мнение которого женщина считает непререкаемым, к тому же подобные книги не приносят в семью денег. Марио чужд каких-либо условностей: к возмущению жены, он ездит на работу на велосипеде и нисколько не страдает в отличие от Кармен из-за отсутствия машины; водит знакомство с кем попало и совершенно не признает нужных людей, удивительно невнимателен к своей одежде, не берет перед экзаменом подношений от богатых родителей бездарных учеников, наотрез отказывается стать депутатом аюнтамьенто, местного органа власти, чтобы не чувствовать себя обязанным поддерживать официальную линию.
Кармен же, напротив, раба условностей. Предмет её самых серьезных переживаний — отсутствие в доме столового серебра; поэтому, принимая гостей, она подает лишь холодные закуски, чтобы не обнаружить перед людьми то, что воспринимает как свой позор. Она ценит в людях лишь внешнее — манеру поведения, правильно подобранный галстук, умение вовремя сказать приятное или промолчать, когда это выгодно. Восхищение её вызывают лишь те, кто сумел сделать карьеру — неважно, каким способом. Марио не отвечает этим требованиям и вызывает лишь снисходительно-насмешливое отношение жены. Она не понимает его открытости и прямоты, его честности и неумения ловчить, — все это в системе жизненных ценностей Кармен относится к большим недостаткам. Сидя у гроба мужа, женщина вспоминает, сколько раз в жизни он упустил возможность продвинуться по службе, как небрежен бывал с нужными людьми; упрекает его за то, что он отказался подписать фальшивый протокол и тем самым нажил себе врагов, остался без квартиры. Она мысленно упрекает мужа за то, что тот не желал разделить её образ мыслей, с пренебрежением относился к занятиям благотворительностью, считая, что бедных нужно не задаривать шоколадками, а отдать то, что принадлежит им по праву; об этом всегда писала газета «Эль коррео», которую выпускал Марио и которую терпеть не могла Кармен. Ни газеты, ни книги Марио, ни его друзья никогда не были ей близки. Неудивительно, что она не понимает и причин депрессии мужа и, вопреки настояниям врача, относится к его состоянию как к блажи. Кармен не знает, что отвечать мужу, когда он беспрестанно повторяет: «Я одинок». Мысленно она упрекает его за это и, безусловно, чувствует себя обиженной, усматривая в болезни Марио упрек себе.
В своем бесконечном монологе у гроба Кармен все время спорит с мужем, упрекает его, высказывает старые затаенные обиды, о которых, возможно, никогда не говорила ему при жизни. Они происходят из очень разных семей и из разных социальных кругов, и прожит рядом годы не сгладили этих различий. Для Кармен по-прежнему идеалом остается её отец, которого она считает великим писателем, хотя на самом деле он был журналистом средней руки и весьма консервативного толка. Мать, без конца изрекавшую банальности, женщина воспринимает как кладезь житейской мудрости. Но к родным и друзьям мужа она относится с открытым пренебрежением: если её собственная семья воплощает для нее нравственные устои, традиционную, старую Испанию, то близкие Марио сочувствовали республиканцам, чего Кармен стыдится. Она не выносит ни его сестру Чаро, ни невестку Энкарну, вдову одного из погибших братьев Марио. Ей непонятна — а значит, вызывает презрение — самоотверженность, с которой Энкарна ухаживала за парализованным и впавшим в детство отцом Марио: Кармен видит в этом лишь показное и не подозревает, что женщина вполне искренне, так же как искренне она, оплакивает Марио. Точно так же непонятно Кармен и внешнее спокойствие Марио на похоронах его матери, она не чувствует за его поведением большого горя, поскольку ценит лишь внешние проявления.
Очень разные, Кармен и Марио по-разному относятся и к воспитанию детей: то, что кажется существенным жене, совсем не беспокоит мужа, и наоборот. Так, Марио очень близко к сердцу принимает то, что его дочь Менчу плохо учится, а Кармен, которая видит единственное предназначение женщины в замужестве, это совсем не беспокоит, поскольку она считает учение бессмысленным занятием. Она не одобряет и чрезмерного увлечения старшего сына, названного в честь отца, учебой. Марио-младший для нее такая же загадка, как Марио-старший. Кармен не понимает, почему сын стоит у гроба отца в голубом свитере, не потрудившись переодеться в черный костюм, почему ему безразлично, по какому разряду будут проведены похороны. Однако она уже твердо решила, что теперь, когда она остается хозяйкой в доме, те, кто останется жить с ней под одной крышей, должны будут разделять её взгляды — вопрос о том, чтобы не зада вить в ребенке личность, так тревоживший её мужа, перед ней даже не возникает.
В таких воспоминаниях и размышлениях проводит ночь Кармен, ночь у гроба мужа. Перед её глазами проходит вся их жизнь — жизнь очень разных и чужих людей, так и не ставших близкими за долгие годы, прожитые бок о бок. Утром приходит Марио; он пытается отвлечь мать от тяжелых мыслей, но она не понимает его точно так же, как не понимала Марио-старшего. И только когда на вопрос матери, спал ли он, юноша отвечает, что не мог заснуть, потому что ему все время казалось, что он тонет в матрасе, Кармен вспоминает, что именно так говорил её муж во время приступов депрессии. И ей становится страшно. Но её отвлекают голоса. — собираются знакомые: скоро должны выносить гроб. В последние минуты прощания с мужем Кармен думает лишь об одном — черный свитер слишком обтягивает её фигуру и это не очень прилично.
Другие работы по теме:
Коммунистическая партия Кубы
Для термина «КПК» см. другие значения. Коммунистическая партия Кубы (КПК, исп. Partido Comunista de Cuba) — правящая партия на Кубе. История Была основана в Гаване в августе 1925 как исп. Partido Comunista Cubano. Основателями партии были Карлос Балиньо и Хулио Мелья. В 1926 КПК была объявлена вне закона и вплоть до сентября 1938 работала в подполье.
Coal Chamber
Группа из Лос-Анджелеса, "Coal chamber", исполняющая ню-метал с привкусом индастриала, образовалась по весне 1994 года. Замутили сей проект вокалист Дез Фафара и гитарист Мигель "Мигс" Раскона, до этого выступавшие в составе "She's in pain".
Роль Санчо Панса в раскрытии характера главного героя
Дон Кихот и Санчо Панса. Тощий и толстенький. Высокий и коротышка. Мечтатель-дворянин и практичный хозяйственный хлебопашец. Казалось бы, сложно было придумать двух более непохожих людей, но они чудесно сработались вместе, дополняя друг Друга.
8220 Нужны ли обществу сильные личности, подобные Чиполло 8221 по произведению Т. Манна 8220
Марио и волшебник В юношеские годы Томас Манн увлекался философией Ницше. Он переживал взлет, душевный пыл, читая книги этого немецкого философа, духовное и стилистическое влияние которого обозначилось уже в ранних произведениях Томаса Манна. В новелле “Марио и волшебник” писатель доказывает, что настоящее искусство должно быть вдохновенное “духом общественной обязанности и служения”, а сильная личность, которая не считается с чувствами других людей, испытает крах.
Жизнь и творчество испанского писателя Сервантеса Сааведра
Детство и семья Сервантеса. Служба на корабле "Маркеза", пять лет плена. Работа над романом "Дон Кихот". Произведения, создаваемые писателем на протяжении пятнадцати последних лет. Писатель ушел, но странствия "Дон Кихота" по земле продолжаются.
1785 год
— невисокосный год, начинающийся в субботу по григорианскому календарю. События 1 января — начала выходить газета «Таймс» (под названием «The Daily Universal Register»).
Перуанский инти
— (исп. Inti) — перуанская валюта в период с 1985 года по 1991 год. В одном инти содержалось 100 сентимо. Введение инти было обусловлено сильно обесценившимся перуанским солем во время президентства Фернандо Белаунде Терри. Один инти обменивался на 1000 старых солей, но инфляция набирала обороты и уже в 1991 году администрация президента Фухимори была вынуждена провести новую деноминацию и ввести новый перуанский соль по курсу 1 миллион инти = 1 новому солю.
Первая Мексиканская империя
Введение 1 Предыстория 2 Создание империи 3 Крушение империи 4 Территория Первая Мексиканская империя Введение Первая Мексиканская империя (исп. Imperio Mexicano) — официальное название Мексики в период с 21 июля 1822 по 19 марта 1823. Включала в себя территорию бывшей Новой Испании и генерал-капитанства Гватемальского.
Примо де Ривера, Мигель
Миге́ль При́мо де Риве́ра и Орбане́ха (исп. Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, 8 января 1870(18700108), Херес де ла Фронтера — 16 марта 1930, Париж) —
HMS Success против Santa Catalina
Введение 1 Предыстория 2 Ход боя 3 Последствия Список литературы HMS Success против Santa Catalina Введение Бой HMS Success против Santa Catalina (англ. Action of 16 March 1782, или HMS Success vs Santa Catalina) — поединок испанского и британского фрегатов у мыса Спартель, при проводке конвоя в осажденный Гибралтар, 16 марта 1782 года.
Хименес, Густаво
Густаво Хименес — (исп. Gustavo Jimйnez) — (1886, Тарма – 1933, Лима) — перуанский военный и политический деятель, находился на посту президента перу в течение шести дней в 1931 года, в момент крайней политической нестабильности в стране.
Управление национальной разведки
(исп. Direcciуn de Inteligencia Nacional) — чилийская политическая полиция, созданная после военного переворота 1973 года. Ее руководителем был полковник Мануэль Контрерас, его заместителем — Рауль Итурриага. В июне 1974 года была выделена в самостоятельную структуру. В число ее задач входил сбор и анализ информации, необходимой для обеспечения национальной безопасности.
Мигелистские войны
(получили свое название по имени Мигеля I) — гражданские войны в Португалии в 1823—1834 годах между сторонниками сохранения конституционной монархии, позднее возглавляемых Педру IV, и приверженцами абсолютизма во главе с Мигелем Брагансским и королевой Жоакиной.
Тольятти, Пальмиро
Введение 1 Биография 2 Память Список литературы Введение Пальми́ро Толья́тти (итал. Palmiro Togliatti; 26 марта 1893, Генуя — 21 августа 1964, Артек, Крым) — генеральный секретарь Итальянской коммунистической партии.
Londres 38
Введение 1 История 2 Пытки 3 Современность Список литературы Введение «Londres 38» — дом в центре Сантьяго, один из тайных центров содержания и проведения пыток над бессудно арестованными диссидентами и оппозиционерами диктатуре Пиночета. До военного переворота здание использовалось местным отделением Социалистической партии Чили.
Испано-португальская война 1735 1737
годов — военный конфликт XVIII века в Южной Америке, возникший по поводу разграничения колониальных владений Испании и Португалии. Причины Пока Испания была отвлечена военными действиями в Италии во время войны за Польское наследство возобновились испано-португальские столкновения из-за малонаселенных провинций на границе Колониальной Бразилии и испанского губернаторства Рио-де-ла-Плата.
Анархистки фильм
Анархистки (исп. Libertarias) — художественный фильм испанского режиссера Висенте Аранда (1996). Премьера — 19 апреля 1996 года. В Испании фильм просмотрело 577 тыс. зрителей.
Менна, Доминго
План Введение 1 Биография 1.1 Молодость 1.2 В политике 1.3 Партизанская война 1.4 Гибель Список литературы Введение Доминго Менна (исп. Domingo Menna, 1947, Ареццо, Италия — 19 июля 1976, провинция Буэнос-Айрес, Аргентина) — аргентинский революционер и партизан итальянского происхождения.
Бакстер, Хосе
План Введение 1 Биография 1.1 Детство 1.2 Юность 1.3 Деятельность в подполье Список литературы Введение Rafael Хосе Луис (Джо) Бакстер (исп. Josй Luis (Joe) Baxter, 24 мая 1940 — 11 июля 1973) — аргентинский революционер и партизан англо-ирландского происхождения.
Чикаго-бойз
План Введение 1 Состав чикаго-бойз 2 Чикаго бойз в других странах Латинской америки Список литературы Введение Чикаго-бойз («чикагские мальчики») — группа из около 25-и чилийских экономистов 70-х годов XX века, работавших во время режима Аугуста Пиночета с целью построения экономики «свободного рынка» в Чили и децентрализации её экономико-политической системы.
Iowa Corn Indy 250 2010
План Введение 1 Общая информация 2 Результаты 2.1 Квалификация 2.2 Стартовая решётка 2.3 Гонка 3 Общий зачёт после этапа Iowa Corn Indy 250 2010 Введение
Беньяран, Хосе Мигель
План Введение 1 Биография Список литературы Введение Аргала Хосе Мигель Беньяран Орденьяна, более известный как Аргала (исп. Josй Miguel Beсaran Ordeсana — Argala, 7 марта 1949, Арригорриага, Бискайя, Испания — 21 декабря 1978, Англет, Лабурдан, Франция) — баскский революционер-антифранкист[1], одна из ключевых фигур ЭТА, участник убийства франкистского премьер-министра Луиса Карреро Бланко[2].
Легаспи, Мигель Лопес де
Мигель Лопес де Легаспи (исп. Miguel Lуpez de Legazpi; 1502(1502) — 20 августа 1572) — испанский конкистадор с титулом аделантадо, роль которого в истории Филиппин сравнима с ролью Кортеса в истории Мексики и с ролью Писарро в истории Перу.
Бава, Марио
План Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Фильмография Список литературы Введение Марио Бава (англ. Mario Bava (1914—1980) — итальянский кинорежиссёр, оператор и сценарист, а также продюсер (продюсировал один фильм) и актёр (сыграл в двух фильмах). Отец итальянского режиссёра Ламберто Бава.
Казак – сподвижник Пиночета
После Октябрьской революции казаки получили репутацию врагов новой власти – и в немалой степени благодаря последнему атаману Всероссийского войска донского генералу Петру Краснову.
Роуланд, Шервуд
Франк Шервуд Роуланд (англ. Frank Sherwood Rowland; род. 28 июня 1927 года, Делавэр (Огайо), США) — американский химик, лауреат Нобелевской премии по химии за работы по роли газообразных галогеноалканов в истощении озонового слоя Земли, разделив её с Марио Молиной и Паулем Крутценом.
Д Эското Брокман, Мигель
Миге́ль д'Эско́то Бро́кман (исп. Miguel d’Escoto Brockmann) (родился 5 февраля 1933 в Лос-Анджелесе, США) — никарагуанский дипломат, политик и католический священник. Председатель 63-й сессии Генеральной ассамблеи ООН.
Унамуно Мигель
Унамуно Мигель, де (Miguel de Unamuno, 1864—1937) — испанский писатель. Баск по происхождению, Унамуно родился в Бильбао, там же прошел и среднюю школу, окончил философский факультет в Мадриде. С 1891 — профессор античной литературы.
Мигель де Фуэнльяна
Мигель де Фуэнльяна /Miguel de Fuenllana/ (родился после 1500 - ум. около 1579) - испанский композитор, состоял на службе у маркиза де Тарифа как виуэлист и гитарист.
Хосе Мигуэль Морено
Хосе Мигель Морено /Jose Miguel Moreno/, - испанский музыкант, аутентист, - исполнитель на старинных щипковых инструментах: барочной гитаре, виуэле, теорбе, лютне; чье искусство извлекать тишайшие звуки во всем мире называют «волшебным».
Алеман Вальдес, Мигель
Алеман Вальдес, Мигель (Aleman Valdes, Miguel) (1902–1983), президент Мексики. Родился 29 сентября 1902 в Сайуле (шт. Веракрус).