«Почти все это произошло на самом деле». Такой фразой начинается роман, который, как явствует из авторского предуведомления, «отчасти написан в слегка телеграфно-шизофреническом стиле, как пишут на планете Тральфамадор, откуда появляются летающие блюдца». Главный герой книги Билли Пилигрим, по выражению повествователя, «отключился от времени», и теперь с ним творятся разные странности.
«Билли лег спать пожилым вдовцом, а проснулся в день свадьбы. Он вошел в дверь в 1955 году, а вышел в 1941 году. Потом вернулся через ту же дверь и очутился в 1961 году. Он говорит, что видел свое рождение и свою смерть и много раз попадал в другие события своей жизни между рождением и смертью».
Билли Пилигрим родился в вымышленном городе Илиум, причем в тот же год, когда появился на свет и сам автор. Подобно последнему, Билли воевал в Европе, попал в плен к немцам и перенес бомбежку Дрездена, когда погибло более ста тридцати тысяч мирных жителей. Он вернулся в Америку и уже в отличие от своего создателя поступил на курсы оптометристов, обручился с дочкой их владельца. Он заболевает нервным расстройством, но его быстро вылечивают. Дела его идут отлично. В 1968 г. он летит на международный конгресс оптометристов, но самолет попадает в аварию, и все, кроме него, погибают.
Полежав в больнице, он возвращается в родной Илиум, и поначалу все идет как обычно. Но затем он выступает по телевидению и рассказывает о том, что в 1967 г. побывал на планете Тральфамадор, куда его доставило летающее блюдце. Там его якобы показывали в голом виде местным жителям, поместив в зоопарк, а затем спарили с бывшей голливудской кинозвездой Монтаной Уайлдбек, тоже похищенной с Земли.
Тральфамадорцы убеждены, что все живые существа и растения во вселенной машины. Они не понимают, почему земляне так обижаются, когда их называют машинами. Тральфамадорцы, напротив, очень рады своему машинному статусу: ни волнений, ни страданий. Механизмы не мучаются вопросами насчет того, как устроен мир. Согласно научной точке зрения, принятой на этой планете, мир надлежит принимать, как он есть. «Такова структура данного момента», — отвечают Тральфамадорцы на все «почему» Билли.
Тральфамадор являет собой торжество научного знания. Его обитатели давно разгадали все загадки вселенной. Им известно, как и когда она погибнет. Тральфамадорцы сами взорвут её, испытывая новое горючее для своих блюдец, «когда создастся подходящая структура момента». Но грядущие катаклизмы не портят настроения тральфамадорцам, руководствующимся принципом «не обращать внимания на плохое и сосредоточиваться на хороших моментах». Билли в общем-то и сам всегда жил по тральфамадорским правилам. Ему не было дела до Вьетнама, где исправно функционирует его сын Роберт. В составе «зеленых беретов» эта «стреляющая машина» наводит порядок согласно приказу. Запамятовал Билли и про дрезденский апокалипсис. До тех пор, пока не слетал на Тральфамадор после той самой авиакатастрофы. Но теперь он постоянно курсирует между Землей и Тральфамадором. Из супружеской спальни он попадает в барак военнопленных, а из Германии 1944 г. — в Америку 1967 г., в роскошный «кадиллак», который везет его через негритянское гетто, где совсем недавно танки национальной гвардии вразумляли местное население, попытавшееся «качать свои права». А торопится Вилли на обед в Клуб Львов, где некий майор будет с пеной у рта требовать усиления бомбежек. Но не Дрездена, а Вьетнама. Билли как председатель с интересом слушает речь, и доводы майора не вызывают у него возражений.
В скитаниях Пилигрима хаотичность только кажущаяся. Его маршрут выверен точной логикой. Дрезден 1945 г., Тральфамадор и США конца шестидесятых — три планеты в одной галактике, и вращаются они по своим орбитам, подчиняясь закону «целесообразности», где цели всегда оправдывают средства, а чем больше человек напоминает машину, тем лучше для него и для машинно-человеческого социума.
В дрезденском фрагменте не случайно столкнутся две гибели — огромного немецкого города и одного военнопленного-американца. Дрезден погибнет в результате тщательно спланированной операции, где «техника решает все». Американец Эдгар Дарби, до войны читавший в университете курс по проблемам современной цивилизации, будет убит по инструкции. Раскапывая завалы после налета союзной авиации, он возьмет чайник. Это не останется незамеченным немецкими конвоирами, он будет обвинен в мародерстве и расстрелян. Дважды восторжествует буква инструкции, дважды совершится преступление. Эти события при всей их разнокалиберности взаимосвязаны, ибо порождены логикой машинного прагматизма, когда в расчет принимаются не люди, а безликие человеко-единицы.
Отключенный от времени, Билли Пилигрим в то же время обретает дар памяти. Памяти исторической, удерживающей в сознании моменты пересечения частного существования с судьбой других людей и судьбой цивилизации.
Узнав о намерении автора-повествователя сочинить «антивоенную книгу», один из персонажей восклицает: «А почему бы вам не сочинить антиледниковую книгу». Тот не спорит, «остановить войны так же легко, как остановить ледники», но каждый должен выполнять свой долг. Выполнять свой долг Воннегуту активно помогает рожденный его воображением писатель-фантаст Килгор Траут, дайджесты из книг которого постоянно встречаются на всем протяжении романа.
Так, в рассказе «Чудо без кишок» роботы бросали с самолетов желеобразный газолин для сжигания живых существ. «Совесть у них отсутствовала, и они были запрограммированы так, чтобы не представлять себе, что делается от этого с людьми на земле. Ведущий робот Траута выглядел как человек, мог разговаривать, танцевать и гулять с девушками. И никто не попрекал его, что он бросает сгущенный газолин на людей. Но дурной запах изо рта ему не прощали. А потом он от этого излечился, и человечество радостно приняло его в свои ряды».
Траутовские сюжеты тесно переплетаются с реальными историческими событиями, придавая фантастике реальность, а реальность делая фантасмагорией. Разбомбленный Дрезден в воспоминаниях Билли выдержан в лунной тональности: «Небо было сплошь закрыто черным дымом. Сердитое солнце казалось шляпкой гвоздя. Дрезден был похож на Луну — одни минералы. Камни раскалились. Вокруг была смерть. Такие дела».
Бойня номер пять — не порядковый номер очередного мирового катаклизма, но лишь обозначение дрезденской скотобойни, в подземных помещениях которой спасались от бомбежки американские пленные и их немецкие конвоиры. Вторая часть названия «Крестовый поход детей» раскрывается повествователем в одном из многочисленных чисто публицистических вкраплений, где авторские мысли выражаются уже открытым текстом. Повествователь вспоминает 1213 г., когда двое жуликов-монахов задумали аферу — продажу детей в рабство. Для этого они объявили о крестовом походе детей в Палестину, заслужив одобрение папы Иннокентия III. Из тридцати тысяч добровольцев половина погибла при кораблекрушениях, почти столько же угодило в неволю, и лишь ничтожная часть малюток энтузиастов по ошибке попала туда, где их не ждали корабли торговцев живым товаром. Такими же невинно убиенными оказываются для автора и те, кого отправляют сражаться за великое общее благо в разных точках современного мира.
Люди оказываются игрушками в военных развлечениях сильных мира сего и сами в то же самое время порой испытывают неодолимую тягу к смертоносным игрушкам. Отец военнопленного Роланда Вири вдохновенно собирает различные орудия пытки. Отец повествователя «был чудесный человек и помешан на оружии. Он оставил мне свои ружья. Они ржавеют». А ещё один американский военнопленный Поль Лазарро уверен, что «слаще мести нет ничего на свете». Кстати, Билли Пилигрим знает наперед, что от его пули и погибнет он тринадцатого февраля 1976 г. Предлагая поразмыслить над тем, кто более виноват в нарастающей волне нетерпимости, насилия, терроризма государственного и индивидуального, в заключительной, десятой главе повествователь предлагает «только факты»: «Роберт Кеннеди, чья дача стоит в восьми милях от дома, где я живу круглый год, был ранен два дня назад. Вчера вечером он умер. Такие дела. Мартина Лютера Кинга тоже застрелили месяц назад. Такие дела. И ежедневно правительство США дает мне отчет, сколько.трупов создано при помощи военной науки во Вьетнаме. Такие дела».
Вторая мировая война окончена. В Европе весна и щебечут птички. Одна птичка спросила Билли Пилигрима: «Пьюти фьют?» Этим птичьим «вопросом» и заканчивается повестование.
Другие работы по теме:
Антивоенный пафос в творчестве писателей XX века
XX век принес человечеству невиданный раньше технический прогресс. Но кроме этого именно он породил новое ужасное явление - мировые войны, трагедии впечатляющего масштаба, которые затрагивали сразу сотни миллионов людей. Вполне естественно, что это нашло отображение в творчестве многих писателей, особенно из тех стран, которые непосредственно принимали участие в этих войнах.
Курт Вайль
Вайль, Курт (Weill, Kurt) (1900–1950), немецкий композитор и дирижер.
Бойня на ручье Вундед-Ни
Введение 1 Бойня 2 В культуре Список литературы Бойня на ручье Вундед-Ни Введение Бо́йня на ручье́ Ву́ндед-Ни́ (англ. Wounded Knee Massacre) была последним крупным вооруженным столкновением между индейцами сиу Дакоты и армией США, и одной из последних битв Индейских войн. Бойней это столкновение назвал генерал Нельсон Майлз в своём письме комиссару по делам индейцев[1].
870-е до н. э.
Датированные события 880 — Поход Ашшур-нацир-апала II в страну Замуа. 880 — Харсиесе А становится верховным жрецом в Фивах и фактическим правителем [1].
790-е до н. э.
Важнейшие события 800 — Поход Адад-нирари III в Мидию. 800 — Умер князь Чу Сюн-сюнь, ему наследовал сын Сюн-э (эра правления 799—791) [1]. 800 — Умер князь Сун Ай-гун, ему наследовал сын Дай-гун (эра правления 799—766) [2].
Жё-де-пом
(фр. jeu de paume, от jeu — игра и paume — ладонь) — старинная игра c мячом, прообраз тенниса, в которой мяч перебивался через сетку или верёвку ракетками (первоначально руками, затем битами).
Бойня на Сэнд-Крик
Введение 1 Предыстория 2 Нападение 3 Последствия бойни Список литературы Бойня на Сэнд-Крик Введение Бо́йня на Сэнд-Крик — нападение американских волонтёров под командованием полковника Джона Чивингтона на мирное селение южных шайеннов и южных арапахо на реке Сэнд-Крик.
Бойня на Нуэсес
Введение 1 Предыстория 2 Бой 3 Память Список литературы Введение Бойня на Нуэсес (англ. Nueces massacre) — боестолкновение между солдатами сил Конфедерации и техасскими немцами[1], произошедшее в период Гражданской войны 10 августа 1862 года в округе Кинни, штат Техас.
Бойня на Джаллианвала-багх
Бойня в Амритсаре (Jallianwala Bagh massacre, Amritsar massacre, пенджаби: ਜਲ੍ਹਿਆਂਵਾਲਾ ਬਾਗ਼ ਹਤਿਆਕਾਂਡ, хинди: जलियांवाला बाग़ हत्याकांड, урду: جليانوالہ باغ ہتياکانڈ Jallianwala Bāġa Hatyākāṇḍ) — расстрел демонстрации мирных жителей в Амритсаре (Северная Индия) колониальными войсками Британской империи 13 апреля 1919 года.
Воннегут, Курт
Введение 1 Биография 1.1 Детство и юность 1.2 Вторая мировая, плен и бомбардировка Дрездена 1.3 Послевоенная карьера 1.4 Воззрения Воннегута 1.5 Воннегут и Россия
810-е до н. э.
Датированные события 820 — Поход Шамши-адада V в Мидию. 819 — Победа Шамши-адада V над Вавилоном, договор с Мардук-закир-шуми I. Ок.819 (или ок.827) — Умер царь VIII Вавилонской династии Мардук-закир-шуми I, на престол взошёл Мардук-балассу-икби.
Арагонская уния
(исп. Uniуn de Aragуn) — антимонархическое движение знати и горожан на землях Арагонской короны в последней четверти тринадцатого столетия. Его усилия привели к ряду статей, подтверждающих привилегии аристократии и городов, и ограничивающих влияние Арагонского монарха в целом.
Манчестерская бойня
(англ. Manchester Massacre; в англоговорящих странах более известна как бойня при Петерлоо (англ. Peterloo Massacre) — столкновение гражданских лиц и оратора Гента с полицией и гусарами[1] после митинга, на котором были выдвинуты требования предоставления всеобщего избирательного права[2]. События произошли 16 августа 1819 года[3].
Военная история Греции
Древняя Греция Около 1200 до н. э. — Троянская война 800 до н. э. — Мессенские войны 500—449 до н. э. — Греко-персидские войны 460—445 до н. э. — Первая Пелопоннесская война
XII век
Введение 1 Основные события 1.1 Русь 1.2 Европа Введение Двенадцатый (XII) век длился с 1101 по 1200 годы по григорианскому календарю. 1. Основные события
Эрик Шепелявый
(швед. Erik Eriksson, Erik XI, Erik lдspe och halte; тж. Эрик Эрикссон) (1216-1250) — король Швеции в 1222-1250 гг. Его отцом был король Эрик Кнутссон. Мать Эрика, королева Рикитца, приходившаяся сестрой датскому королю Вальдемару II, после смерти мужа в 1216 г. отправилась в Данию, где и родила будущего шведского короля.
Шведский крестовый поход 1348 1349
План Введение 1 Ход военных действий 2 Последующие кампании Введение Шведский крестовый поход был предпринят по инициативе короля Магнуса II Эрикссона для покорения и обращения в католическую веру русского и карельского населения Новгородской республики. Начавшись в 1348 году, военные действия сконцентрировались вокруг пограничной русской крепости Орешек, которую шведы осаждали и взяли в том же году, но вскоре потеряли.
Поход на Версаль
Поход на Версаль , известный также как поход женщин на Версаль поход женщин за хлебом — массовое выступление парижан 5 октября 1789 года к королевской резиденции в Версале с целью недопущения реставрации абсолютистских порядков.
Крестовый поход на Варну
Крестовый поход на Варну (1 января 1443 — 19 ноября 1444 года) — один из значительных крестовых походов середины XV века. Крестовый поход был объявлен 1 января 1443 года. Участвовали в нём преимущественно поляки и венгры (во главе с воеводой Хуньяди), пытавшиеся остановить натиск турок-османов на Центральную Европу.
Шестой крестовый поход
Шестой крестовый поход — поход императора Священной Римской империи Фридриха II Гогенштауфена. Поход начался в 1228 году. В Святой земле Фридрих восстановил укрепления Яффы и в феврале 1229 года заключил договор с египетским султаном Аль-Камилем. В марте Фридрих вступил в Иерусалим, а в мае отплыл из Святой земли.
Восьмой крестовый поход
Восьмой крестовый поход изначально был чисто французский и начался летом 1270 года под командованием Людовика IX. Восьмой крестовый поход известен тем, что является последней серьёзной попыткой европейцев вторгнуться в земли арабов. Знать уже не желала продавать своё имущество, чтобы отправиться в далекие пустыни.
Седьмой крестовый поход
Седьмой крестовый поход — крестовый поход, проведённый французским королём Людовиком IX в 1248—1254 годах. В 1244 году хорезмийцы, спасаясь от монгольского нашествия, на своём пути в Египет захватили Иерусалим. Их целью было соединение с египетскими мамлюками, которые пригласили их для совместного отражения монгольской угрозы.
Норвежский крестовый поход
План Введение 1 Путь в Иерусалим 1.1 От Норвегии до Англии (1107—1108) 1.2 На Пиренейском полуострове (1108—1109) 1.3 На Балеарских островах (1109) 1.4 На Сицилии (1109—1110)
Пятый крестовый поход
Пятый крестовый поход — Крестовый поход, проходивший в 1217—1221 годах. Первоначально новый Крестовый поход был провозглашён в 1215 году папой Иннокентием III на четвёртом Латеранском соборе. Начало было намечено на 1217 год. К тому моменту умер папа Иннокентий, но идею похода поддержал его преемник Гонорий III.
Массовое убийство на заводе Хартворд
Массовое убийство на заводе Хартворд Бойня на заводе Хартфорд — трагические события произошедшие В Манчестере, штат Конектикут (США) 3 августа 2010 года, когда уволенный днём ранее сотрудник завода 34-х летний Омар Торнтон застрелил 8 коллег, ранил ещё двоих и после этого покончил с собой.
Казацкие походы в Молдавию
План Введение 1 Походы Ивана Подковы 1.1 Первый поход 1.2 Второй поход 2 Походы Богдана Хмельницкого 2.1 1650 год 2.2 1652 год 2.3 1653 год 3 Поход гетмана Куницкого
Северные крестовые походы
План Введение 1 Вендский крестовый поход 2 Ливонский крестовый поход 3 Прусский крестовый поход 4 Крестовый поход на Литву (второй балтийский поход) 5 Ливонский поход на Русь
Симон де Монфор, 5-й граф Лестер
Симон IV де Монфор (1160/1165 — 25 июня 1218, Тулуза), сеньор де Монфор-л'Амори, 5-й граф Лестер , граф Тулузский, виконт Безье и Каркассона, военный лидер крестового похода против альбигойцев.
Людовик VII король Франции
Людовик VII Молодой (фр. Louis VII le Jeune, 1120—18 сентября 1180) — французский король (1137—1180), сын Людовика VI Толстого. Биография Людовик VII
Лауриа, Руджеро
Руджеро ди Лауриа (араг. Rocher de Lauria, кат. Roger de Llъria, итал. Ruggiero di Lauria, сиц. Ruggeru di Lauria; около 1245 — 17 января 1305) — арагонский адмирал, принявший важное участие в событиях Сицилийской вечерни, крестового похода против Педро III и борьбы за Сицилию между братьями Альфонсом Арагонским и Хайме Сицилийским. 19 апреля 1283 года назначен великим адмиралом в правительстве Сицилийского королевства, возникшего в результате мятежа (Сицилийская Вечерня) против французов.
Жареной, Фёдор
Фёдор Жареной (XVI век) — российский оппозиционер, крестовый дьяк великого князя Василия Иоанновича. Биография Служил митрополичьим дьяком во времена Василия III. Вместе с Иваном Беклемишевым и Вассианом Патрикеевым входил в кружок Максима Грека. С митрополитом Даниилом был в ссоре из-за финансовых разногласий.
Эйснер, Курт
Курт Э́йснер [1](нем. Kurt Eisner, 14 мая 1867, Берлин — 21 февраля 1919, Мюнхен) — немецкий политик и журналист, участник Ноябрьской революции, первый премьер-министр Баварии.
Алексей I Комнин
Алексей I Комнин (1048–1118), византийский император. Алексей, третий сын Иоанна Комнина, брата императора Исаака I (правил в 1057–1059).