Каждый из живущих на земле — итог бесчисленных сложений: четыре тысячи лет назад на Крите могла начаться любовь, которая закончилась вчера в Техасе. Каждая жизнь — миг, открытый в вечность, говорит Вулф. И вот — один из них… Юджин Гант — потомок англичанина Гилберта Ганта, прибывшего в Балтимор из Бристоля и породнившегося с немецкой семьей, и Пентлендов, в которых преобладала шотландская кровь. От отца, Оливера Ганта, резчика по камню, Юджин унаследовал взрывчатый темперамент, художественность натуры и актерскую праздничность речи, а от матери, Элизы Пенгленд, — способность к методичному труду и упорство.
Детство Элизы прошло в годы после Гражданской войны в нищете и лишениях, эти годы были так страшны, что развили в ней скаредность и ненасытную любовь к собственности. Оливер Гант, напротив, отличался широтой натуры, непрактичностью и почти ребяческим эгоизмом. Поселившись в Алтамонте (так переименовал Вулф свой родной город Ашвилл в этом автобиографическом романе) и женившись на Элизе, Гант построил для жены живописное жилище. Но этот окруженный садом и увитый виноградными лозами дом, бывший для мужа образом его души, для жены являлся всего лишь недвижимостью, выгодным вложением капитала.
Сама Элиза уже с двадцати лет стала понемногу приобретать недвижимость, отказывая себе во всем и копя деньги. На одном из купленных ранее участков Элиза уговорила мужа построить мастерскую. Юджину запомнилось, как у входа в рабочее помещение отца стояли мраморные надгробия, среди которых выделялся тяжеловесный, сладко улыбающийся ангел.
За одиннадцать лет Элиза родила Оливеру девять детей, из которых в живых осталось шестеро. Последнего, Юджина, она произвела на свет осенью 1900 г., когда в доме стоял душный залах от разложенных повсюду дозревающих яблок и груш. Этот запах будет преследовать Юджина всю жизнь.
Юджин помнил себя чуть ли не с рождения: помнил страдание от того, что его младенческий интеллект опутан сетью и он не знает названий окружавших его предметов; помнил, как глядит с головокружительной высоты колыбели на мир внизу; помнил, как держит в ручонках кубики брата Люка и, изучая символы речи, пытается найти ключ, который внесет наконец порядок в хаос.
Между отцом и матерью шла постоянная безжалостная война. Разные темпераменты, разные жизненные установки провоцировали постоянные стычки. В 1904 г., когда в Сент-Луисе открывалась Всемирная выставка, Элиза настояла, чтобы поехать туда, снять дом и сдавать комнаты приезжим из Алтамонта. Гант с трудом согласился на этот бизнес жены: его гордость страдала — соседи могли подумать, что он не способен содержать семью. Но Элиза чувствовала, что эта поездка должна стать для нее началом чего-то большего. Дети, кроме старших, поехали с ней. Для маленького Юджина жизнь в «ярмарочном» городе казалась чем-то вроде яркого ирреального кошмара, тем более что пребывание там омрачилось смертью двенадцатилетнего Гровера — самого печального и нежного из детей Гантов.
Но жизнь продолжалась. Семья пребывала в самом расцвете и полноте совместной жизни. Гант изливал на домашних свою брань, свою нежность и изобилие съестных припасов. Дети с восторгом внимали его красноречивым филиппикам, направленным против жены: красноречие отца благодаря ежедневной практике обрело стройность и выразительность классической риторики,
Уже в шесть лет Юджин сделал первый шаг к освобождению из замкнутости домашнего бытия: он настоял на том, чтобы посещать школу. Проводив его, Элиза долго плакала, интуитивно чувствуя не обычность этого своего ребенка и понимая, что сын будет всегда неизмеримо одинок. Только молчаливого Бена какой-то глубокий инстинкт толкал к младшему брату, и он из своего маленького жалованья выкраивал часть на подарки и развлечения для Юджина.
Юджин учился легко, но отношения с одноклассниками складывались не лучшим образом: дети чувствовали в нем чужака. Яркое воображение мальчика отличало его от других, и хотя Юджин завидовал душевной бесчувственности одноклассников, которая помогала им легко переносить школьные наказания и прочие уродства бытия, но сам был устроен по-другому. Подростком Юджин жадно поглощает книги, становится завсегдатаем библиотеки, мысленно проигрывает сюжеты книг, становясь в мечтах героем произведений. Фантазия уносит его ввысь, «стирая все грязные мазки жизни». Теперь у него две мечты: быть любимым женщиной и быть знаменитым.
Родители Юджина — убежденные сторонники экономической независимости детей, особенно сыновей, — всех их посылали как можно раньше на заработки. Юджин сначала продавал зелень из родительского сада, а потом газеты, помогая Люку. Он ненавидел эту работу: чтобы всучить прохожему газету, приходилось превращаться в назойливого маленького нахала.
С восьми лет Юджин обрел второй кров: мать купила большой дом («Диксиленд») и переехала туда с младшим сыном, рассчитывая сдавать комнаты жильцам. Юджин всегда стыдился «Диксиленда», понимая, что нависшая над ними якобы бедность, угроза богадельни — сущий вымысел, мифотворчество жадного скопидомства. Постояльцы словно вытесняли Гантов из собственного дома. Элиза старательно не замечала никаких неприятных обстоятельств, если это приносило деньги, и потому «Диксиленд» приобрел известность у женщин легкого поведения, которые как бы случайно поселялись там.
Родителям Юджина предлагают отдать сына как особо одаренного ученика в частную школу. Там он встречается с Маргарет Леонард, преподавателем литературы, которая стала его духовной матерью. Четыре года он проводит словно в сказочной стране, поглощая — теперь уже систематично — книги и оттачивая мысль и слог в беседах с Маргарет. То, что он читает и воображает, усугубляет его чувство к Югу — «эссенцию и порождение темного романтизма». В Юджине быстро набирает силу заложенный от природы могучий талант наблюдателя и аналитика — качества, необходимые будущему писателю. Он остро чувствует двойственность явлений, заложенную в них борьбу противоположностей. Собственная семья «видится ему микрокосмосом сущего: красота и уродство, добро и зло, сила и слабость — все присутствует в ней. Одно Юджин чувствует сердцем: только любовь, которую он испытывает к родным, дает ему силы вынести все их слабости.
Юджину нет ещё и шестнадцати, когда он поступает в университет родного штата, вызвав тем самым завистливые чувства у остальных братьев (кроме Бена) и сестер. В университете Юджин по причине слишком юного возраста, рьяного прилежания в учебе и чудаковатого поведения быстро становится объектом всеобщих насмешек. Постепенно он, однако, усваивает нехитрый стиль студенческого общежития, а по части посещения кварталов, где живут девицы легкого поведения, многих даже обгоняет.
Первая мировая война проходит для Юджина почти незаметно, оставаясь где-то в стороне. По слухам, брат Бен рвался на войну добровольцем, но не прошел медицинский осмотр.
Скоро это известие получает печальное продолжение — Юджина вызывают домой: у Бена воспаление легких. Юджин находит старшего брата в одной из комнат «Диксиленда», где тот лежит, задыхаясь от бессильной ярости на жизнь, которая дала ему так мало. В этот раз Юджину, как никогда раньше, открывается одинокая красота этого талантливого, нереализовавшегося человека. Через смерть брата Юджин постигает неизвестную ему дотоле истину: все изысканное и прекрасное в человеческой жизни всегда «тронуто божественной порчей».
Вскоре Юджин заканчивает учебу, но душа его рвется дальше, ему мало университетской премудрости провинциального университета. Юноша мечтает о Гарварде. Скрепя сердце родители соглашаются послать его туда на один год, но братья и сестры требуют, чтобы в этом случае Юджин отказался от своей доли наследства, Юджин, не раздумывая, подписывает нужные документы.
Покидая родной город, Юджин чувствует, что больше не вернется сюда. Разве что на похороны отца — старый Гант отошел от дел и дряхлеет с каждым днем. Юджин бродит по городу, прощаясь с прошлым. Неожиданно он видит рядом с собой призрак умершего брата.
«Я забыл имена, — жалуется ему Юджин. — Забыл лица. Помню только мелочи. О, Бен, где мир?» И получает ответ: «Твой мир — это ты».
Другие работы по теме:
Ангел
Ангел, сверхъестественное существо, посредник между Богом и человеком.
Когда возвратится ангел
(по новелле Г. Маркеса «Старик с крыльями») В новелле Г. Маркеса «Старик с крыльями» говорится об ангеле - стареньком деде, который упал лицом в грязь, барахтается там, но не может встать, так как ему мешают большие крылья. «Он был одет, как нищий, череп его был лысый, как колено, рот беззубый, как у дряхлого деда, большие птичьи крылья, общипанные и грязные», «говорил на непонятном языке».
Краткое содержание Смерть в Венеции Томас Манн
Густав фон Ашенбах — главный герой новеллы, действие которой начинается «в теплый весенний вечер 19… года» в Мюнхене, а потом переносится в Венецию. Г. ф. А., знаменитый писатель, недавно перешагнувший рубеж пятидесятилетия, внезапно ощущает желание оставить свой письменный стол и устоявшийся образ жизни и отправляется в путешествие.
Краткое содержание Чаттертон Альфред де Виньи
Томас Чаттертон — английский поэт, чья рано оборвавшаяся жизнь (1752—1770), вольно истолкованная Виньи, стала символом трагизма судьбы поэта в современном обществе. Первая, краткая версия сюжета о Ч. (включающая, в частности, почти дословно сцену его встречи с лондонским лорд-мэром) изложена еще до написания драмы в одном из эпизодов романа Виньи «Стелло».
Общие точки Ангелочка Л.Андреева и Сусального ангела А. Блока
Общие точки "Ангелочка" Л.Андреева и "Сусального ангела" А. Блока Автор: Блок А.А. Великие авторы иногда пишут свои произведения под впечатлением от прочтения чужих творений. Так Александр Блок под впечатлением от рассказа Леонида Андреева "Ангелочек" написал свое стихотворение "Сусальный ангел".
Гроздья гнева
Введение 1 Сюжет 2 Экранизация 3 Название романа Введение «Гроздья Гнева» (англ. The Grapes of Wrath) — роман Джона Стейнбека, опубликованный в 1939 году. Удостоен Пулитцеровской премии. Входит во многие учебные программы школ и колледжей США.
Образ Демона в одноименной поэме М.Ю. Лермонтова
Автор: Лермонтов М.Ю. Демон в поэме изображен не как обычно: злым, отвратительным и уродливым посланцем ада, а существом «крылатым и прекрасным». Демон -не сатана, а падший ангел, которого низвергнули с небес за грех мятежа и неповиновение. Он лишен не только смерти, но и дара забвения – такое наказание за его преступление.
Анализ стихотворения К Я не унижусь пред тобою...
Анализ стихотворения "К***" ("Я не унижусь пред тобою...") Автор: Лермонтов М.Ю. Любовь занимает важное место в творчестве многих поэтов. Большое внимание этой теме уделял и Михаил Юрьевич Лермонтов.
Толстой Два брата и золото
Лев Николаевич Толстой Два брата и золото Толстой Лев Николаевич Два брата и золото Л.Н.Толстой ДВА БРАТА И ЗОЛОТО Жили в давнишние времена недалеко от Иерусалима два родные брата, старший Афанасий и меньшой Иоанн. Они жили на горе, недалеко от города, и питались тем, что им давали люди. Все дни братья проводили на работе.
Философские вопросы и их решение в поэме М.Ю.Лермонтова Демон
Автор: Лермонтов М.Ю. В поэме Лермонтова «Демон» идет размышление над философскими вопросами. Главный конфликт в поэме – это противопоставление добра и зла, где Демон – «дух исканья», индивидуум, который «сеял зло без наслажденья», а Тамара – это «ангел земной», «святыня добра, любви и красоты». Это две противоположные личности.
Толстой Архангел Гавриил
Лев Николаевич Толстой Архангел Гавриил Толстой Лев Николаевич Архангел Гавриил Лев Николаевич Толстой Архангел Гавриил Персидское (Аттар) Однажды архангел Гавриил услыхал из рая голос Бога ‑ Бог благословил какого‑то человека. Ангел сказал: "Верно, это важный слуга Всевышнего, верно, какой‑нибудь святой пустынник, мудрец".
1920-е
1920-е годы — III десятилетие XX века н э., включает года с 1921 по 1930. Это десятилетие известно как «Ревущие двадцатые» (англ. Roaring Twenties) или «Золотые двадцатые» (англ. Golden Twenties). В музыке 1920-е ознаменовались «Эпохой джаза» (англ.
Список губернаторов Мальты
Губернаторы Мальты (1813—1964) генерал-лейтенант сэр Томас Мейтланд (1813 — 17 января 1824) генерал Фрэнсис Роудон-Хейстингс, 1-й маркиз Хейстингс (22 марта 1824 — 28 ноября 1826)
Президентские выборы в США 1796
Введение 1 Выборы 1.1 Кандидаты 1.2 Результаты Введение Президентские выборы в США 1796 года были третьими президентскими выборами США, но фактически первыми, где исход не был заранее предопределён. Впервые президент и вице-президент были избраны из разных политических партий: федералист Джон Адамс был избран президентом, а демократ-республиканец Томас Джефферсон — вице-президентом.
Лалли-Толендаль, Томас Артур де
Томас Артур де Лалли-Толендаль (барон de Tollendal, граф de Lally, фр. Thomas Arthur, baron de Tollendal, comte de Lally, dit Lally-Tollendal; 13 января 1702(17020113) — 6 мая 1766) — французский генерал времён Семилетней войны, командовавший вооружёнными силами Французской Индии.
Два доллара США
Реверс Серия 2003A Два доллара США — второй по номиналу федеральный резервный билет США. На лицевой стороне изображён Томас Джефферсон, на обратной репродукция картины Джона Трамбулла «Декларация независимости».
Пелоси, Нэнси
Нэ́нси Патрисия Д’Алесандро Пело́си (англ. Nancy Patricia D'Alesandro Pelosi; род. 26 марта 1940, Балтимор, Мэриленд, США) — американский политик-демократ, депутат Палаты представителей Конгресса США (с 1993 г.) от 8-го избирательного округа (Сан-Франциско) штата Калифорния. Ее отец Томас Д’Алессандро (en:Thomas D'Alesandro, Jr.) был членом Конгресса и мэром Балтимора, этот же пост мэра занимал и ее брат.
Борхерт, Томас
Введение 1 Биография 2 Роли 3 Дискография 4 Награды Введение Томас Борхерт (нем. Thomas Borchert) — немецкий певец и актёр мюзиклов. 1. Биография 1991: Du bist in Ordnung Charlie Brown - Гамбург - Snoopy
Меркурий Кесарийский
Для термина «Святой Меркурий» см. другие значения. Меркурий Кесарийский (Каппадокийский; III век) — христианский святой, почитаемый в лике великомучеников. Память в Православной церкви совершается 24 ноября (по юлианскому календарю), в Католической церкви 11 ноября.
Президентские выборы в США 1804
Введение 1 Контекст выборов 2 Выборы 2.1 Результаты Введение Президентские выборы в США 1804 года были первыми президентскими выборами США после принятия Двенадцатой поправки к Конституции. Президент Томас Джефферсон, представлявший демократическо-республиканскую партию, легко одержал победу над Чарльзом Пинкни от федералистов.
Президентские выборы в США 1800
Введение 1 Выборы 1.1 Кандидаты 1.2 Результаты выборов Введение Президентские выборы в США 1800 года называют революцией 1800 года. На этих выборах вице-президент Томас Джефферсон, опередивший президента Джона Адамса, стал третьим президентом США. Выборы привели к власти демократическо-республиканскую партию и в конечном итоге вызвали распад федералистской партии.
Датская Вест-Индская компания
Датская Вест-Индская компания , или Датская Вест-Индская и Гвинейская компания (дат. Vestindisk kompagni, Det Vestindisk-Guineiske kompagni) — компания, которая занималась эксплуатацией и торговлей с датскими колониями в Вест-Индии. Существовала с 1625 по 1754 год.
Хёрен, Томас
План Введение 1 Биография 2 Награды 3 Издательская деятельность 4 Работы (Избранное) 5 Интернет-ресурсы Введение Томас Хёрен (нем. Thomas Hoeren) (родился 22 августа 1961 в Динслакен, Германия) немецкий ученый-юрист, специализирующийся на праве интеллектуальной собственности, информационном праве, интернет праве и праве телемедиа, доктор наук, профессор.
Датская Вест-Индия
Датская Вест-Индия (дат. Dansk Vestindien) — бывшая колония Дании на Карибах, в которую входили острова Санта-Крус, Сент-Джон, Сент-Томас, а также некоторое число близлежащих небольших островков. Современная территория Американские Виргинские острова.
Томас, Джордж Генри
Джордж Генри Томас (англ. George Henry Thomas, 31 июля 1816(18160731) — 28 марта 1870) — американский генерал времён гражданской войны; участник американо-мексиканской войны. В гражданскую войну выбрал сторону федерации (северян), несмотря на то что был уроженцем Вирджини
Хендрикс, Томас Эндрюс
Томас Эндрюс Хендрикс (англ. Thomas Andrews Hendricks, 7 сентября 1819(18190907) — 25 ноября 1885) — американский политик, член Демократической партии, вице-президент США в 1885 году.
Анстед, Дэвид Томас
План Введение 1 Биография 2 Избранная библиография Список литературы Введение Дэвид Томас Анстед (англ. David Thomas Ansted; 1814—1880) — известный английский учёный, геолог, горный инженер, публицист и педагог.
Вилсэк, Том
Томас Джеймс «Том» Вилсэк (англ. Tom Vilsack, род. 13 декабря 1950(19501213)) — американский политик, член Демократической партии, министр сельского хозяйства США с 21 января 2009 года.
Санкара, Томас
Томас Санкара (фр. Thomas Sankara; 1949—1987) — политический деятель Буркина Фасо, президент страны в 1983-1987 годах. Антиимпериалист, панафриканист, придерживался коммунистических взглядов; был прозван «африканским Че Геварой»[2][3][4][5].
How your new apartment looks
1.Как выглядит твоя новая квартира? На каком она этаже? 2.Там есть плита?- Да. 3.Сколько комнат в квартире? – Две. 4.Взгляни. В спальне нет телевизор. 5.Его квартира на третьем этаже. – Замечательно. 6.В новой гостиной есть ковер? – Да, на полу. 7Это наш красивый дом. Давай войдем! 8.Рядом со спальней ванная.
Стеклянный ангел
Самая красивая из всех "стеклянных" рыбок - стеклянный ангел, известный в науке под названием Gymnochanda filamentosa. Эту рыбку трудно содержать в неволе и поэтому она бывает в продаже очень редко.
Томас Гексли
Гексли, Томас Генри (Huxley, Thomas Henry) (1825–1895), английский биолог и педагог.