Автор: Шукшин В.М.
А были у него хорошие времена. В войну. Он ходил по де, пел. Водила его Матрена Кондакова, сухая, на ред выносливая баба, жадная и крикливая. Он называл ее -- супружница.
Обычно он садился на крыльцо сельмага, вынимал из мешка двухрядку русского строя, долго и основательно уст ее на коленях, поправлял ремень на плече... Он был, конечно, артист. Он интриговал слушателей, он их готовил к действу. Он был спокоен. Незрячие глаза его (он был слепой от роду) "смотрели" куда-то далеко-далеко. Наблюдать за ним в эту минуту было интересно. Матрена малость портила торжественную картину -- суетилась, выставляла на крыльце алюминиевую кружку для денег, зачем-то надевала на себя цветастую кашемировую шаль, которая совсем была не к лицу ей, немолодой уж... Но на нее не обращали внимания. Смотрели на Ганю. Ждали. Он негромко, сдержанно про, чуть склонял голову и, продолжая "смотреть" куда-то в даль, одному ему ведомую, начинал...
Песен он знал много. И все они были -- про войну, про тюрьму, про сироток, про скитальцев... Знал он и "божественные", но за этим следили "сельсоветские". А если никого из "сельсоветских" близко не было, его просили:
-- Гань, про безноженьку.
Ганя пел про безноженьку (девочку), которая просит лас Боженьку, чтоб он приделал ей ноженьки. Ну -- хоть во сне, хоть только чтоб узнать, как ходят на ноженьках...
Бабы плакали.
Матрена тоже вытирала слезы концом кашемировой шали. Может, притворялась, Бог ее знает. Она была хитрая.
Пел Ганя про "сибулонцев" (заключенных сибирских ла) -- как одному удалось сбежать; только он сбежать-то сбежал, а куда теперь -- не знает, потому что жена его, курва, сошлась без него с другим.
Пел про "синенький, скромный платочек"...
Слушали затаив дыхание. Пел Ганя негромко, глухова голосом, иногда (в самые захватывающие моменты) умол и только играл, а потом продолжал. Разные были песни.
В воскресенье мать-старушка
К воротам тюрьмы пришла,
Своему родному сыну
Передачку принесла.
Оттого, что Ганя все "смотрел" куда-то далеко и лицо его было скорбное и умное, виделось, как мать-старушка подо к воротам тюрьмы, а в узелке у нее -- передачка: сальца кусочек, шанежки, яички, соль в тряпочке, бутылка молока...
Передайте передачку,
А то люди говорят:
Заключенных в тюрьмах много --
Сильно с голоду морят.
Бабы, старики, ребятишки как-то все это понимали -- и что много их там, и что морят. И очень хотелось, чтоб пере тому несчастному "сидельцу", сыну ее, эту передачку -- хоть поест, потому что в "терновке" (тюрьме), знамо дело, несладко. Но...
Ей привратник усмехнулся:
"Твоего тут сына нет.
Прошлой ночью был расстрелян
И отправлен на тот свет".
Горло сжимало горе. Завыть хотелось... Ганя понимал это. Замолкал. И только старенькая гармошка его с медными уголками все играет и играет. Потом:
Повернулась мать-старушка,
От ворот тюрьмы пошла...
И никто про то не знает --
На душе что понесла.
Как же не знали -- знали! Плакали. И бросали в кружку пятаки, гривенники, двадцатики. Матрена строго следила, кто сколько дает. А Ганя сидел, обняв гармошку, и все "смот" в свою далекую, неведомую даль. Удивительный это был взгляд, необъяснимо жуткий, щемящий душу.
Потом война кончилась. Вернулись мужики, какие оста целые... Стало шумно в деревнях. А тут радио провели, патефонов понавезли -- как-то не до Гани стало. Они еще ходили с Матреной, но слушали их плохо. Подавали, правда, но так -- из жалости, что человек -- слепой и ему надо как-то кормиться. А потом и совсем вызвали Ганю в сельсовет и сказали:
-- Назначаем тебе пенсию. Не шляйся больше.
Ганя долго сидел молча, смотрел мимо председателя... Сказал:
-- Спасибо нашей дорогой Советской власти.
И ушел.
Но и тогда не перестал он ходить, только -- куда подаль, где еще не "провели" это "вшивое радиво".
Но чем дальше, тем хуже и хуже. Молодые, те даже под стали.
-- Ты, дядя... шибко уж на слезу жмешь. Ты б чего-нито повеселей.
-- Жиганье, -- обиженно говорил Ганя. -- Много вы по!
И укладывал гармошку в мешок, и они шли с Матреной дальше... Но дальше -- не лучше.
И Ганя перестал ходить.
Жили они с Матреной в небольшой избенке под горой. Матрена занималась огородом. Ганя не знал, что делать. Стал попивать. На этой почве у них с Матреной случались ругань и даже драки.
-- Глот! -- кричала Матрена. -- Ты вот ее пропьешь, пензию-то, а чем жить будем?! Ты думаешь своей башкой дыря, или она у тебя совсем прохудилась?
-- Закрой варежку, -- предлагал Ганя. -- И никогда не открывай.
-- Я вот те открою счас -- шумовкой по калгану!.. Черт слепошарый.
Ганя бледнел.
-- Ты мои шары не трожь! Не ты у меня свет отняла, не тебе вякать про это.
Вообще стал Ганя какой-то строптивый. Звали куда-ни: на свадьбу поиграть -- отказывался.
-- Я не комик, чтоб пляску вам наигрывать. Поняли? У вас теперь патефоны есть -- под их и пляшите.
Пришли раз молодые из сельсовета (наверно, Матрена сбегала, пожаловалась), заикнулись:
-- Вы знаете, есть ведь такое общество -- слепых...
-- Вот и записывайтесь туда, -- сказал Ганя. -- А мне и тут хорошо. А этой... моей... передайте: если она ишо по сельсоветам бегать будет, я ей ноги переломаю.
-- Почему вы так?
-- Как?
-- Вам же лучше хотят...
-- А я не хочу! Вот мне хотят, а я не хочу! Такой я... губошле уродился, что себе добра не хочу. Вы мне пензию плотите -- спасибо. Больше мне ничего от вас не надо. Чего мне в тем обчестве делать? Чулки вязать да радиво слушать?.. Спасибо. Передайте им всем там от меня низкий поклон.
... Один только раз встрепенулся Ганя душой, оживился, помолодел даже...
Приехали из города какие-то люди -- трое, спросили:
-- Здесь живет Гаврила Романыч Козлов?
Ганя насторожился.
-- А зачем? В обчество звать?
-- В какое общество?.. Вы песен много знаете, нам ска...
-- Ну так?
-- Нам бы хотелось послушать. И кое-что записать...
-- А зачем? -- пытал Ганя.
-- Мы собираем народные песни. Записываем. Песни не должны умирать...
Догадался же тот городской человек сказать такие слова!.. Ганя встал, заморгал пустыми глазами... Хотел унять слезы, а они текли, ему было стыдно перед людьми, он хмурился и покашливал и долго не мог ничего сказать.
-- Вы споете нам?
-- Спою.
Вышли на крыльцо. Ганя сел на приступку, опять долго устраивал гармонь на коленях, прилаживал поудобней ре на плече. И опять "смотрел" куда-то далеко-далеко, и опять лицо его было торжественное и умное. И скорбное, и прекрасное.
Был золотой день бабьего лета, было тепло и покойно на земле. Никто в деревне не знал, что сегодня, в этот ясный по день, когда торопились рубить капусту, ссыпать в ямы картошку, пока она сухая, сжигать на огородах ботву, пока она тоже сухая, никто в этот будничный, рабочий день не знал, что у Гаврилы Романыча Козлова сегодня -- праздник.
Пришла с огорода Матрена.
Навалился на плетень соседский мужик, Егор Анашкин... С интересом разглядывали городских, которые разложили на крыльце какие-то кружочки, навострились с блокнотами -- приготовились слушать Ганю.
-- Сперва жалобные или тюремные? -- спросил Ганя.
-- Любые.
И Ганя запел... Ах, как он пел! Сперва спел про безноженьку. Подождал, что скажут. Ждал напряженно и "смот" вдаль.
-- А что-нибудь такое... построже... Нет, это тоже хоро! Но... что-нибудь -- где горе настоящее...
-- Да рази ж это не горе -- без ног-то? -- удивился Ганя.
-- Горе, горе, -- согласились. -- Словом, пойте, какие хо.
Как на кладбище
Митрофановском
Отец дочку родную убил, --
запел Ганя. И славно так запел, с душой.
-- Это мы знаем, слышали, -- остановили его.
Ганя растерялся.
-- А чего же тогда?
Тут эти трое негромко заспорили: один говорил, что надо писать все, двое ему возражали: зачем?
Ганя напряженно слушал и все "смотрел" туда куда-то, где он, наверно, видел другое -- когда слушали его и не спо, слушали и плакали.
-- А вот вы говорили -- тюремные. Ну-ка тюремные.
Ганя поставил гармонь рядом с собой. Закурил.
-- Тюрьма -- это плохое дело, -- сказал он. -- Не приведи Господи. Зачем вам?
-- Почему же?!
-- Нет, люди хорошие, -- будет. Попели, поиграли -- и будет. -- И опять жестокая строптивость сковала лицо.
-- Ну просют же люди! -- встряла Матрена. -- Чего ты кобенисся-то?
-- Закрой! -- строго сказал ей Ганя.
-- Ишак, -- сказала Матрена и ушла в огород.
-- Вы обиделись на нас? -- спросили городские.
-- Пошто? -- изумился Ганя. -- Нет. За что же? Каких пе вам надо, я их не знаю. Только и делов.
Городские собрали свои чемоданчики, поблагодарили Ганю, дали три рубля и ушли.
Егор Анашкин перешагнул через низенький плетень, подсел к Гане.
-- А чего, правда, заартачился-то? -- поинтересовался он. -- Спел ба, может, больше бы дали.
-- Свиней-то вырастил? -- спросил Ганя после некоторо молчания.
-- Вырастил, -- вздохнул Егор. -- Теперь не знаю, куда с имя деваться, черт бы их надавал. Сдуру тада -- разрешили: давай по пять штук! А куда теперь? На базар -- там без меня навалом, не один я такой...
Егор закурил и задумался.
-- Эх ты, поросятинка! -- вдруг весело сказал Ганя. -- На-ка трешку-то -- сходи возьми бутылочку. За здоровье свинок твоих... и чтоб не кручинился ты -- выпьем.
Другие работы по теме:
Старушка
Случай из жизни Однажды мы с семьей проводили выходной день на пляже. Дети купались в море и строили замки на песке. Вдруг вдали показалась маленькая старушка, ее седые волосы развивались на ветру, одежда была грязной и оборванной. Она что-то бормотала о себе, подбирая с песка какие-то предметы и перекладывая их в сумку.
Мы мать называем Святой
Мать… Это самое родное в мире слово. Мать… В этом слове все: нежность, доброта, любовь, забота. Оно звучит разными прекрасными мелодиями, колыбельными. Оно пахнет полевыми цветами и натруженными руками. В нем бессонные ночи, бесконечные волнения. Мать – самый родной в мире человек. Наверное, нет никого, кто бы мог это возразить.
Русская действительность в рассказе Н. С. Лескова Старый гений
Н. С. Лесков принадлежит к поколению писателей 60–90 х гг. XIX в., горячо любивших Россию, ее талантливый народ и активно выступавших против угнетения свободы и подавления свободы личности. Им созданы очерки, романы, рассказы о судьбе простых людей, о самобытных исторических личностях, о злоупотреблениях властью, откровенном хищничестве.
Сладкая каша
В этой сказке братьев Вильгельма и Якоба Гримм повествуется о том, как одной девочке достался чудесный горшочек. Стоило ему только сказать: «Раз, два, три, горшочек, вари!» — и вкусная каша готова. Зажили безбедно мать с дочерью. Однажды девочка ушла из дома, а мать велела горшочку варить, но как остановить его — забыла.
Ответ
Автор: Есенин С.А. Старушка милая, Живи, как ты живешь. Я нежно чувствую Твою любовь и память. Но только ты Ни капли не поймешь - Чем я живу И чем я в мире занят.
Письмо матери Есенин
ПИСЬМО МАТЕРИ ( Есенин). В автобиографии Есенин писал, что вырос он в атмосфере народной поэзии и к устному народному творчеству пронес благоговейную любовь через всю свою жизнь. Неоценимую роль в этом процессе сыграла мать будущего поэта, которая знала неисчислимое множество народных песен. По воспоминаниям Александры Есениной, младшей сестры поэта: «Мне кажется, что нет такой русской народной песни, которую бы не знала наша мать».
Толстой Корова
Лев Николаевич Толстой Корова Толстой Лев Николаевич Корова Л.Н.Толстой КОРОВА (Быль) Жила вдова Марья с своей матерью и с шестью детьми. Жили они бедно. Но купили на последние деньги бурую корову, чтоб было молоко для детей. Старшие дети кормили Буренушку в поле и давали ей помои дома. Один раз мать вышла со двора, а старший мальчик Миша полез за хлебом на полку, уронил стакан и разбил его.
Анализ стихотворения С. Есенина Письмо матери
Автор: Есенин С.А. Прежде всего, для того чтобы «понять», проанализировать любое произведение, нужно знать историю его создания. Стихотворение С. Есенина "Письмо матери" было написано в 1924 году, то есть в конце жизни автора. Последний период творчества является наивысшей точкой его мастерства.
Брак по расчету
Автор: Зощенко М.М. -- Раньше, граждане, было куда как проще,-- сказал Григорий Иванович.-- А которые женихи -- тем все было как на ладони. Вот, скажем, невеста, вот ее мама, а вот-- приданое. А если приданое, то опять- таки какое это приданое: деньгами или, может быть домик на фундаменте.
Образ матери в повести Н.В. Гоголя Тарас Бульба
Образ матери в повести Н.В. Гоголя "Тарас Бульба" Автор: Гоголь Н.В. В повести «Тарас Бульба» Гоголь создал различные образы запорожских казаков. Большое внимание он уделил сыновьям Тараса, Остапу и Андрею. И совсем немного написал о их матери.
Кто виноват в страданиях героини По рассказу Лескова Старый гений
Рассказ Н.С. Лескова «Старый гений» наглядно изображает противоречия российской действительности. Огромная разница между образом жизни высших слоев общества и человека из народа, равнодушие слуг закона к маленькому человеку и игнорирование этого закона высшими – все это раскрывает Лесков в своем произведении.
Волшебница 2
Волшебница Автор: Перро Ш. Шарль Перро Волшебница Жила-была вдова, у которой были две дочери; старшая до того на нее походила и лицом и нравом, что, как говорится, не развел бы их. Так они были обе горды и неприветливы, что, кажется, никто бы не согласился жить с ними. Младшая, напротив, вышла в отца кротостью и вежливостью, да и сверх того красавица она была необыкновенная.
Бузинная матушка
Автор: Андерсен Ханс Кристиан. Мама собралась поить простудившегося сына бузиновым чаем. В гости заглянул старичок, у которого всегда была наготове сказка. Когда к старичку вдруг «пришла» сказка, из-под крышки чайника показались ветки бузины, а из них улыбалась ласковая старушка — Бузинная матушка (Дриада).
Мой выходной день
Автор: Сочинения на свободную тему Большинство людей в нашей стране работают пять дней в неделю, но студенты и школьники всегда работали шесть дней в неделю. Только недавно некоторые школы начали учиться только пять дней в неделю, но это в основном относится к начальной школе. Я учусь в одиннадцатом классе, так что мне приходится ходить в школу шесть дней в неделю.
Пряничный домик 2
Пряничный домик Автор: Перро Ш. Пряничный домик Давным-давно жили-были брат и сестра, Жан и Мари. Родители их были очень бедны, и жили они в старом домишке на опушке леса. Дети с утра до ночи работали, помогая отцу-дровосеку. Часто они возвращались домой такие усталые, что у них даже не было сил поужинать.
Домик в Коломне
Автор: Пушкин А.С. Четырестопный ямб мне надоел: Им пишет всякий. Мальчикам в забаву Пора б его оставить. Я хотел Давным-давно приняться за октаву. А в самом деле: я бы совладел
Толстой Уж
Лев Николаевич Толстой Толстой Лев Николаевич Лев Николаевич Толстой У одной женщины была дочь Маша. Маша пошла с подругами купаться. Девочки сняли рубашки, положили на берег и попрыгали в воду.
Волшебница
Автор: Перро Шарль. У вдовы было 2 дочери: старшую, похожую на мать лицом и злым нравом, она любила, а младшую — умницу и красавица — нет. Младшая дала напиться фее, и та одарила девушку чудом: слова красавицы превращались в драгоценности. Мать отправила туда же старшую, но та лишь нагрубила фее, и получила в презент слова, которые превращались в жаб и змей.
Воскресенье
Воскресенье (англ. Sunday, нем. Sonntag, фр. dimanche). Смысл и значение воскресенья как первого дня недели связан: 1) с поклонением солнцу у древних; 2) с распространенностью культа Митры в Древнем Риме… .
Владимир Семёнович Маканин. Ключарев и Алимушкин
«Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому человеку, — заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так…»
Эжен Ионеско. Стулья
В пьесе действует множество невидимых персонажей и трое реальных — Старик (95 лет), Старушка (94 года) и Оратор (45—50 лет).
Бедная Лиза . Карамзин Н.М.
Бродя среди развалин монастыря, автор представляет себе его прежних обитателей, но чаще привлекают его воспоминания о плачевной судьбе Лизы: Я люблю те предметы, которые трогают мое сердце и заставляют меня проливать слезы нежной скорби!”
Универсальный календарь
Введение 1 Основная теория изменения григорианского календаря 2 Недостатки григорианского календаря 3 Проекты, нарушающие непрерывность счета дней семидневной недели
1769 год
Введение 1 События Список литературы Введение 1769 год — невисокосный год, начинающийся в воскресенье по григорианскому календарю. 1. События Члены экспедиции Джеймса Кука первыми среди европейцев ступили на берега Новой Зеландии.
1719 год
Введение 1 События 2 Родились 3 Скончались 4 Источники Введение 1719 год — невисокосный год, начинающийся в воскресенье по григорианскому календарю.
Кровавое воскресенье 1939
Введение 1 Ход событий 2 Послевоенные суждения Список литературы Введение Быдгощское (Бромбергское) «Кровавое воскресенье» (нем. Bromberger Blutsonntag, польск. Krwawa niedziela w Bydgoszczy 3-4 сентября 1939) — трагические события в начале Сентябрьской кампании 1939, в ходе которых некоторое количество лиц немецкой национальности (в основном польских подданных), проживающих в городе Быдгощ[1], было убито польскими военными и ополченскими частями.
Баварский ландтаг
Барбара Штамм — Председатель ландтага Баварии Ландтаг (нем. Bayerischer Landtag) — парламент федеральной земли Свободное государство Бавария. Ландтаг Баварии состоит из одной палаты с 1999 года, в 1946—1999 годах в парламенте была и верхняя палата, Сенат. Парламент избирается раз в пять лет, выборы проходят в воскресенье или в праздник.[1][2] Очередные выборы не могут проводиться ранее, чем через 59 месяцев и позже 62 месяцев предыдущих.
1713 год
Введение 1 События 2 Родились 3 Скончались Введение 1713 год — невисокосный год, начинающийся в воскресенье по григорианскому календарю. 1. События Союзный и торговый договор Англии с Португалией.
Ожиганов, Александр Фёдорович
Алекса́ндр Фёдорович Ожига́нов (род. 2 октября 1944, Одесса) — русский поэт. Вскоре после рождения сына, родители Александра Ожиганова развелись и мать — Валентина Петровна Уварова — вернулась с ребёнком в Молдавию. Рос в детдомах, где работала его мать, в различных посёлках Молдавии, затем на родине матери в Бендерах, где окончил школу.
1730 год
Это — статья о годе, см. также статью о числе 1730. 1730 год — невисокосный год, начинающийся в воскресенье по григорианскому календарю. События 1730—1746 — Король Дании и Норвегии Кристиан VI.
1758 год
1758 год — невисокосный год, начинающийся в воскресенье по григорианскому календарю. События Астроном Шарль Мессье начал составление своего каталога.