Действие
разворачивается преимущественно в Нью-Йорке в шестидесятые годы нашего
столетия. Молодой талантливый чернокожий музыкант Руфус знакомится с южанкой
Леоной. У женщины нелегкая судьба: муж ушел от нее, забрав ребенка, а самым
тяжелым было то, что родные не помогли ей в этот трудный момент. Руфус и Леона
полюбили друг друга и решают жить вместе. Но даже относительно свободные нравы
Гринич-Виллидж оказываются для них невыносимыми. Руфус остро чувствует, что
окружающий мир враждебно относится к их отношениям — любви негра и белой
женщины: тот словно ощетинился против них.
В
Руфусе просыпаются прежние комплексы изгоя из Гарлема, которые, как ему
казалось, он победил, перебравшись в Гринич-Виллидж и сойдясь с вольным кружком
артистической богемы, лишенной расовых предрассудков. Внутреннее беспокойство
заставляет Руфуса. искать поводы для ссор с Леоной, приливы страсти чередуются
с острым отчуждением, когда Руфус оскорбляет Леону и даже бьет.
От
горя Леона теряет рассудок, её помещают в психиатрическую лечебницу, там её
навещает брат и увозит домой, на Юг. Руфус же, успевший за это время
превратиться из классного ударника в пьяницу и по этой причине потерявший
работу, бродит по улицам Нью-Йорка, терзаясь запоздалым раскаянием. Изнемогая
от усталости и голода, он приходит к своему другу Вивальдо, начинающему
литератору, но даже искренняя дружба последнего, который все это время
разыскивал Руфуса, не избавляет того от нестерпимого одиночества, и он кончает
с собой, бросившись с моста.
Окружение
Руфуса по-разному реагирует на его смерть. Ричард Силенски, литератор,
погнавшийся за коммерческим успехом и тем самым похоронивший свой талант,
считает, что Руфус сам виноват в том, что с ним случилось. Его жена Кэсс, умная
и сильная женщина, всегда восхищавшаяся талантом и душевными качествами
темнокожего музыканта, считает, что они, его друзья, могли бы сделать для
Руфуса больше — его надо было спасать. Так же думает и Ида, сестра Руфуса: если
бы брат был с семьей, среди людей с темной кожей, ему бы не дали погибнуть.
Беда брата в том, что он был слишком чувствителен и не умел защищаться. На
похоронах Руфуса, куда приезжают Вивальдо и Кэсс, священник говорит в
проповеди, что Руфус зря сорвался, уехал из дома, перестал ходить в церковь. В
результате он остался как бы незащищенным, был страшно одинок, потому и погиб.
Этот мир заполняют мертвецы, говорит священник, они ходят по улицам, некоторые
даже занимают государственные посты, и оттого тем, кто пытается жить, как
Руфус, приходится страдать.
Тоска
по ушедшему Руфусу сближает Вивальдо и Иду, они все чаще видятся и сами не
замечают, как становятся необходимы друг другу. Вивальдо любит первый раз в
жизни: похождений у него было много, а глубокого чувства — никогда. Оба они
художественные натуры — Вивальдо пишет роман, Ида мечтает о карьере певицы, у
обоих за плечами нелегкий жизненный опыт.
Вивальдо
вводит Иду в круг своих друзей — благо есть повод: Ричард Силенски празднует
выход своей книги. Ричард — учитель Вивальдо, учитель не только в переносном
смысле, но и в прямом: он преподавал в школе, где учился Вивальдо. Молодой
человек и после школы продолжает видеть в нем наставника. Он по-доброму
завидует успеху Ричарда — его собственный роман движется вперед очень медленно,
но, прочитав книгу, остается разочарован. Ричард избрал легкий путь, предал их
общие идеалы, написав свой роман как толковый ремесленник, а не художник с
кровоточащей душой. Сам Вивальдо — максималист, для него пример для подражания
— Достоевский. У Ричарда появляются и новые друзья — не нищая богема
Гринич-Виллиджа, а крупные издатели, литературные агенты, заправилы шоу-бизнеса
и телевидения (его роман собираются экранизировать). Однажды в гостях у четы
Силенски Вивальдо и Ида знакомятся с неким Эллисом, крупным телевизионным
продюсером. Тот поражен красотой Иды — если у нее в придачу еще и талант, он
обещает помочь ей продвинуться. Вивальдо слышит отпускаемые Иде комплименты, и
в душе его поднимается волна ненависти к тем, кто уверен: все на свете можно
купить.
В
Нью-Йорк из Парижа возвращается актер Эрик Джонс — его пригласили играть в
бродвейской постановке. Он бисексуал и несколько лет назад бежал из Нью-Йорка,
чтобы спастись от неразделенной страсти к красавцу Руфусу. Сложности сексуальной
ориентации Эрика уходят корнями в детство, проведенное на Юге, в штате Алабама.
Холодные отношения в семье, равнодушие родителей сделали мальчика робким,
неуверенным в себе. Единственный человек, который добр к нему, — негр Генри,
истопник, у него в котельной Эрик проводил долгие часы, слушая рассказы
мужчины.
В
Париже Эрик наконец обрел уверенность в себе, его больше не терзает мысль о
своей «особенности», он принял её и научился с ней жить. В искусстве Эрик не
терпит компромиссов, он исключительно требователен к себе и многого достиг в
своем деле. Когда он приходит в гости к Силенски, чуткая Кэсс мгновенно
улавливает разницу между прежним Эриком и тем, который вернулся к ним после
долгих лет разлуки. Эрик, беспощадно анализирующий себя и свои действия, совсем
непохож на Ричарда, вернее, на человека, которым стал её муж. В Ричарде
появилась самоуверенность посредственности; теперь он обычно держится
высокомерно и к старым друзьям относится снисходительно. Кэсс, никогда не
озабоченная чисто коммерческим успехом — даже ради детей, глубоко разочарована
в муже. Стоило ли ей отказываться от многого ради его успеха, если этот успех —
поддельный?
Между
Кэсс и Ричардом назревает разрыв. Кэсс не говорит открыто о своем недовольстве,
она замыкается в себе, молчит и муж. Теперь Кэсс подолгу гуляет одна:
находиться дома для нее — мука. В одну из таких прогулок она навещает Эрика.
Между ними завязывается роман: каждый понимает, что их отношения временные, но
чувствует непреодолимую потребность в тепле и поддержке другого.
Тем
временем Ида дает свой первый концерт — пока еще в небольшом баре
Гринич-Виллиджа. Весьма искушенная и избалованная публика хорошо принимает
молодую певицу, несмотря на непостав ленный голос, отсутствие нужной техники,
потому что все это она восполняет неподражаемой индивидуальной манерой —
таинственным свойством, которому нет имени. Одновременно Вивальдо узнает, что
Эллис тайно поддерживает девушку, оплачивает её занятия с известным педагогом и
т. п. Юноша ни в чем не уверен, но, зная таких людей, как Эллис, догадывается,
что даром они ничего не делают. Он мучается, ревнует, страдает, и… неожиданно у
него начинает ладиться с романом — он увлеченно работает над книгой.
Кризисные
отношения внутри обеих пар разрешаются почти одновременно.
Однажды,
когда Кэсс, по обыкновению, поздно приходит домой, Ричард вызывает её на
откровенный разговор, и прямодушная Кэсс выкладывает все как есть: и про свои
сомнения относительно их брака, и про отношения с Эриком. Реакция мужа
потрясает Кэсс: в его глазах столько муки, что у нее вдруг появляется надежда —
а вдруг их любовь не умерла? Теперь им обоим предстоит многое пересмотреть и
передумать, чтобы спасти то, что осталось от прежней любви, а может, и
возродить.
Ида
также признается Вивальдо в измене, но признание дается ей тяжелее, чем Кэсс. У
той есть оправдание — влечение к Эрику, она уважает его, их чувства по крайней
мере искренние — Ида же по сути продала себя. Сжав зубы, она с каменным лицом
рассказывает Вивальдо, что означает быть чернокожей девчонкой в мире, где
господствуют белые мужчины. Когда Руфус покончил с собой, Ида решила, что не
пойдет его путем, а сумеет противостоять миру и получить от него все, что
хочет, любым путем. Когда появился Эллис, Ида поняла, что после романа с ним
она, если поведет себя умно, будет что-то значить и сама по себе. Расставшись с
Эллисом, она возвращалась к Вивальдо, ненавидя и презирая себя, и, подходя к
дому, молилась, чтобы любимый отсутствовал. Так все продолжалось до того
вечера, когда один музыкант из оркестра, друг её покойного брата, назвал её
чернокожей подстилкой для белых. И тут она решила: все! Останется с ней
Вивальдо или нет, к Эллису она все равно не вернется.
Вивальдо
трудно дается ответ. В конце концов он обнимает рыдающую Иду и молча прижимает
к груди. Так они долго стоят — как два измученных, несчастных ребенка…
Другие работы по теме:
Шотландская школа здравого смысла
— философская школа, образовавшаяся в Шотландии в конце 18-го начале 19-го веков. Она образовалась как критическая реакция на таких английских философов, как Джон Локк, Джордж Беркли и Дэвид Юм. Самыми заметными её представителями являются Томас Рид и Уильям Гамильтон, который соединил подход Рида с философией Иммануила Канта.Другими крупными представителями этой школы были Джеймс Битти и Дугальд Стюарт.Это школа повлияла на мыслителей не только Европы, но и Америки, среди последних, например, прагматист Ч.
Гипотеза Геи
Гея — греческая богиня, которая вывела мир из хаоса. Гипотезу Геи выдвинул английский ученый Джеймс Лавлок, работавший в НАСА в начале 1960-х годов, в период, когда только начинались поиски жизни в Солнечной системе.
Вирджиния Вулф. На маяк
Семья Рэмзи: отец — мистер Рэмзи, мать — миссис Рэмзи (50 лет, но ещё довольно привлекательна), дети — Нэнси, Джеймс, Кэм, Пру, Роза, Эндрю, Джеспер, Роджер. Живут на острове Скай. Вдалеке виден маяк.
Белые раджи
Введение 1 Короли и годы правления 2 История Введение Бе́лые раджи́ (Бру́ки) (англ. White Rajas) — династия королей Саравака-англичан, правившая с 1841 по 1941 год и в 1946 году.
The Atlantic Monthly
Введение 1 История Список литературы The Atlantic Monthly Введение The Atlantic (ранее The Atlantic Monthly) — один из старейших и наиболее респектабельных литературных журналов США.[1] Основан в 1857 году в Бостоне. Среди первых сотрудников были виднейшие литераторы Новой Англии — Джеймс Расселл Лоуэлл, Ральф Уолдо Эмерсон, Лонгфелло, О.
Брэстед, Джеймс Генри
Джеймс Генри Брэстед (англ. James Henry Breasted) (27 августа 1865 – 2 декабря 1935) — американский археолог и историк, занимавшийся вопросами египтологии, а также влияния цивилизаций Древнего Ближнего Востока на становление западной и православной цивилизации. Его труды также затрагивали другие важные аспекты истории Древнего Востока (в частности, он предложил термин «Плодородный полумесяц»).
Индевор корабль
Введение 1 История создания 2 Дальнейшая судьба 3 Интересные факты 4 Смотри также 5 Источники Список литературы Введение Инде́вор (англ. HMS Endeavour – усилие) – первый корабль, которым командовал британский исследователь, картограф и первооткрыватель XVIII столетия, капитан Джеймс Кук, который использовал его в своей первой экспедиции на новые земли.
Кавана, Пэт
Пэт Кавана́ (англ. Pat Kavanagh) — выдающийся британский литературный агент. Была замужем за Джулианом Барнсом, чьим агентом она и являлась. Они жили в Северном Лондоне.
Полк, Джеймс Нокс
Джеймс Нокс Полк (англ. James Knox Polk, произносится Поук; 2 ноября 1795 — 15 июня 1849) — одиннадцатый президент США, с 4 марта 1845 по 4 марта 1849. Родители Полка были шотландского происхождения, по матери он был потомком шотландского религиозного реформатора, основателя пресвитерианства Джона Нокса.
Президентские выборы в США 1820
года были третьими и последними выборами в истории Соединённых Штатов, в которых основной претендент избирался практически без оппозиции (Джордж Вашингтон дважды в 1789 и 1792 годах избирался президентом без оппозиции). Президент Джеймс Монро и вице-президент Дэниел Томпкинс были избраны практически без избирательной компании.
Биллингтон, Джеймс
Введение 1 Биография 2 Труды Список литературы Введение Джеймс Хедли Биллингтон (англ. James Hadley Billington, род. 1 июня 1929) — американский историк, 13-й директор библиотеки Конгресса США.
Вольф, Джеймс
Введение 1 Ранние годы 2 Военная карьера 2.1 Участие в Семилетней войне Вольф, Джеймс Введение Джеймс Вольф (англ. James Wolfe) (2 января 1727(17270102) — 13 сентября 1759) — британский военный деятель, участник Семилетней войны.
Стирлинг, Джеймс
Джеймс Стирлинг (англ. James Stirling, май 1692[1][2]—5 декабря 1770) — шотландский математик. Джеймс Стирлинг родился в неспокойное время. Четырьмя годами раньше был свергнут король Яков II, он же Яков VII Шотландский. В 1707 году Шотландия была присоединена к Англии. Когда Джеймсу было около 17 лет, его отец был арестован как якобит (сторонник свергнутого монарха) и обвинён в государственной измене.
Бьюкенен, Джеймс
Эта статья о президенте США. Об экономисте, лауреате Нобелевской премии, см. Джеймс Макгилл Бьюкенен. Джеймс Бьюке́нен (англ. James Buchanan, 23 апреля 1791 — 1 июня 1868) — американский политик, 15-й президент США от партии демократов в 1857—1861 годах, последний перед расколом Севера и Юга и Гражданской войной в США.
Каролинская белка
Каролинская серая белка в парке Сент-Джеймс (Лондон) Научная классификация Латинское название Sciurus carolinensis Gmelin, 1788 Систематика на Викивидах
Прапанча
(индон. Prapanca) — яванский поэт XIV в н. э. Известен как автор поэмы «Страна благоденствия», прославляющей Хаяма Вурука, при котором достигла своего пика империя Маджапахит.
Мэллори, Джеймс Патрик
План Введение 1 Биография 2 Сочинения 2.1 Книги 2.2 Статьи Список литературы Введение Джеймс Патрик Мэллори (англ. James Patrick Mallory, род. 1945) — североирландский и американский археолог, исследователь индоевропейской проблематики, профессор Университета королевы в Белфасте (en:Queen's University, Belfast).
Дорога на Санта-Фе фильм
«Дорога на Санта-Фе» — исторический вестерн 1940 года. Фильм находится в общественном достоянии в США. Сюжет 1854 год. Вест-Пойнт, первый Федеральный кавалерийский кадетский корпус. Джеймс (Джеб) Стюарт — новый кадет, который с успехом начинает проходить обучение. Молодой человек находится на хорошем счету у командиров, но, тем не менее, наживает себе врага в лице кадета Карла Райдера радикального аболициониста, настроенного изменить политическую систему Америки.
Джеймс, Кент
План Введение 1 Биография 2 Карьера 3 Дискография Список литературы Введение Кент Бредли Джеймс ( родился 30 апреля 1964 года ) - американский певец, музыкант, актёр и активист.
Президентские выборы в США 1812
План Введение 1 Контекст выборов 2 Выборы 2.1 Результаты Введение Президентские выборы в США 1812 года проходили на фоне начавшейся англо-американской войны и Наполеоновских войн в Европе. На них кандидат от Демократическо-республиканской партии президент Джеймс Мэдисон был переизбран на второй срок.
Президентские выборы в США 1848
Президентские выборы 1848 года проходили 7 ноября. Президент Джеймс Полк не выставил свою кандидатуру на второй срок из-за проблем со здоровьем (он умер через 4 месяца после выборов). Представитель партии вигов Закари Тейлор одержал победу над кандидатом от Демократической партии Льюисом Кэссом. Он стал вторым и последним президентом от Вигов.
Президентские выборы в США 1884
План Введение 1 Выборы 1.1 Кампания 1.2 Результаты Введение Президентские выборы в США 1884 года проходили 4 ноября и отличались грязной предвыборной кампанией и личностными нападками. С небольшим перевесом кандидат от демократов губернатор Нью-Йорка Гровер Кливленд победил республиканца сенатора Джеймса Блэйна.
Массовое убийство в Алабаме
План Введение 1 Событие 2 Жертвы 3 Стрелок 4 Последствия Массовое убийство в Алабаме Введение Массовое убийство в Алабаме — события, произошедшие 10 марта 2009 года в поселениях Женева (англ. Geneva) и Сэмсон (англ. Samson), округ Женева, штат Алабама, США, когда в результате стрельбы, устроенной 28-летним Майклом Кентом Мак-Лендоном, погибло 11 человек (включая стрелявшего, совершившего самоубийство), и ещё 6 человек получили ранения.
Президентский выпуск
План Введение 1 Краткое описание 2 Конкурс дизайна 3 Выпущенные марки 4 Филателистическая ценность Список литературы Введение «Президентский выпуск» (англ. "Presidential Issue"; расхожее сокращённое название среди коллекционеров — "Prexies", то есть «Президенты») — серия из 32 стандартных почтовых марок (Скотт #803—834), которая вышла в США в 1938 году, с последующей допечаткой части марок в 1939 году (Скотт #839—851).
Список шведских губернаторов Сен-Бартельми
Шведские губернаторы Сен-Бартельми стали назначаться после продажи французами острова Швеции в 1784 г. Первый из них прибыл на остров в марте 1785 г. Райалин, Саломон Мауриц фон (1757-1825) – март 1785 – март 1787
Болдуин, Авраам
Авраам Болдуин (англ. Abraham Baldwin; 23 ноября 1754 год – 4 марта, 1807 год) — американский политик, один из отцов-основателей американского штата Джорджия. Болдуин был представителем Джорджии в Континентальном конгрессе, и служил в Палате представителей США и Сенате после принятия Конституции.
Шерман, Джеймс Скулкрафт
Джеймс Скулкрафт Шерман (англ. James Schoolcraft Sherman, 24 октября 1855 — 30 октября 1912) — американский политик, член Республиканской партии, вице-президент США в период с 1909 по 1912 год.
Вилсэк, Том
Томас Джеймс «Том» Вилсэк (англ. Tom Vilsack, род. 13 декабря 1950(19501213)) — американский политик, член Демократической партии, министр сельского хозяйства США с 21 января 2009 года.
Кокс, Джеймс Миддлтон
Джеймс Миддлтон Кокс (англ. James Middleton Cox, 31 марта 1870(18700331) — 15 июля 1957) — американский политик, 46-й и 48-й губернатор штата Огайо, кандидат в президенты США на выборах 1920 года.
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль
Уинстон Леонард Спенсер Черчилль родился 30 ноября 1874 г. Уинстон рос в Лондоне, в доме своего отца. Воспитанием Уинстона занималась няня по фамилии Эверест.Уинстон все больше и больше привязывался к няне, которую горячо любил до самой ее смерти. В семь лет его отдали учиться в приготовительную школу в Аскоте, престижную и дорогую.
Альберт Джеймс Майер
Майер, Альберт Джеймс (Myer, Albert James) (1829–1880), основатель войск связи и Бюро погоды США.
Джеймс Хопвуд Джинс
Английский физик и астроном Джеймс Хопвуд Джинс родился в Лондо- не. В 1900 г. он окончил Кембрджский университет и в течении ряда лет преподавал там математику . Астрономические работы Джинса посвящены проблеме строения и эволюции звезд.
Джеймс Уатт
Джеймс Уатт - английский изобретатель, создатель универсальной паровой машины двойного действия.
Одюбон, Джон Джеймс
Одюбон, Джон Джеймс (Audubon, John James) (1785–1851), американский орнитолог и художник.