Вы любите сентиментальных людей? Я, если честно, не люблю. Меня раздражает свойственная им умиленность, восторженность. Мне кажется, что они всю свою жизнь проводят в придуманном ими самими мире, населенном Добрыми Девочками, Мудрыми Стариками, Справедливыми Учителями, Честными Бедняками и прочими занудными персонажами, которых в реальной жизни, к счастью, не встретишь. Мне неуютно в компании добреньких мечтателей. Все время возникает опасение, что там, где мягко стелят — будет жестко спать. Не сможешь потакать их извращенному восприятию мира и они тебя мгновенно объявят Неблагодарным Мальчиком с обязательным топотанием ногами и исключением из кружка по вышиванию. Страшные люди — это очевидно.
Но если так, то почему мне очень нравится писатель О. Генри? Ведь его рассказы — вопиюще наивны. О. Генри восхищается в своих новеллах то героически несущим обыденное дежурство в парке полисменом ("Бляха полицейского О'Руна"), то бедной, но гордой продавщицей универсального магазина, потерявшей работу ("Третий ингредиент"), то страдающим ревматизмом грабителем (Родственные души)? Если серьезно читать этого писателя, то — слезы из глаз брызжут на страницы! А читать несерьезно — не получается. Потому что интересно. Потому что после нескольких прочитанных историй понимаешь — такой талант рождается раз в сто лет, и пока человечество окончательно не отказалось в качестве носителя информации от книг в пользу компакт-дисков и голливудских фильмов — надо успеть прочесть всего, от корки до корки.
"... На границе по Рио-Гранде, если вы отнимаете у человека жизнь, вы иногда отнимаете безделицу, но когда вы отнимаете у него лошадь, то это потеря, от которой он действительно становится беднее и которая вас не обогатит... если вы будете пойманы..." ("Гнусный обманщик")
О диких нравах мексиканского пограничья, где вора и бандита можно было встретить гораздо легче, чем добропорядочного налогоплательщика, Уильям Портер знал не понаслышке. В Мексике он был в бегах, скрываясь от американского правосудия. Вот, может быть, этот эпизод жизни великого писателя выпадает из "сентиментальной обертки" его творческого пути? Это так современно! Это должно быть так близко сегодняшней молодежи! Всемирно известный автор — и вдруг скачет по сельве на потном мустанге, отстреливаясь от судебных приставов?!
Так, да не так. Портер не был крутым мачо из вестернов, не считал оставшиеся патроны в барабане "Кольта" и преступление, которое он совершил, тоже было далеко не "героическим". Уильям Портер всего лишь допустил недостачу в кассе захолустной аптеки, где работал помощником фармацевта, а вечерами веселил коллег забавными анекдотами, выдуманными на ходу. Уже был женат и уже обзавелся детьми. То, что на содержание семьи нужны деньги, то, какая зарплата может быть у мойщика пузырьков и то, что Портер ума не мог приложить, чем еще в условиях безработицы он мог заработать — все это настолько банально, что вроде и относиться не может к биографии будущей суперзвезды!
"... За одним концом стойки сидит Джефферсон Питере, этакий восьминогий спрут — эксплуататор, справа у него револьвер, и он готов дать сдачи либо долларами, либо пулей. В заведении — три бармена, а на стене вывеска десять футов длиной: "Каждая выпивка — доллар". ("Трест, который лопнул")
Тема приобретения и потери богатства будет сопровождать писателя всю жизнь. А вот первую пригоршню долларов писательским трудом О. Генри (такой, ни к чему не обязывающий псевдоним был выдуман в спешке) заработал, сидя в тюрьме. Было необходимо раздобыть денег на рождественский подарок ребенку. Рассказ, который удалось продать в предпраздничный номер журнала "Мак-Клюрс" за 1899 год и за который редакция выслала деньги в исправительное заведение города Коламбус, штат Огайо, заключенному N 34627, назывался "Рождественский подарок свистуна Дика". Автору было уже тридцать семь лет. Для большинства писателей это возраст зрелости. Для некоторых — итоговая черта. Величайший юморист всех веков и народов в тридцать семь только родился.
Что было после рождения? Освобождение из тюрьмы. Выход на свободу. Какая к черту свобода? В карманах — ни цента, работы — никакой, связи — такие, что безопаснее их не возобновлять. Искать место — значит изо дня в день писать в анкетах о своей отсидке. Места не найти. Но можно написать еще один (а можно — не один) рассказ и отослать в журнал! Редактора не интересуют черные пятна биографии автора. Редактору нужно, чтобы раскупалось его издание! Так Уильям С. Портер стал еженедельно получать на почте десятидолларовые чеки — столько стоила каждая новелла.
"... Вот с этого-то утра за мной и утвердилась репутация юмориста. Выяснилось, что я должен продолжать в том же духе. Другим разрешалось вести нормальные разговоры о делах и погоде, от меня же по всякому поводу ожидали замечаний игривых и легкомысленных..." ("Исповедь юмориста")
Нетипично сложилась история признания О. Генри писателем. Он не был вынужден, как Мартин Иден, стучаться в глухую стену и получать отказы издателей. Его приняли сразу — и редакторы, и читатели. Еженедельный рассказ О. Генри на последних страницах нью-йоркского журнала с нетерпением выхватывался из рук уличных торговцев и — незамедлительно увеличивал тираж следующего номера. Писателю стало хватать на хлеб, но не больше. Дело в том, что почувствовавший в нем талант владелец журнала не был сентиментальным человеком. Ему в голову не пришло за двадцатый или тридцатый рассказ поднять гонорар; писателя О. Генри купили оптом по дешевке. Контракт предусматривал сдачу автором одного рассказа в неделю, взамен издатель обязывался выплачивать сумму, достаточную для покупки тщательно сбалансированного питания энергетической ценностью в пару тысяч килокалорий.
Другой особенностью сотрудничества О. Генри с журналом было то, что он, казалось, и сам не стремился изменить условия сотрудничества. Писатель "втянулся" в каторжный ритм. Весь срок, который был отпущен Богом на работу Уильяма Портера писателем — десять лет — можно разделить на количество недель и — получить примерное количество написанных им рассказов. О. Генри не знал отдыха и отпусков; в те часы, когда он отрывался от пишущей машинки, писателя можно было видеть бродящим по улицам "Багдада-над-Подземкой" и смотрящим на людей в поисках сюжета.
Американские биографы великого писателя удивленно сообщают, что помер он в возрасте сорока восьми лет "без видимой причины", Эти американцы — нормальные, несентиментальные люди. С ними легко и просто. Другой зануда начал бы выяснять — была ли у писателя своя квартира или дом с видом на океан, что у него было на ужин, имел ли он возможность забыть о делах и махнуть на Канары...
"... Я бывал дураком всех разновидностей, кроме одной. Я расстроил свои дела патримониальные, подстроил матримониальные, играл в покер, теннис и на скачках — избавлялся от денег всеми возможными способами. Но одну из ролей, для каторой требуется колпак с бубенчиками, я не играл никогда: я никогда не был Искателем Клада..." ("Клад")
Тут писатель как в воду глядел. Да и не нужно быть Искателем Клада тому, кто оставил человечеству после смерти от недоедания и нервного истощения Клад своих рассказов.
Другие работы по теме:
Собака Баскервилей - шедевр детективного жанра
Традиция человечества - устанавливать памятники в честь выдающихся личностей. Благодаря таланту Артура Конан Дойля мы знакомы со знаменитым детективом Шерлоком Холмсом, памятник которому установлен на Бейкер-стритт, где, по словам писателя, и жил выдающийся детектив.
Смешное и грустное в новеллах О. Генри
Автор: Зарубежная литература Американский писатель О. Генри вошел в историю литературы как замечательный мастер юмора и иронии. Подавляющее большинство рассказов О. Генри, в сущности, посвящены самым обычным явлениям жизни так называемых "маленьких американцев". Его герои движимы чувством любви, дружбы, стремлением делать добро, способны к самопожертвованию, тогда как отрицательные персонажи действуют под влиянием ненависти, злобы, стяжательства, карьеризма.
Электромагниты Джозефа Генри
Знаменит Джозеф Генри (Joseph Henry) прежде всего тем, что, увлекшись "тайнами" электромагнетизма, стал создателем уникальных мощнейших электромагнитов с фантастической подъемной силой - от 30 до 1500 кг при собственном весе магнита 10 кг.
Список губернаторов Мальты
Губернаторы Мальты (1813—1964) генерал-лейтенант сэр Томас Мейтланд (1813 — 17 января 1824) генерал Фрэнсис Роудон-Хейстингс, 1-й маркиз Хейстингс (22 марта 1824 — 28 ноября 1826)
Александр Комин, граф Бюшан
Александр Комин (англ. Alexander Comyn, умер 1289), граф Бюшан. Он был англо-шотландским бароном и одной из наиболее важных фигур в истории Шотландии XIII века. Он был сыном Уильяма Комина, по праву жены (jure uxoris) графа Бюшана, и Марджори, графини Бюшан, наследницы последнего кельтского графа Бюшана, Фергюса.
Брэстед, Джеймс Генри
Джеймс Генри Брэстед (англ. James Henry Breasted) (27 августа 1865 – 2 декабря 1935) — американский археолог и историк, занимавшийся вопросами египтологии, а также влияния цивилизаций Древнего Ближнего Востока на становление западной и православной цивилизации. Его труды также затрагивали другие важные аспекты истории Древнего Востока (в частности, он предложил термин «Плодородный полумесяц»).
Фюссли, Иоганн Генрих
Введение 1 Биография 2 Творчество 3 Интересные факты Введение Иога́нн Ге́нрих Фю́ссли, или Ге́нри Фю́зели (нем. Johann Heinrich Fьssli, англ. Henry Fuseli, 7 февраля 1741, Цюрих — 16 апреля 1825, Лондон) — швейцарский и английский живописец, график, историк и теоретик искусства.
Род Перси
Введение 1 1-й род Перси 2 2-й род Перси 3 3-й род Перси 5 Библиография Введение Род Перси (англ. Percy) — 3 английских дворянских рода. 1. 1-й род Перси Родоначальник — Вильям де Перси (ум. 1096), 1-й барон Перси соратник Вильгельма Завоевателя в Англию, получил большие владения в графствах Йорк и Линкольн.
Расселл, Генри Норрис
Генри Норрис Расселл (Henry Norris Russell; 25 октября 1877, Ойстер-Бэй, штат Нью-Йорк, США — 18 февраля 1957, Принстон, Нью-Джерси, США) — американский астрофизик, разработавший одну из первых теорий эволюции звёзд, первым определил содержание химических элементов в атмосфере Солнца, получил оценки содержания химических элементов во Вселенной, занимался исследованием связи между спектрами звезд и их светимостью.
Клинтон, Генри
Генри Клинтон (англ. Henry Clinton; 16 апреля 1730(17300416), Ньюфаундленд, Канада — 23 декабря 1795, Лондон, Англия) — британский военный и государственный деятель, полный генерал (октябрь 1793 года). Сын адмирала Джорджа Клинтона, позже губернатора Нью-Йорка.
Сьюард, Уильям Генри
Уильям Генри Сью́ард (англ. William Henry Seward, 16 мая 1801, Нью-Йорк — 10 октября 1872, Оберн) — американский государственный деятель, двадцать четвёртый государственный секретарь США в 1861—1869, соратник Авраама Линкольна. С его именем связана покупка Аляски у Российской империи.
Президентские выборы в США 1840
Президентские выборы 1840 года между президентом Мартином Ван Бюреном, представлявшего Демократическую партию, и его оппонентом Уильямом Генри Гаррисоном от Партии Вигов завершились победой Гаррисона во многом благодаря экономической депрессии 1837-1842 годов. Экономический кризис привёл к тому, что популярность Ван Бюрена значительно упала.
Айртон, Генри
Генри Айртон (англ. Henry Ireton, 1610 — 1651) — английский генерал. Изучал право в Оксфорде; в начале гражданской войны примкнул к парламентской армии, где вскоре выдвинулся и стал любимцем Кромвеля. Незадолго до битвы при Незби он был назначен полковником, а непосредственно накануне битвы Кромвель поручил ему командование левым крылом; это крыло было совершенно разбито энергичным напором принца Руперта и Айртон был взят в плен, но освобождён после того, как Кромвель одержал победу.
Рейнджеры Роджерса
Введение 1 История Список литературы Введение Рейнджеры Роджерса (англ. Rogers' Rangers) — рота вспомогательных войск британской армии, действовавшей в Северной Америке против французских колоний и их индейских союзников в годы последней франко-индейской войны. Это подразделение лёгкой пехоты было сформировано майором Робертом Роджерсом для быстрого развертывания с целью рекогносцировки и проведения спецопераций диверсионного и контртеррористического характера, в частности, против индейцев, которые вели партизанскую войну против англичан.
Александер, Уильям, граф Стерлинг
Уильям Александер (англ. William Alexander; ок. 1577—12 сентября 1640), граф Стерлинг (с 1633 г.) — шотландский дворянин, поэт, родоначальник шотландской колонизации Северной Америки.
Гаррисон, Бенджамин
Бе́нджамин Га́ррисон Ха́ррисон ; англ. Benjamin Harrison, 1833—1901) — 23-й президент США (1889—1893), внук президента Уильяма Генри Гаррисона.
Президентские выборы в США 1908
Введение 1 Выборы 1.1 Кампания 1.2 Результаты Введение Президентские выборы в США 1908 года проходили 3 ноября. Президент Теодор Рузвельт, выполняя данное обещание не выдвигаться на третий срок, предложил республиканцам своего близкого друга и военного министра Уильяма Говарда Тафта в качестве преемника.
Торо, Генри Дэвид
Введение 1 Биография 2.1 Произведения 3 О нём Введение Ге́нри Дэ́вид То́ро (англ. Henry David Thoreau, 12 июля 1817, Конкорд, штат Массачусетс, США — 6 мая 1862, там же) — американский писатель, мыслитель, натуралист, общественный деятель, аболиционист.
Поход на Панаму 1671
План Введение 1 Список кораблей, участвовавших в Панамской экспедиции Список литературы Введение Поход на Панаму был осуществлён в 1671 году. Под командованием пиратского адмирала Генри Моргана собралось 36 кораблей (28 английских, вооружённых 180 пушками с 1326 человек команды и 8 французских, вооружённых 59 пушками и с 520 человек команды) и тридцать два каноэ — всего 1846 человек при 239 пушках. 2 декабря 1670 года на борту флагманского фрегата «Satisfaction» состоялся совет, на котором капитаны договорились, что им следует совместно захватить город Панаму.
Генри Брэндон, 2-й герцог Саффолк
Генри Брэндон, 2-й герцог Саффолк (англ. Henry Brandon, 2nd Duke of Suffolk; 18 сентября 1535 — 14 июля 1551)[1] — английский дворянин, старший сын Чарльза Брэндона, 1-го герцога Саффолка, от брака с Кэтрин Уиллоуби, 12-й баронессой Уиллоуби де Эрзби.
Генри Брэндон, граф Линкольн
План Введение 1 Биография 2 Роль в линии наследования 3 Генеалогия Список литературы Введение Генри Брэндон, 1-й граф Линкольн (англ. Henry Brandon, 1st Earl of Lincoln; ок. 1523 — 1 марта 1534)[1] — младший сын Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, от брака с Марией Тюдор. Из-за полного совпадения имён, его и его старшего брата, также Генри Брэндона (1516—1522), обычно принимают за одного и того же человека[2].
Брэндон, Элеонора
План Введение 1 Биография 2 Притязания на трон 3 Генеалогия Список литературы Введение Элеонора Клиффорд, графиня Камберленд (англ. Eleanor Clifford, Countess of Cumberland; ок. 1519/1520 — 27 сентября 1547)[1]; урождённая леди Элеонора Брэндон, младшая дочь Чарльза Брэндона, 1-го герцога Саффолка, и Марии Тюдор.
План Моррисона-Грейди
План Моррисона-Грейди по разделу Палестины — план раздела Палестины, разработанный комиссией, состоявшей из британских и американских представителей под руководством Герберта Моррисона (англ. Herbert Morrison) с британской стороны и Генри Грейди с американской.
Президентские выборы в США 1900
План Введение 1 Выборы 1.1 Кампания 1.2 Результаты Список литературы Введение Президентские выборы 1900 года проходили 6 ноября и оказались переигровкой предыдущих выборов: кандидат-республиканец, теперь уже в качестве президента, Уильям Мак-Кинли вновь опередил демократа Уильяма Дженнингса Брайана.
Кларк, Джордж Роджерс
План Введение 1 Биография 1.1 Юность 1.2 Война за независимость 1.3 Жизнь после войны за независимость Введение Джордж Роджерс Кларк англ. George Rogers Clark, 19 ноября 1752(17521119), Альбемарль (Виргиния) — 13 февраля 1818, Луисвилл) — американский военачальник, герой войны за независимость США.
Президентские выборы в США 1832
президентских выборах в США 1832 года президент Эндрю Джексон легко одержел победу над претендентом от Национальной республиканской партии Генри Клэем, получив 219 голосов выборщиков из 286 возможных.
Уилсон, Генри
Генри Уилсон , англ. Henry Wilson (16 февраля 1812 — 22 ноября 1875) — американский политик, вице-президент США в 1873—1875, член Республиканской партии.
Генри, Патрик
Патрик Генри (англ. Patrick Henry; род. 29 мая 1736 года, Гановер Каунти, Виргиния — ум. 6 июня 1799 г. плантация Ред Хилл, близ Брукнела, Виргиния) — американский государственный деятель, активный борец за независимость.
Шрётер, Иоганн Иероним
Иоганн Иероним Шрётер (нем. Johann Hieronymus Schrцter; 1745—1816) — немецкий астроном. Основатель Лилиентальской обсерватории. Биография Родился в Эрфурте, с 1762 по 1767 изучал право в Гёттингенском университете, после чего начал юридическую практику продолжительностью десять лет. В 1777 он был назначен cекретарем Королевской Палаты Георга III в Ганновере, где он познакомился с двумя братьями Уильяма Гершеля.
Абрахамс, Питер Генри
Питер Генри Абрахамс (англ. Peter Abrahams, род. 3 марта 1919) — известный писатель левых взглядов из ЮАР, пишущий на английском языке. Яркий противник режима апартеида.
Пирс, Патрик
Патрик Генри Пирс (англ. Patrick Henry Pearse, ирл. Padraig Anrai Mac Piarais; 10 ноября 1879(18791110), Дублин — 3 мая 1916, Дублин) — ирландский политический деятель, революционер-демократ, драматург и поэт.
Уильям Брэгг
Брэгг, Уильям Лоренс (Bragg, William Lawrence) (1890–1971), английский физик, сын Уильяма Генри Брэгга, удостоенный вместе с отцом Нобелевской премии 1915.
Генри Нестле
Генри Нестле - отец порошкового питания для детей и основатель компании Nestle родился 10 августа 1814 года одиннадцатым по счету ребенком в семье франкфуртского стекольщика.
Гейтс (Gates) Уильям (Билл) Генри III
Гейтс (Gates) Уильям (Билл) Генри III (р. 28 октября 1955, Сиэтл, шт. Вашингтон), американский предприниматель и изобретатель в области электронно-вычислительной техники, председатель и CEO компании программного обеспечения Microsoft.