Автор: Аверченко А.Т.
Фокус великого кино
Отдохнем от жизни.
Помечтаем. Хотите?
Садитесь, пожалуйста, в это мягкое кожаное кресло, в котором тонешь чуть не с головой. Я подброшу в камин угля, а вы закурите эту сигару. Недурной "Боливар", не правда ли? Я люблю, когда в полумраке кабинета, как тигровый глаз, светится огонек сигары. Ну, наполним еще раз наши рюмки темно-золотистым хересом -- на бутылочке-то пыли сколько наросло -- вековая пыль, благородная,-- а теперь слушайте...
* * *
Однажды в кинематографе я видел удивительную картину:
Море. Берег. Высокая этакая отвесная скала, саженей в десять. Вдруг у скалы закипела вода, вынырнула человеческая голова, и вот человек, как гигантский, оттолкнувшийся от земли мяч, взлетел на десять саженей кверху, стал на площадку скалы -- совершенно сухой и сотворил крестное знамение так: сначала пальцы его коснулись левого плеча, потом правого, потом груди и, наконец, лба.
Он быстро оделся и пошел прочь от моря, задом наперед, пятясь, как рак. Взмахнул рукой, и окурок папиросы, валявшийся на дороге, подскочил и влез ему в пальцы. Человек стал курить, втягивая в себя дым, рождающийся в воздухе. По мере курения, папироса делалась все больше и больше и, наконец, стала совсем свежей, только что закуренной. Человек приложил к ней спичку, вскочившую ему в руку с земли, вынул коробку спичек, чиркнул загоревшуюся спичку о коробку, отчего спичка погасла, вложил спичку в коробку; папиросу, торчащую во рту, сунул обратно в портсигар, нагнулся -- а плевок с земли вскочил ему прямо в рот. И пошел он дальше также задом наперед, пятясь, как рак. Дома сел перед пустой тарелкой и стаканом, вылил изо рта в стакан несколько глотков красного вина и принялся вилкой таскать изо рта куски цыпленка, кладя их обратно на тарелку, где они под ножом срастались в одно целое. Когда цыпленок вышел целиком из его горла, подошел лакей и, взяв тарелку, понес этого цыпленка на кухню -- жарить... Повар положил его на сковородку, потом снял сырого, утыкал перьями, поводил ножом по его горлу, отчего цыпленок ожил и потом весело побежал по двору.
* * *
Не правда ли, вам понятно, в чем тут дело: это обыкновенная фильма, изображающая обыкновенные человеческие поступки, но пущенные в обратную сторону.
Ах, если бы наша жизнь была похожа на послушную кинематографическую ленту!..
Повернул ручку назад -- и пошло-поехало...
Передо мной -- бумага, покрытая ровными строками этого фельетона. Вдруг -- перо пошло в обратную сторону -- будто соскабливая написанное, и когда передо мной -- чистая бумага, я беру шляпу, палку и, пятясь, выхожу на улицу...
Шуршит лента, разматываясь в обратную сторону.
Вот сентябрь позапрошлого года. Я сажусь в вагон, поезд дает задний ход и мчится в Петербург.
В Петербурге чудеса: с Невского уходят, забирая свои товары -- селедочницы, огуречницы, яблочницы и невоюющие солдаты, торгующие папиросами... Большевистские декреты, как шелуха, облетают со стен, и снова стены домов чисты и нарядны. Вот во весь опор примчался на автомобиле задним ходом Александр Федорович Керенский. Вернулся?!
Крути, Митька, живей!
Въехал он в Зимний дворец, а там, глядишь, все новое и новое мелькание ленты: Ленин и Троцкий с компанией вышли, пятясь, из особняка Кшесинской, поехали задом наперед на вокзал, сели в распломбированный вагон, тут же его запломбировали и -- укатила вся компания задним ходом в Германию.
А вот совсем приятное зрелище: Керенский задом наперед вылетает из Зимнего дворца -- давно пора,-- вскакивает на стол и напыщенно говорит рабочим: "Товарищи! Если я вас покину -- вы можете убить меня своими руками! До самой смерти я с вами".
Соврал, каналья. Как иногда полезно пустить ленту в обратную сторону!
Быстро промелькнула февральская революция. Забавно видеть, как пулеметные пули вылетали из тел лежащих людей, как влетали они обратно в дуло пулеметов, как вскакивали мертвые и бежали задом наперед, размахивая руками.
Крути, Митька, крути!
Вылетел из царского дворца Распутин и покатил к себе в Тюмень3. Лента-то ведь обратная.
Жизнь все дешевле и дешевле... На рынках масса хлеба, мяса и всякого съестного дрязгу.
А вот и ужасная война тает, как кусок снега на раскаленной плите; мертвые встают из земли и мирно уносятся на носилках обратно в свои части. Мобилизация быстро превращается в демобилизацию, и вот уже Вильгельм Гогенцоллерн4 стоит на балконе перед своим народом, но его ужасные слова, слова паука-кровопийцы об объявлении войны, не вылетают из уст, а, наоборот, глотает он их, ловя губами в воздухе. Ах, чтоб ты ими подавился!..
Митька, крути, крути, голубчик!
Быстро мелькают поочередно четвертая дума, третья, вторая, первая, и вот уже на экране четко вырисовываются жуткие подробности октябрьских погромов.
Но, однако, тут это не страшно. Громилы выдергивают свои ножи из груди убитых, те шевелятся, встают и убегают, летающий в воздухе пух аккуратно сам слетается в еврейские перины, и все принимает прежний вид.
А что это за ликующая толпа, что за тысячи шапок, летящих кверху, что это за счастливые лица, по которым текут слезы умиления?!
Почему незнакомые люди целуются, черт возьми!
Ах, это Манифест 17 октября, данный Николаем II свободной России...
Да ведь это, кажется, был самый счастливый момент во всей нашей жизни!
Митька! замри!! Останови, черт, ленту, не крути дальше! Руки поломаю!..
Пусть замрет. Пусть застынет.
-- Газетчик! Сколько за газету? Пятачок?
-- Извозчик! Полтинник: на Конюшенную, к "Медведю". Пошел живей, гривенник прибавлю. Здравствуйте! Дайте обед, рюмку коньяку и бутылку шампанского. Ну, как не выпить на радостях...
С Манифестом вас! Сколько с меня за все? Четырнадцать с полтиной? А почему это у вас шампанское десять целковых за бутылку, когда в "Вене" -- восемь? Разве можно так бессовестно грабить публику?
Митька, не крути дальше! Замри. Хотя бы потому остановись, что мы себя видим на пятнадцать лет моложе, почти юношами. Ах, сколько было надежд, и как мы любили, и как нас любили. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Отчего же вы не пьете ваш херес! Камин погас, и я не вижу в серой мгле -- почему так странно трясутся ваши плечи: смеетесь вы или плачете?
Другие работы по теме:
Кино как социальный институт
Какую же информацию черпает индивид с голубого экрана? Дети. Взрослые. Престарелые. Телевидение и кино становятся удобным политическим инструментом. С помощью телевидения можно влиять на: общую информированность населения; информированность о мире вообще.
Законы движения планет
Конические сечения играют в астрономии выдающуюся роль, причем не только в небесной механике, но и оптике, поэтому стоит уделить им особое внимание. Конические сечения образуются при пересечении прямого кругового конуса с плоскостью.
Алексеев, Юрий Иванович
Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.1.1 Екатеринбургский государственный академический театр драмы 3.1.2 Камерный театр
Абрамян, Хорен Бабкенович
Введение 1 Биография 2 Звания и награды 3 Роли в кино 4 Постановки в театре 5 Документальные фильмы Список литературы Введение Хоре́н Бабке́нович Абрамя́н (Абраамян) (1930—2004) — актёр театра и кино, театральный режиссёр, Народный артист СССР (1980)[1].
Каралли, Вера Алексеевна
Введение 1 Биография 2 Смерть Распутина 3 Фильмография 4 Художественная биография Список литературы Введение Вера Алексеевна Каралли (27 июля 1889 — 16 ноября 1972) — русская балерина, хореограф и актриса немого кино. Эмигрировав из России, работала в Европе.
Аветян, Григор Карапетович
Введение 1 Биография 2 Роли в театре 3 Роли в кино Введение Григо́р Карапе́тович Аветя́н (20 января 1870—15 мая 1946) — армянский советский актёр,народный артист Армянской ССР (1935).
Блохин, Алексей Анатольевич
Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Работа в театре 2.1.1 Актёр 2.1.2 Режиссёр 2.2 Работа в кино Список литературы Введение Алексей Анатольевич Блохин (род. 1957) — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр. Заслуженный артист России (1996)[1], лауреат Премии Москвы[].
Гусев, Владимир Евгеньевич
Введение 1 Биография 2 Роли в Ярославском камерном театре 3 Фильмография Список литературы Введение Влади́мир Евге́ньевич Гу́сев (род. 9 июля 1958) — российский актёр театра и кино, заслуженный артист России (2010)[1].
Берзиньш, Андрис актёр
Введение 1 Биография 2 Фильмография Список литературы Введение Андрис Берзиньш (род. 26 августа 1952 года, латыш. Andris Bērziņš) — советский и латвийский актёр театра и кино.
Барабанов, Илья Владимирович
Введение 1 Биография 2 Роли в театре 2.1 Российский академический молодёжный театр 2.2 Другой Театр 2.3 Театральный дом «Ойкумена» 3 Роли в кино Список литературы
Трансаляскинский нефтепровод
Введение 1 История 2 Особенности нефтепровода 3 Появление в кино Введение Трансаляскинский нефтепровод (ТАН) — нефтепровод в США. Пересекает штат Аляска с севера на юг, длина нефтепровода 1288 км.
Адоскин, Анатолий Михайлович
Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.2 Роли в кино Список литературы Введение Анатолий Михайлович Адоскин (род. 1927) — советский и российский актёр театра и кино, Народный артист России (1996)[1][2].
Бордуков, Александр Сергеевич
Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.2 Фильмография Список литературы Введение Александр Сергеевич Бордуков (род. 1946) — советский и российский актёр театра и кино, театральный режиссёр, заслуженный артист России.
Девятьяров, Александр Эдуардович
Введение 1 Театр 1.1 МХТ им. Чехова 1.2 РАМТ 2 Кино Введение Александр Эдуардович Девятьяров (12 марта 1985 года) — российский актёр. В 2006 году окончил Школу-студию МХАТ (курс С. И. Земцова и И. Я. Золотовицкого).
Байков, Виктор Алексеевич
Виктор Алексеевич Байков (10 ноября 1922 года — 3 июля 1993 года) — актёр театра и кино, заслуженный артист РСФСР (1974). Биография С 1950 года — играет в театре Сатиры.
Беккер, Борис Израилевич
Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.1.1 Ленком 3.2 Фильмография Список литературы Введение Борис Израилевич Беккер (1929—2011) — советский и российский актёр театра и кино, заслуженный артист России (1993)[1].
Бассэль, Валерий Михайлович
Введение 1 Биография 2 Фильмография 2.1 Актер Список литературы Введение Валерий Михайлович Бассэль — украинский и советский актер, театральный режиссер, заслуженный артист Украины.
Аржиловский, Александр Михайлович
Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Роли в театре 2.2 Роли в кино Введение Александр Михайлович Аржиловский (14 сентября 1948, Тюмень — 11 ноября 1999, там же) — советский актёр театра и кино.
Борисов, Виктор Алексеевич
Введение 1 Биография 2 Фильмография 2.1 Театр 2.2 Кино Введение Виктор Алексеевич Борисов (род. 26 мая 1953 года) — советский и российский актёр театра и кино, Заслуженный артист России.
Василенко, Владимир Павлович
Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Роли в театре 2.2 Роли в кино Список литературы Введение Владимир Павлович Василенко (26 октября 1951 года) — советский и российский актёр театра и кино.
Борисов, Владимир Владимирович
План Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Театральные работы 2.2 Роли в кино 3 Признание и награды Список литературы Введение Владимир Владимирович Борисов (род. 1948) — советский и российский актёр театра и кино, народный артист Российской Федерации (2000).
Театр Пиквик
План Введение 1 История 2 Стоимость билетов (кино) 3 Интересные факты 4 Смотрите также Введение Театр Пиквик (англ. Pickwick) расположен в городе Парк Ридж (пригород Чикаго), штат Иллинойс.
Бобров, Алексей Николаевич
План Введение 1 Театр 1.1 Тольяттинский ТЮЗ 2 Кино 2.1 Фильмы 2.2 Сериалы Введение Алексей Николаевич Бобров (15 января 1985 года) — российский актёр. В 2009 году окончил РАТИ-ГИТИС (мастер курса — Алексей Бородин). Лауреат Всероссийского конкурса артистов-чтецов им. Я.Смоленского, лауреат конкурса чтецов ГИТИСа.
Болдин, Всеволод Владимирович
План Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Роли в театре 2.1.1 Центральный академический театр Российской армии 2.1.2 Московский драматический театр им. М. Н. Ермоловой
Афанасьев, Валерий Алексеевич
План Введение 1 Краткая биография 2 Избранная фильмография 2.1 Роли в кино 2.2 Роли в сериалах Введение Валерий Алексеевич Афанасьев (20 августа 1949 — российский актёр театра и кино, Народный артист России (2005).
Сорокин, Андрей Викторович
План Введение 1 Биография 2 Театр 2.1 Спектакли, снятые с репертуара 2.2 Роли текущего репертуара 3 Кино 3.1 Актёр 3.2 Продюсер Введение Андрей Викторович Сорокин (20 марта 1953) — российский актёр театра и кино, продюсер.
Ардов, Борис Викторович
План Введение 1 Биография 2 Фильмография 2.1 Актёр Введение Борис Викторович Ардов (14 февраля 1940 — 23 августа 2004) — советский актёр театра и кино, режиссёр и художник-постановщик мультипликационных фильмов.
Аукштыкальнис, Владимир Викторович
План Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.2 Роли в кино Список литературы Введение Владимир Викторович Аукштыкальнис — советский и российский актёр театра и кино.Заслуженный артист РСФСР(1980).
Кисленко, Валерий Кириллович
План Введение 1 Биография 2 Роли в театре (текущий репертуар) 3 Роли в кино Введение Валерий Кириллович Кисленко — российский актёр театра и кино. 1. Биография
Антоненко, Григорий Николаевич
Введение 1 Биография 2 Почетные звания и награды 3 Творчество 4 Роли в театре 4.1 Роли в кино Список литературы Введение Григорий Николаевич Антоненко — актёр театра и кино театра, народный артист Украины (1996)[1].
Бакштаев, Леонид Георгиевич
Леони́д Гео́ргиевич Бакшта́ев (1934—1995) — советский актёр театра и кино, народный артист Украинской ССР. Биография Леонид Бакштаев родился в селе Добрынь Гомельской области.
Баганов, Виталий Викторович
Виталий Викторович Баганов (род. 6 сентября 1952, Ленинград) — американский киноактёр, в 1980-x годах актёр театра и кино в СССР. Биография Родился в Ленинграде 1952 году в семье Виктора Васильевича и Зинаиды Ивановны Багановых.
Дон Альварадо
(англ. Don Alvarado; 4 ноября 1904 — 31 марта 1967), урожденный Хосе Пейдж (Josй Paige) — американский актер немого кино. Биография Дон Альварадо родился 4 ноября 1904 года в городе Альбукерке, штат Нью-Мексико, США. В 1922 году переехал в Лос-Анджелес, надеясь пробиться в актеры. Там он познакомился и сдружился с мексиканским актером Луисом Антонио Диамасо де Алонсо — впоследствии он стал знаменит, прославившись под именем Гилберт Роланд.
Тынянов Ю.Н.
Исследования поэтики литературы и кино. Мастер исторического романа: "Кюхля" (1925) о В. К. Кюхельбекере, "Смерть Вазир-Мухтара" (1927-28) о А. С. Грибоедове, "Пушкин" (ч. 1-3, 1935-43, не окончен).