Свои исполненные небесной печали и заряженные самым отборным сарказмом "Марсианские хроники" и "451 градус по Фаренгейту" Брэдбери творил совсем в другую эпоху, однако популярны и актуальны они и сейчас, когда ракеты одна за другой устремляются к облюбованной им когда-то Красной планете.
Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в Уокигане (США, штат Иллинойс), то есть ровно 85 лет назад. Казалось бы, он стал писателем в другие времена и при других нравах, чем нынешние. Но удивительно, как описанное им будущее сегодня приняло реальные очертания: и ракеты к Марсу летят одна за другой, и новоявленные хунвейбины пытаются изъять "неправильные" книги. Ученых держат на голодном пайке и нещадно "реформируют", а простые люди смотрят бессмысленные телешоу, чтобы отвлечься от мыслей "о чем-то большем".
Приятно размышлять о том шоке, который должны были испытать первые читатели так называемых фантастических рассказов Рэя Брэдбери, когда он наконец стал тем Брэдбери, что известен нам сейчас.
Настоящий Брэдбери появился в тот самый момент, когда он отказался от попыток написать что-либо в жанре "полноценной" научной фантастики, чего он все равно никогда толком и не умел, и дал волю своему лукавому воображению. Из-под пера стали выходить какие-то волшебные и страшноватые, чудные и грустные притчи, в которых потом только оставалось по вкусу расставить абсолютно чуждые, но столь веско звучащие слова: "Марс", "марсианский", "марсианин", "ракета", "космодром", "робот", "машина времени". Все оказалось очень просто и одновременно замысловато... Да... и еще даты. Среди полурасплывчатых видений, марсианских миражей, растворяющихся, тающих подобно воску коварных лиц (именно в тот момент, когда они станут уже не нужны ни писателю, ни читателям), анекдотических историй, когда "забывчивый" автор, будто бы и не способный запомнить, что именно об истории, "хронике" освоения Марса он написал всего пару страниц назад, обрушивает на нас поток новых выдумок будто бы с чистого листа, вот - насмешливым контрастом - проставлены "конкретные" даты. Глаза невольно тянутся к тому месту в хронике, которое для нас нынешних "уготовил" молодой фантаст, восходящий на вершину своей славы.
Ракета у Брэдбери описывается так: "красавица ракета - такая изящная, стройная и родная..." На Марсе она появится не сразу, нехотя, в тот момент, когда без нее уже ну никак не обойтись. И также нехотя она протащит за собой свое "полуслучайное", как бы на ходу "подсыпанное" в излишне легкомысленную словесную конструкцию содержимое: "металл, резина, гравиаторы [?!], пища, одежда, горючее, оружие, трапы, гайки, болты, ложки..." Мы можем прочесть рассказ про марсиан до самого конца, но так и не узнать, как собственно выглядели эти самые марсиане. Похожи ли они были на людей или у них, к примеру, щупальца или хотя бы третий глаз... Брэдбери все это кажется несущественным - несущественным для того, о чем он на самом деле нам хотел сказать: передать свою грусть, свои страхи, свою надежду. Единственное, что его занимает порой из "вещного мира" - это цветовая магия: "желтые глаза горели", "смуглая кожа"... Вот вам и все марсиане, как это ни невероятно... В конце концов этот эффект легкости преображения позволяет нам так запутаться в страницах и датах, что уже не вызовет никакого удивления, если люди в какой-то неуловимый момент поменяются местами с самими марсианами ("Были они смуглыми и золотоглазыми").
В невиданном калейдоскопе сменяющихся лиц местами меняются не только марсиане с землянами, но и каратели-пожарники, проводящие показательные зачистки, - с отверженными беглецами ("451 градус по Фаренгейту"), роботы - с людьми, чудаковатые непокорные олигархи - с злобноватыми проницательными инспекторами ("Эшер II"), беззащитные дети - с отъявленными злодеями...
Сейчас разом заплачут все маленькие девочки: увы, создатель изысканного "Вина из одуванчиков", мягко говоря, не любит детей. Об этом, впрочем, догадывались все серьезные малолетние очкарики, тщетно выискивавшие в свое время в ускользающей от них атмосфере фантастики Рэя Брэдбери из "антологий детской литературы" свою неизменную "пищу для ума". Брэдбери - отъявленный враг всякого "полезного чтения", ненавистник прагматизма - эта тема даже не обсуждается, на эту тему просто объявляется новый книжный крестовый поход...
Самые жуткие и бескомпромиссные враги в брэдбериевских рассказах - это, конечно, не романтичные марсиане, это они - "маленькие убийцы", обитатели "детских площадок" играющие в "отраву" с "Вельдом" и еще чем-то более страшным - штучками из "Урочного часа" - наперевес... Именно детки - самые злобные пришельцы и захватчики, с которыми просто невозможно договориться по-доброму. Они же - и только они - способны остановить сущее зло, которое, впрочем, меркнет и бледнеет в свете этой новой повсеместной угрозы ("Жилец из верхней квартиры", "Песочный человек", "Надвигается беда").
Парадоксов хватает. Вслед за маленькими девочками просто обязаны заплакать профессора в очках-велосипедах, составители списков всех "прогрессивных зарубежных писателей". Опустят усталые руки поборники Прогресса. "Зрелый" Брэдбери "прогрессивным" никогда и не был, даром что писал о Марсе, космосе и о путешествиях во времени, попутно издеваясь не только над своими технократами-современниками, но и над уже "почти" классиками - от мсье Верна до Хьюго Генсберга, от Уэллса до своего любимого Берроуза. "Прогресс" - это слово у него почти что ругательное, наравне с "прагматизмом" и "реализмом", "лояльностью", "комфортом" и "достижениями" ("Бетономешалка"). Конечно, "чернушечный" "непрогрессивный" Брэдбери, ведущий свою писательскую родословную на самом деле от Эдгара По и Бирса, мастер ужастиков и детективов, пришел к нам лишь в последние десятилетия (сборники "Карнавал Тьмы", "Октябрь на дворе", "Маленький убийца"), но и в прежнем Брэдбери хватало того, за что творцы предисловий и послесловий к советским сборникам были вынуждены витиевато извиняться и от чего даже открещивались: "...окружающий его мир настолько бесчеловечен, что он не может не погибнуть. Вот почему в его рассказах порой слышится мотив неизбежного конца, огня, в котором гибнет и все злое, и все дорогое сердцу" (Р.Нудельман, "Фантастика Рэя Брэдбери"). Ведь в конце-то концов сам когда-то увлекавшийся технократическими идеями Брэдбери прославился как автор выразительнейшего "антитехнократического" романа - "451 градус по Фаренгейту".
Самые гениальные рассказы Брэдбери - вроде "Косы" и "Лед и пламень" - не нуждаются ни в малейшем обосновании "реальности" подобных миров, а выписанный мимоходом антураж столь условен, что века кажутся мимолетным сном уже самим героям этих рассказов (если они все-таки выживут). Ощущение призрачности или, по крайней мере, преступной хрупкости прошедших тысяч и миллиардов лет не покидает нас от начала до конца - происходит ли это на Марсе ("И по-прежнему лучами серебрит простор луна...", "Гость"), на Земле ли ("И грянул гром") или еще где-нибудь ("Уснувший в Армагеддоне")...
И эта призрачность как социального, так и технического прогресса особенно отчетливо видна теперь нам - живущим в светлом XXI веке, - так и не ступившим толком на Марс, но зато занятым с одной стороны борьбой с терроризмом, а с другой - непрекращающейся тяжбой с властями, стремящимися под флагом борьбы с этим самым терроризмом и сепаратизмом загнать всех в теплый, почти что благоустроенный, но совершенно бездумный хлев.
Брэдбери - это, конечно, своего рода эмблема фантастики, даже, если угодно, научной фантастики, однако эмблема весьма парадоксальная... Скорее уж это эмблема непокорной марсианской романтики.
Другие работы по теме:
Книга Оссовской "Рыцарский этос"
Исследования по истории морали и этики. Работы Марии Оссовской, польского ученого-филолога "Рыцарский этос" и "Буржуазная мораль". Анализ аристократического нравственного идеала, который преобладал в общественном сознании античности и средневековья.
Устройство Оже-спектрометра
Если на атом воздействует излучение , энергия которого достаточна для ионизации одной из его внутренних электронных оболочек , то образовавшееся при этом вакантное место может быть заполнено электроном с меньшей энергией связи из другой оболочки . Энергия освобождающаяся при указанном переходе может превысить энергию связи электрона в одной из внешних оболочек атома , что сопровождается эмиссией электрона .
Богиня Аматэрасу
Аматэрасу, в японской мифологии богиня солнца и глава пантеона синтоистских богов; полное имя Аматэрасу-о-ми-ками, что значит "величественная, которая заставляет небеса сиять".
Онтопсихология (А.Менегетти)
А. Менегетти (р. в 1936) – итальянский. психолог, психотерапевт, основатель школы и Между нар. ассоциации онтопсихологии (1970). Психологи, объединенные идеями этой школы, разрабатывают методы психологической и психотерапевтической помощи.
Литературный герой ГЕРДА
Герда дат. Gerda героиня сказки Х. К. Андерсена Снежная королева Г. нормальная естественная девочка в плену мифа в отличие от своего названного братца Кая победившая злые силы.
Закон отражения света
Отраженный и падающий лучи лежат в плоскости, содержащей перпендикуляр к отражающей поверхности в точке падения, и угол падения равен углу отражения.
Философский характер фантастики Р. Брэдбери
Рей Брэдбери — автор многих книг, сумевший превратить в подлинное искусство фантастику, ту самую фантастику, которую некоторые и до сих пор считают литературой второго сорта, не заслуживающей серьезного отношения.
Рэй Брэдбери как кривое зеркало прогресса
Настоящий Брэдбери появился в тот самый момент, когда он отказался от попыток написать что-либо в жанре "полноценной" научной фантастики, чего он все равно никогда толком и не умел, и дал волю своему лукавому воображению.
Красота, которая спасет мир
(по новелле Рэя Брэдбэри «Улыбка») Настоящее имя американского писателя Рэя Брэдбери - Монд Дуглас. Первый рассказ Брэдбэри опубликовал сразу после окончания школы (1941).
Мотив прозрения в комедии Александра Грибоедова Горе от ума
Комедия А.С. Грибоедова "Горе от ума" – первое реалистическое произведение русской литературы. В нем Грибоедов следует логике окружающей действительности, он показывает жизнь дворянского общества первой половины 20-х гг. XIX в. и изображает разные стороны этой жизни: противоречия между прогрессивным и консервативным дворянством.
Море
Сочинение-описание Море… Я очень люблю море. Оно никогда не бывает однообразным, неинтересным, так как каждый день, даже каждую минуту оно разное. Таинственное, непостоянное, необъятное - оно волнует душу, не оставляет равнодушным сердце. В один день оно тихое и спокойное, будто большое зеркало, холодное и прозрачное.
Жестокость и вера в добро
(по сказке Г. Х. Андерсена «Снежная королева») Начинается эта волшебная сказка рассказом о злом тролле, который со своими приспешниками создал страшное зеркало, которое потом разрушило не одну человеческую жизнь. А потом читатель узнает о мальчике Кае и девочке Герде, которым через их бедность не было места на земле поиграться, но их садиком был небольшой ящик с розами на крыше.
Мышата
Автор: Брэдбери Р. Рэй Брэдбери. Мышата - Они очень странные, эти маленькие мексиканцы, - сказал я. - Что ты имеешь в виду? - спросила жена. - От них не доносится ни звука, - ответил я. - Прислушайся.
Поместье и его владелец по поэме Н.В.Гоголя Мертвые души сочинение-миниатюра
Автор: Гоголь Н.В. Люди давно подметили, что дом человека — не только его крепость, но и его зеркало. Любой дом несет на себе отпечаток личности его владельца. Н.В.Гоголь до предела довел эту черту в “Мертвых душах”, и сходство стало почти гротескным, так что получились как бы двойные портреты героев поэмы.
Подарок 2
Подарок Автор: Брэдбери Р. Рэй Брэдбери. Подарок Завтра Новый год. Уже по дороге на космодром отец и мать волновались. Для их сына это будет первый полет в Космос, первый раз в жизни он сядет в ракету, и им хотелось, чтобы все прошло самым лучшим образом. Поэтому, когда им не разрешили пронести в корабль приготовленный для него в подарок, вес которого оказался всего лишь на несколько унций больше допустимого, и маленькую елочку с очаровательными белыми свечами тоже пришлось оставить на таможне, они почувствовали, что их лишили и праздника, и любви к сыну.
Опора порядка
Автор: Аверченко А.Т. Вольнонаемный шпик [Шпик - агент царской охранки. (Прим. ред.)] Терентий Макаронов с раннего утра начал готовиться к выходу из дому. Он напялил на голову рыжий, плохо, по-домашнему сработанный парик, нарумянил щеки и потом долго возился с наклеиванием окладистой бороды. - Вот, - сказал он, тонко ухмыльнувшись сам себе в кривое зеркало. - Так будет восхитительно.
Озеро
Автор: Брэдбери Р. Рэй Брэдбери. Озеро Волна выплеснула меня из мира, где птицы в небе, дети на пляже, моя мать на берегу. На какое-то мгновение меня охватило зеленое безмолвие. Потом все снова вернулось - небо, песок, дети. Я вышел из озера, меня ждал мир, в котором едва ли что-нибудь изменилось, пока меня не было.
Образ России в поэме Н. В. Гоголя Мертвые души
Автор: Гоголь Н.В. Сюжет поэмы был подсказан Гоголю Пушкиным. Особенно привлекла внимание Гоголя возможность показать при помощи “дорожного” сюжета всю Россию, с ее характерными типами, ситуациями, характерами. “Какой оригинальный сюжет! Какая разнообразная куча! Вся Русь явится в нем”, — писал Гоголь.
Дракон 2
Дракон Автор: Брэдбери Р. Дракон Ничто не шелохнется на бескрайней болотистой равнине, лишь дыхание ночи колышет невысокую траву. Уже долгие годы ни одна птица не пролетала под огромным слепым щитом небосвода. Когда-то, давным-давно, тут притворялись живыми мелкие камешки – они крошились и рассыпались в пыль.
Жанровое своеобразие пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума»
Комедия «Горе от ума» создавалась в начале 20-х гг. XIX в. Главный конфликт, на котором построена комедия, – противостояние «века нынешнего» и «века минувшего». В литературе того времени еще имел власть классицизм эпохи Екатерины Великой.
“Где-то вдалеке пропел петух”
Непросто принять решение в мирное время, а на войне, когда цена каждого поступка неимоверно возрастает, сделать это ещё сложнее. Именно об этом повествует рассказ В.П.Некрасова «Сенька».
Что будет, если…
Прежде сказки и приключенческие романы звали в далёкое прошлое. В последние десятилетия новые сказки и приключенческие романы устремлены в будущее. Читателю индустриальной эпохи не терпится забежать вперёд, ему интересно, что будет дальше.
Манилов и Чичиков.
Автор: Гоголь Н.В. Обратим внимание, что в «мертвые души» помещиков Чичиков всматривается как в кривое зеркало. Эти люди представляют доведенные до крайности и перехлеста частицы его собственной души. Именно потому с каждым из них он находит общий язык, за исключением, пожалуй, одного Ноздрева.
О фильме Андрея Тарковского "Зеркало"
"Зеркало"- фильм Андрея Тарковского (1974), один из самых сложных фильмов русского кинематографического модернизма, может быть, тем не менее, самый лучший, самый глубокий русский фильм.
Телескоп Джеймса Кларка Максвелла
находится: Мауна-Кеа, Гавайи, США Телескоп Джеймса Кларка Максвелла (англ. James Clerk Maxwell Telescope или JCMT) — инфракрасный телескоп с диаметром главного зеркала 15 метров. Название дано в честь Джеймса Кларка Максвелла (1831—1879) — создателя электромагнитной теории света и одно из основателей современной физики и техники.
Антимонов, Сергей Иванович
План Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Пьесы 2.2 Роли в театре 2.3 Роли в кино Введение Сергей Иванович Антимонов — российский и советский актёр театра и кино, драматург.
Брэдбери, Рэй (Рэймонд) Дуглас
Американский писатель, классик научной фантастики. Писал под псевдоним Уильям Эллиот. Рэй Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городке Уокиган (Waukegan), штат Иллинойс, в семье мелкого служащего компании по производству электроэнергии.