Композитор Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню, морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением, а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в поселке, откуда он родом, его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждет некой кары, может быть, с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый голос ребенка.
Аварийный поселок невелик, всего три дома, расположенных буквой «П», открытой частью, как чутким ухом, обращенной к старому заводу, на котором часто случались пожары. В одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в городишке, куда возили за тридцать километров. В поселке пели на поминках, на праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и никогда так не играл. Голоса в поселке были замечательные. Единственный, кого Бог заметно обошел, был дурачок Васик — антипод маленького Георгия. Когда Васик пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола — петь безголосому было нельзя. Когда пришло время продолжать учебу, поселковские собрали деньги и отправили Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел. Повез мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены, сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и потерял голос — как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио объяснил Георгию, что весь поселок заплатил замечательным голосом Ахтынского за образование Башилова.
В первый раз Башилов поехал в поселок, когда ему исполнилось двадцать два года. В междомье, за столами, старухи пили чай. Георгия узнали, с радостными возгласами останавливались возле него люди. Но бабка Василиса, проходя мимо, медленно и раздельно проговорила: «У, пьявка… высосал из нас соки! Души наши высосал!» После шумного застолья Башилову постелили у Чукреевых, в спальне его детства. Башилов, засыпая, ответил кому-то: «Не вытягивал я соки…» Но мысль о вине уже поселилась в его душе.
Песенный запас поселка казался велик, но только двое стали музыкантами — Башилов и его ровесник Генка Кошелев. Генка был певец слабый, он-то и сосал из поселка соки в том смысле, что тянул со своих родителей деньги, даже после окончания учебы. Он пил, пел по ресторанам. Вспомнив о Генке, Георгий решил, что старая Василиса просто спутала их. Вечером аварийщики пели. Когда Башилов стал играть на гармонике, две женщины беззвучно плакали.
Шло постепенное признание Башилова-композитора, отчасти ради этого признания Башилов-пианист много концертировал. Когда ему было лет тридцать пять, в Пскове, в перерыве после первого отделения, к нему пришел Генка Кошелев. Он просил земляка, известного композитора, помочь ему перебраться в Подмосковье. Башилов помог. Через год Генка в знак благодарности пригласил Башилова в загородный ресторан, где он пел для гостя. К тому времени Башилов написал несколько удачных эстрадных песен, две из них он подарил Геннадию для первого исполнения, чем Кошелев был потрясен. Башилов видел, как люди в ресторане пытались подпевать оркестру, мычали, чем остро напомнили безголосого дурачка Васика. Генкины приглашения стали Башилову в тягость, он и слышать больше не хотел про ресторан «Петушок».
Несколько лет спустя Башилов поехал в поселок с женой. В междомье стояли трухлявые столы, за которыми пили чай две старухи. Все рассказывали: так же вдвоем и песню иногда запоют, молодые слушают, но никто уже не подтягивает. Башилов смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Эта волнистая линия рождала мелодию только в воспоминаниях. Здесь, наяву, эта местность была выпита, как вода. Вечером они с женой наблюдали пожар, остро напомнивший Башилову детство, и ранним утром уехали.
После своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги «обкатал» свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть, включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного поселка. Башилов не удержался и объяснил, что с поселком существует трагическая связь: там этой замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы признался. Он — куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву. «Какая поэтическая легенда!» — воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнес: «Метафизика…»
Все чаще мерещился стареющему Башилову удар сверху, как расплата, в виде падающей доски из далекого детского пожара, все чаще донимало чувство вины.
Башилов решает ехать в поселок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой — полтинник за ночь. Башилов идет к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить поселковских детей музыке. «Детей?.. В хор?» — восклицает мужик и смеется. И уверенной рукой включает транзистор — а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя вплотную к композитору, говорит грубо: «Чего тебе надо? Вали отсюда!»
И Башилов уезжает. Но разворачивает машину — проститься с родными местами. Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, — это прощание и прощение. Он негромко напевает песню — одну из запомнившихся в детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют — тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. «Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребенка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама собой».
Другие работы по теме:
Образ кавказского пленника в русской литературе.
Автор: Маканин В. Тема моей работы «Образ кавказского пленника в русской литературе». Для исследования я выбрала три произведения: поэму А.Пушкина «Кавказский пленник», рассказ Л.Толстого «Кавказский пленник», рассказ В.Маканина «Кавказский пленный». К этой теме я решила обратиться после прочтения рассказа Маканина «Кавказский пленный».
В.В.Маяковский о назначении поэта и поэзии
Вслед А. С. Пушкину, М. Ю. Лермонтову и Н. А. Некрасову Владимир Маяковский очень серьезно и ответственно подходил к поэзии в целом и к своему творчеству в частности. Энергично и образно автор говорил о своем назначении служить людям.
Самый памятный день лета
Автор: Сочинения на свободную тему За это лето я побывала в разных городах и даже странах! Но больше всего мне понравилось на юге в Турции. Этот шум моря и отблеск воды на солнце...Горячий песок,голубое небо...Привкус солёной воды во рту...И маленькие бычки которые аккуратно касаются твоих ног...
Крила
Автор: Костенко Ліна. А й правда, крилатим ґрунту не треба. Землі немає, то буде небо. Немає поля, то буде воля. Немає пари, то будуть хмари. В цьому, напевно, правда пташина...
Владимир Семёнович Маканин. Ключарев и Алимушкин
«Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому человеку, — заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так…»
Садовников, Василий Семёнович
Васи́лий Семёнович Садо́вников (16 (28) декабря 1800, Санкт-Петербург — 26 февраля (10 марта) 1879, Санкт-Петербург) — акварелист и график.
Абамелик
(Абамелек) (груз. აბამელიქი, (арм. Աբամելիք) — княжеский грузинский род армянского происхождения.
Басов, Владимир Владимирович
Введение 1 Биография 2 Фильмография 2.1 Актёр 2.2 Режиссёр 2.3 Сценарист Список литературы Введение Влади́мир Влади́мирович Ба́сов (Владимир Басов-младший) — советский и российский актёр, кинорежиссёр,сценарист, заслуженный деятель искусств Российской Федерации (2007)[1].
Запорожский областной комитет КП Украины
- орган управления Запорожской областной партийной организацией КП Украины (1939-1991 годы). Запорожская область образована 10 января 1939 года на части территории Днепропетровской области УССР. Центр - г. Запорожье.
Богин, Владимир Георгиевич
Введение 1 Биография 2 Признание и награды 3 Творчество 3.1 Роли в театре 3.2 Фильмография Список литературы Введение Богин Владимир Георгиевич — советский и российский актёр театра и кино, лауреат Государственной премии СССР, заслуженный артист РСФСР (1991)[1], народный артист России (2001)[2].
Сванидзе, Александр Семёнович
Александр «Алёша» Семёнович Сванидзе (груз. ალექსანდრე სვანიძე, 1886 — 20 августа, 1941) — грузинский старый большевик и историк, работал в правительственных органах СССР. Личный друг Иосифа Сталина и брат его первой жены Като Сванидзе.[1] Тем не менее Сванидзе был арестован во время «ежовщины» (1937).
Одоевский, Василий Семёнович
Васи́лий Семёнович Одо́евский (? — 1534) — князь, воевода, сын Семёна Юрьевича, брат Ивана и Петра. Один из рода удельных князей Одоевских, происходящих от князей Новосильских, отдалённых потомков Рюрика.
Чхеидзе, Николай Семёнович
Введение 1 Биография 2 После Февральской революции Введение Никола́й (Карло) Семёнович Чхеи́дзе (груз. ნიკოლოზ ჩხეიძე, 1864, село Пути Кутаисской губернии, ныне в Грузии — 7 июня 1926, Левиль, близ Парижа) — политический деятель России и Грузии.
Аккерманская конвенция
— соглашение между Россией и Турцией, заключённое 25 сентября (7 октября) 1826 года в Аккермане (ныне — Белгород-Днестровский). Со стороны России конвенцию подписали Михаил Семёнович Воронцов и А. И. Рибопьер, со стороны Турции — Мехмед Хади-эфенди и Ибрахим-эфенди.
Одоевский, Иван Семёнович
Иван Семёнович Одоевский Сухорук - князь, воевода, сын Семёна Юрьевича, брат Василия и Петра. Один из рода удельных князей Одоевских, происходящих от князей Новосильских, отдаленных потомков Рюрика.
Серебренников, Кирилл Семёнович
Введение 1 Биография и карьера 2 Награды 3 Творчество 3.1 Режиссёр театра 3.1.1 Театры Ростова-на-Дону 3.1.2 В театрах Москвы и Санкт-Петербурга 3.2 Режиссёр кино
Баталов, Владимир Петрович
План Введение 1 Биография 2 Творчество 2.1 Театральные постановки 2.2 Фильмография 2.2.1 Актёрские работы 2.2.2 Режиссёр Введение Владимир Петрович Бата́лов (6 (19) сентября 1902 — 14 марта 1964) — советский режиссёр и актёр.
Дорохов, Иван Семёнович
Дорохов, Иван Семёнович Ива́н Семёнович До́рохов (1762 — 26 апреля (8 мая) 1815) — генерал-лейтенант. Учился в инженерном кадетском корпусе. В 1794 г. Дорохов находился в Варшаве, когда 6 (18) апреля там вспыхнуло восстание. Имея при себе всего роту гренадер с 1 пушкой, он в продолжение 36 часов держался против нападений, а затем, пробившись сквозь окружавшие его толпы, соединился с главными русскими силами.
Хабалов, Сергей Семёнович
Серге́й Семёнович Хаба́лов (1858 — 1924) — российский генерал-лейтенант. Биография Выпускник Михайловского артиллерийского училища. Выпущен Сотником (ст. 16.04.1878) в Терскую конно-артиллерийскую №1 батарею. Участник русско-турецкой войны 1877—1878. Позже служил в 20-й арт. бригаде.
Б5-Рихард
Б5-Рихард (нем. B5-Richard) — секретный подземный военный завод Третьего рейха, расположенный у чешского города Литомержице под холмами Биднице и Радобыл. Общая длина подземных сооружений оценивается приблизительно в 25-30 километров.
Ряполовский-Лобан, Пётр Семёнович
Пётр Семёнович Ряполовский-Лобан (ум. в 1524 г.) — князь, боярин на на службе у Великого князей московских Ивана III и Василия III. Из рода удельных князей Ряполовских, отделившихся от князей Стародубских, владеющих Стародубом на Клязьме. XVII колено от Рюрика.
Кисленко, Валерий Кириллович
План Введение 1 Биография 2 Роли в театре (текущий репертуар) 3 Роли в кино Введение Валерий Кириллович Кисленко — российский актёр театра и кино. 1. Биография
Уманец, Андрей Семёнович
Андрей Семёнович Уманец (1762 – после 1828), российский командир эпохи наполеоновских войн, генерал-лейтенант Биография Из дворян Черниговской губернии. Зачислен в службу кадетом в Сухопутный шляхетский кадетский корпус 1 января 1767. 1 марта 1782 начал действительную военную службу поручиком в Старооскольском пехотном полку.
Васильчиков, Александр Семёнович
Александр Семёнович Васильчиков (1746—1803/1813), фаворит императрицы Екатерины II в 1772—1774. Биография Принадлежал к древнему дворянскому и княжескому роду. Сын Семёна Григорьевича Васильчикова и Марии Богдановны, урождённой Жадовской. Корнет лейб-гвардии Конного полка (с 19.04.1765).
Модзалевский, Василий Семёнович
Василий Семёнович Модзалевский (1772—1855) — подполковник, командир Стародубовского кирасирского полка, участник Наполеоновских войн. Биография
Волконский, Григорий Семёнович
Григорий Семёнович Волконский (1742—1824), российский командир эпохи Екатерины II, генерал от кавалерии, князь. Биография Отец — генерал-аншеф Семен Фёдорович Волконский (1703—1768), участник Семилетней войны. В возрасте четырнадцати лет (1756) Григорий Волконский поступил на военную службу в чине поручика, а в двадцать один год (1763) уже был полковником Ряжского карабинерного полка.
Агниашвили, Пётр Семёнович
Пётр Семёнович (Агниев) Агниашвили (груз. პეტრე სიმონის ძე აღნიაშვილი, 21 января (2 февраля) 1898(18980202), Тбилиси — 31 мая 1937) — грузинский революционер, советский партийный и государственный деятель.
Маканин Владимир Семенович
Прозаик не давал оценок поступкам и характерам своих героев. Его типичным персонажем был человек из среднего слоя общества, поведение и круг общения которого полностью соответствовали его социальному положению.
Владимир Святославич
Великий князь киевский, в крещении Василий, святой и равноапостольный, сын Святослава Игоревича и Малуши, ключницы княгини Ольги.
Владимир Андреевич
Удельный князь старицкий и верейский, сын удельного князя Андрея Ивановича, двоюродный брат царя Ивана Грозного.
Даль Владимир Иванович
Создатель знаменитого «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимир Иванович Даль собирал слова. Ради них он исколесил почти всю Россию, посвятил этому делу десятки лет своей жизни.
Собельман Владимир Ильич
Собельман Владимир Ильич - крупный специалист, ученый и педагог в области программирования. Владимир Ильич пренадлежит плеяде талантливых математиков, связавших свою жизнь с вычислительной техникой и программированием.
Строев Егор Семёнович
Председатель Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации Глава администрации Орловской области.