Д. Шеваров
В нынешнем мае поэту Александру Башлачеву исполнилось бы 45 лет...
Тут дело простое — нет тех, кто не стоит,
Нет тех,
кто не стоит любви.
СашБаш
В нашем университете, на первом этаже, у гардероба, висел потемневший от времени деревянный ящик с открытыми отделениями для корреспонденции — по алфавиту. Большинство ребят в то время приезжали учиться в Свердловск издалека, и близкие писали им на простой адрес университета: Ленина, 51. Не всех баловали письмами с родины, но добрые ангелы посылали утешение и тем, кто заглядывал в ящик без особой надежды.
«Здравствуйте, сударыня! Я думаю, Вас не удивит получение сего письма, если Вы, впрочем, не забыли нашего недавнего уговора. Признаюсь, Ваше предложение показалось мне несколько странным, но, уверяю Вас, только поначалу. Ведь цель и вправду весьма значительна, если учесть, что наши отделения для корреспонденции в университете имеют завидное по своему постоянству обыкновение оставаться для нас пустыми...
Сейчас, если мне не изменяет память, Вы находитесь во временном отъезде, но как только колеса Вашей изящной кареты остановятся на брусчатке перед университетской колоннадой, как только Вы взбежите по ступеням, войдете в залу — обратитесь к ящику и достаньте оттуда мое письмо, прошу Вас, не медлите, а самым безотлагательным образом возьмитесь за перо...».
Эти изысканные строки принадлежат Саше Башлачеву. Его сейчас вспоминают в газетах как «рокера по тусовке и хиппи по образу жизни». И как тут поверить, что учтивые письма, обращенные к неизвестной, — это тоже Башлачев, а не поэт пушкинского круга.
Но, как пишет Саша в этих письмах, «возлюби многоточие», не суди о людях по одной бросающейся в глаза детали. Человек так глубок, что нет стиля, который мог бы выразить его нараспашку. Рок, рэп, рококо, панк и классицизм — это же только фантики...
Сашины письма, датированные 1979 годом, я читал в Интернете и отчего-то сразу (будто мне кто фотокарточку вынул и показал) увидел: вот осень, мы на картошке под дождем, пуды грязи на сапогах, и вид у всех потешный. Сашу вижу с горлом, замотанным длинным шарфом. То ли голос сорвал, то ли простудился. Он — лучший отрядный художник всех времен и народов. В колхозной столовке нас встречают лозунги, нарисованные в фирменном башлачевском стиле: «В борозду!», «Грузчики — не элита, а гвардия», «Привет делегатам съезда колхозников!», «Спасибо нашему декану!»...
Последний лозунг — строчка из «колхозной» песни:
Сюда послать
мог только пьяный.
Спасибо нашему декану!
Что касается изысканности... Кажется, больше никогда в жизни мы не были столь галантны и предупредительны. Девчонки выбирали картошку из липкого чернозема под звон щитов и шпор, а вечером наступало время серенад.
«Здравствуй! Мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами... Крахмальный воротничок больно врезается мне в шею... Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, и поэтому я граф. Да, забыл предварить свое послание важным, на мой взгляд, советом: никогда не делай категорических выводов, возлюби многоточие. Хотя, впрочем, все мы считаем, что прекрасно разбираемся в людях — тем они, скорые выводы, возведение случайной, возможно, детали в некий ранг, и опасны...».
В Интернете Сашина переписка с незнакомкой предваряется кратким комментарием: «Когда Саша Башлачев учился на втором курсе, он договорился с одной девочкой сочинять роман в письмах — просто так, о чем попало...»
А получилось — о самом главном.
«...Одним из величайших мучений (не единственным, впрочем), что я вынужден выносить в этом мире, есть постоянная, хроническая ностальгия по чуду... Есть ли во мне хоть капля лжи? Уверяю тебя, того, что называется ложью, в моих письмах нет. У меня в одной из задних комнат есть большой, громоздкий шкаф, и я иногда, без сожаления расставшись с сюртуком, цилиндром и штиблетами, сняв со стены гобелен и завернувшись в него, ухожу через скрипучие двери гулкой фанерной пустоты — выхожу в исчезнувший город, на ощупь прокладываю себе дорогу, стараясь не натыкаться на невидимые фонари и деревья, и наконец выхожу к горизонту... Вот он, мой мир! Мир грустный и веселый... Сейчас в нем почему-то вприпрыжку бежит ко мне веселый майский дождик, шлепает по тяжелой и мягкой траве...».
Здесь еще не чувствуется того жара, которым скоро задышат его песни. Но шрифт уже накаляется. Испытав в этих письмах словарь XIX века, Саша быстро отталкивается от него, чтобы плыть дальше, дальше — к глубинам и стремнинам русской истории и русского слова. В уютные гавани он больше заходить не будет, словно догадываясь, что времени у него в обрез.
За два года до гибели он скажет в интервью: «Я стараюсь не врать ни в песнях, ни в жизни, я стараюсь не предать любовь. Это самая страшная потеря — потеря любви... Я это только обретаю. Я жил всю жизнь больным человеком, темным, слепым, глухим. Я очень много не понимал... Это трагедия — не услышать вовремя душу. У тебя — душа, любовь над тобой... Все мои песни, поступки направлены на то, чтобы удерживать свет, и они с каждым днем должны быть все сильнее, чтобы его удерживать. Тут не проедешь налегке с пустым разговором. Я не верю тем людям, кто не страдал...»
Саша погиб в феврале 1988-го. Столько лет уже минуло. Вытянулась и ушла кроной в небо березка у его могилы на Ковалевском кладбище под Петербургом. Звенящая березка. На ней много лет оставляют свои колокольчики те, кто приходит к Саше.
Его стихи стали классикой и вошли в хрестоматии, на его родном доме в Череповце открыли мемориальную доску, его творчеству посвящают научные конференции. Но сам его путь — непостижим. Особенно с нынешней рыночной точки зрения. Кому охота продираться к истине, обдирая пальцы в кровь, и мучиться в безвестности, когда есть «фабрики звезд»?
Когда-то писали, что Башлачев — вызов советскому прошлому. А он оказался вызовом будущему, которое тогда мало кто угадывал. Вызовом толпе расслабленных и ненасытных потребителей.
— Да что там у тебя звенит?
И я сказал:
— Душа звенит.
Обычная душа.
— Ну ты даешь... Ну ты даешь!
Чем ей звенеть?
Ну ты даешь —
Ведь там одна утроба.
При жизни у Саши не вышло ни одной пластинки, ни одной публикации стихов. Теперь столичные музыкальные авторитеты называют его великим и гениальным, с пафосом пишут: «Снова нет для нас поэта более важного, чем Саша Башлачев».
Но они молчат о том, что сегодня Саше и записаться бы негде было. У бедных поэтов из провинции нет теперь друзей на Николиной горе.
Молчат и о том, что его песни не взялась бы сейчас передавать ни одна из модных радиостанций — не тот «формат». Зачем нужны сложные раздумья о вечном тем, кто обращается не к душе, а к утробе? Разве может поклонник пивной попсы вынести семиминутную философскую притчу «Петербургская свадьба» или балладу «Ванюша», время звучания которой — тринадцать минут? Вслушаться в порывистый башлачевский голос — слишком серьезная работа для души. Вдуматься в башлачевские строки — опасный для «успешного» человека шаг к состраданию.
Саша любил свой народ «черненьким», в язвах и струпьях. Он плакал от боли вместе с ним. Он говорил: «Ты должен дать понять людям, плохим людям, что они тоже хорошие, только еще не знают об этом». Его срывающийся голос вернул потухшему слову «любовь» первохристианскую пламенность и жертвенность. А это сейчас тоже — не «формат».
Как быстро, за две-три пятилетки, деньги причесали самых ершистых. Протест стал лишь приметой жанра. И вот одни «дедушки русского рока» уже ходят на огонек в администрацию президента, а другие готовы хоть сейчас на московский майдан. Политики и тусовщики, пиарщики и шоумены — они сплелись в такой клубок, что не разберешь, где чьи уши торчат, кто и откуда всем этим балаганом дирижирует. Ну, да пусть катятся...
Вы все между ложкой
и ложью,
А мы все между волком
и вошью.
Башлачев перестал быть близок своим ровесникам, оставшимся жить дальше. Многие из нас давно теплохладны, а теплохладные любят комфорт и глянец.
Но Саше — всегда 27, и он с другим поколением. С теми русскими мальчиками, для кого звонница — не поэтический образ, но дом родной, а колокола и колокольчики — любимые братья. Один из них пишет о любимом поэте: «Башлачев — это Достоевский в поэзии. Его творчество не просто религиозно, а религиозно по-русски. Это — жажда Бога. Сашины песни стали черными сухарями, которые во время жажды Слова Божия многим не дали умереть с голода...»
Вот эти ребята и придумают имя для Сашиной реки.
«...Эти дни я потратил на постройку плота. Широкоствольные дубы удивительно легко превращались в бревна, а гибкая лоза крепко переплела их — готов мой плот, широкий и верный! Я плыву вниз по реке, у которой еще нет имени. Мои длинные волосы спутаны ветром...».
Список литературы
Другие работы по теме:
Проблема души и тела
СРЕДНЕВЕКОВАЯ ФИЛОСОФИЯ Проблема души и тела К числу традиционных антропологических вопросов средневековой философии относится проблема соотношения души и тела. Само собой понятно, что мыслители этой эпохи не могли пренебречь теми выводами, которые были сделаны античными философами, в первую очередь Платоном и Аристотелем.
Древнегреческая философия 2
ДРЕВНЕГРЕЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ Основной вопрос всякой философской системы заключается в бессмертии, либо в отрицании бессмертия человеческой души, а остальные вопросы являются производными, и заключаются в обосновании бессмертного или смертного человеческого существования. С точки зрения физиогномики данный вопрос тоже является важным, поскольку позволяет понимать смысл человеческой жизни и соответственно позволяет понимать особенности человеческого характера как необходимые условия для осуществления душевного развития.
Душа по Аристотелю
Преставления Аристотеля о душе как о форме живой материи, о своеобразном зрении и раскалывании. Классификация души на растительную и животную, отличие животных от растений. Возможности, которые дает растительная и животная душа, оценка их Стагиритом.
Размышления о душе
Тысячи лет ведется спор между идеалистами и материалистами о том, что есть душа. Причина этого спора не в сути самого явления, а в методах познания. Одни познают окружающий мир через чувства, другие через разум.
Душа в представлении египтян
У древних египтян наблюдается очень сложная система различения отдельных субстанций в душе человека. Эту систему породил необычайно сложный комплекс заупокойных верований.
Бабочка
Бабочка в народных представлениях насекомое, связанное с потусторонним миром, воплощение души. Терминологически и функционально сближается с птицами и летучей мышью. Характерна связь мифологемы Бабочки-души с мотивом предков.
Есенин с. а. - С. есенин поэт на все времена.
В сердце Есенина с юных лет жила Россия, ее грустные и раздольные песни, сельская тишина и девичий смех, горе матерей, потерявших на войне сыновей. Все это в стихах, каждая строчка которых согрета чувством безграничной любви к родной земле, родному народу. “Моя лирика, - говорил Есенин, - жива одной большой любовью, любовью к родине.
Для чего нужны старение и смерть Гипотеза
Для чего нужны старение и смерть? Гипотеза Уже в детстве, начиная осознавать себя, человек задается вопросом - Зачем я живу? В чем смысл жизни, если в конце смерть?
Если душа родилась крылатой. По лирике Цветаевой
Если душа родилась крылатой 8230 . По лирике Цветаевой М.И. Цветаева является поэтом исключительно яркого дарования даже для плодотворной в поэтическом отношении эпохи «серебряного века». Воспитанная в семье известного профессора-искусствоведа И.В. Цветаева, девушка получила не только весьма хорошее образование, но и с ранних лет обнаружила в себе непреодолимую тягу к творчеству.
Анализ стихотворения А. Блока Осенняя воля комментарий к стихотворению
Автор: Блок А.А. Александр Блок “нашел” себя в литературе, создав целый ряд замечательных произведений о родине. Интерес к данной теме символизирует расцвет, творческую зрелость писателя. В стихотворениях, посвященных России — ее сложной истории и судьбе, — выражается то неподдельное чувство признательности и любви, благоговейного восхищения и восторга, которое поэт питает к чему-то по-настоящему близкому и родному, от чего невозможно отказаться, что постоянно влечет к себе и помогает преодолевать невзгоды.
Анализ стихотворения Россия Блока
Стихотворение «Россия» было написано А.А. Блоком в 1908 году в цикле стихов «Родина». После событий 1905 года обращение поэта к теме родины было сознательным и закономерным. Поэта интересуют дальнейшие пути развития общества, историческое прошлое и будущее родной страны, судьба ее народа.
Тема родины в творчестве Александра Блока
А. Блок жил и творил в эпоху исторических и социальных перемен, когда всю Россию лихорадило. Блок начал свой путь в конце 90-х годов XIX столетия как лирик, отрешенный от реальной жизни, целиком погруженный в свои смутные душевные переживания. Однако все сочинения, колебания и приступы отчаяния, свойственные Блоку, отступали перед спасительной верой в прекрасное будущее.
Сила любви
(по сказкам Г.Х.Андерсена) Писатель Г. Х. Андерсен утверждал, что сказки - «с блеском, лучшее в мире золото, то золото, которое блещет огоньком в детских глазах, звенит смехом из детских уст и уст родителей»; писатель с волшебным зрением, под взглядом которого самые простые вещи превращаются в сказку: оловянный солдатик, обломок бутылки, обломок штопальной иглы, воротничок, серебряная монета, мяч, ножницы и многое другое.
Смысл названия и проблематика рассказа Бунина Легкое дыхание
Рассказ «Легкое дыхание», написанный в 1916 году, заслуженно считается одной из жемчужин бунинской прозы — так лаконично и ярко запечатлен в нем образ героини, так трепетно передано чувство прекрасного. Что же такое «легкое дыхание», почему это словосочетание давно стало нарицательным для обозначения человеческого таланта — таланта жить? Чтобы разобраться в этом, проанализируем рассказ «Легкое дыхание».
Драка
Автор: Зощенко М.М. Вчера, братцы мои, иду я к вокзалу. Хочу на поезд сесть и в город поехать. Пока что я на даче еще обретаюсь. Под Ленинградом. Так подхожу я к вокзалу и вижу -- на вокзале, на самой платформе, наискось от дежурного по станции, драка происходит. Дерутся, одним словом.
О поэзии Н.М.Рубцова
Автор: Рубцов Н.М. Николай Рубцов. Любовь, нежность к своей Родине, маленькой и большой, бесконечная, страстная, — вот, что отличает его: С каждой избою и тучею,
Мой путь
Автор: Есенин С.А. Жизнь входит в берега. Села давнишний житель, Я вспоминаю то, Что видел я в краю. Стихи мои, Спокойно расскажите Про жизнь мою. Изба крестьянская.
Смысл названия поэмы Н. В. Гоголя Мертвые души
Автор: Гоголь Н.В. Название поэмы Гоголя “Мертвые души” многозначно. Несомненно влияние на поэму “Божественной комедии” Данте. Название “Мертвые души” идейно перекликается с названием первой части поэмы Данте — “Ад”.
Чичиков - живая или мертвая душа
Автор: Гоголь Н.В. Чичиков – главный герой поэмы «Мертвые души». Вообще, автор назвал ее так, чтобы показать, что сердца помещиков уже не живы, они умерли. А мертва ли душа самого главного героя? Попробуем разобраться.
Карась-идеалист
Автор: Салтыков-Щедрин Михаил. Карась-идеалист — герой одноименной сказки. Живя в тихой заводи, благодушествует и лелеет мечты о торжестве добра над злом и даже о возможности урезонить Щуку (которой отродясь не видывал), что она не имеет права есть других. Ест ракушек, оправдываясь тем, что «сами в рот лезут» и у них «не душа, а пар».
Гуманизм поэзии Сергея Есенина
В ряду русских поэтов особое место занимает С. А. Есенин. Его ранние стихи полны звуков, запахов, красок. Звенит девичий смех, раздается "белый перезвон" берез, вызванивают ивы, "со звонами" плачут глухари, заливаются бубенцы.
Певец от народа и для народа
Сергей Есенин — выдающийся русский поэт, неповторимый талант которого признан всеми. В сердце Есенина с юных лет жила Россия, ее грустные и раздольные песни, сельская тишина и девичий смех, горе матерей, потерявших на войне сыновей.
Разные лица Владимира Высоцкого
Известно, что о Высоцком при жизни ходило множество слухов. Люди, не знавшие точно, кто он такой, гадали: фронтовик? бывший лагерник? спортсмен? Он не был ни тем, ни другим, ни третьим, как не был и альпинистом, и шофером, и простым рабочим парнем.
Зарізана голубка й водограй
Автор: Аполлінер Гійом. О постаті убиті любі О дорогі розквітлі губи Міє Марее Єтто Лорі Анні і ти Маріє Де ви дівчата Я вас питаю Та біля водограю Що плаче й кличе
Образ России
Автор: Блок А.А. Русь моя, жизнь моя... А. Блок Александр Александрович Блок жил и творил на рубеже двух столетий — девятнадцатого и двадцатого. Он был последним великим поэтом старой, дооктябрьской России, и вместе с тем его именем открывается первая страница истории русской советской поэзии.
Мотивы и образы первого тома лирики Блока
Автор: Блок А.А. Главным циклом стали «стихи о прекрасной даме» (1901-1902 гг.). Это самая символистская книга Блока. Он писал: «Стихи о прекрасной даме – ранняя утренняя заря, те сны и туманы, с которыми борется душа, чтобы получить право на жизнь.
Тема Родины в творчестве А. А. Блока
Автор: Блок А.А. О, Русь моя! Жена моя!.. А. А. Блок Основная часть творчества Александра Блока относится к дореволюционному периоду, времени полной дискредитации человеческих чувств. В этом мире все фальшиво и продажно: и дружба, и любовь, и сострадание... Единственным чистым чувством остается для Блока любовь к Родине.
Рубаї 2
Рубаї Автор: Хайям Омар. Шукай людину скрізь: на бідному постої, У закутку нужди і в пишному покої. Одна душа жива за сто Кааб дорожча! Чому ж ідеш до них? Шукай душі живої!