Автор: Паустовский К.Г.
Каждый раз, когда приближалась осень, начинались разговоры о том, что
многое в природе устроено не так, как нам бы хотелось. Зима у нас длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой птицы.
Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин, мальчик лет пятнадцати. Он часто приходил к нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озера и приносил то кошелку белых грибов, то решето брусники, а то прибегал просто так - погостить у нас: послушать разговоры и почитать журнал "Вокруг света".
Толстые переплетенные тома этого журнала валялись в чулане вместе с веслами, фонарями и старым ульем. Улей был выкрашен белой клеевой краской. Она отваливалась от сухого дерева большими кусками, и дерево под краской пахло старым воском.
Однажды Ваня принес маленькую, выкопанную с корнем березу. Корни он обложил сырым мхом и обернул рогожей.
- Это вам, - сказал он и покраснел. - Подарок. Посадите ее в деревянную кадку и поставьте в теплой комнате - она всю зиму будет зеленая.
- Зачем ты ее выкопал, чудак? - спросил Рувим.
- Вы же говорили, что вам жалко лета, - ответил Ваня. - Дед меня и надоумил. "Сбегай, говорит, на прошлогоднюю гарь, там березы-двухлетки растут, как трава, - проходу от них нет никакого. Выкопай и отнеси Руму Исаевичу (так дед называл Рувима). Он о лете беспокоится, вот и будет ему на студеную зиму летняя память. Оно, конечно, весело поглядеть на зеленый лист, когда на дворе снег валит как из мешка".
- Я не только о лете, я еще больше об осени жалею, - сказал Рувим и потрогал тоненькие листья березы.
Мы принесли из сарая ящик, насыпали его доверху землей и пересадили в него маленькую березу. Ящик поставили в самой светлой и теплой комнате у окна, и через день опустившиеся ветки березы поднялись, вся она повеселела, и даже листья у нее уже шумели, когда сквозной ветер врывался в комнату и в сердцах хлопал дверью. В саду поселилась осень, но листья нашей березы оставались зелеными и живыми. Горели темным пурпуром клены, порозовел бересклет, ссыхался дикий виноград на беседке. Даже кое-где на березах в саду появились желтые пряди, как первая седина у еще нестарого человека. Но береза в комнате, казалось, все молодела. Мы не замечали у нее никаких признаков увядания.
Как-то ночью пришел первый заморозок. Он надышал холодом на стекла в доме, и они запотели, посыпал зернистым инеем крыши, захрустел под ногами. Одни только звезды как будто обрадовались первому морозу и сверкали гораздо ярче, чем в теплые летние ночи. В эту ночь я проснулся от протяжного и приятного звука - пастуший рожок пел в темноте. За окнами едва заметно голубела заря.
Я оделся и вышел в сад. Резкий воздух обмыл лицо холодной водой - сон сразу прошел. Разгорался рассвет. Синева на востоке сменилась багровой мглой, похожей на дым пожара. Мгла эта светлела, делалась все прозрачнее, сквозь нее уже были видны далекие и нежные страны золотых и розовых облаков.
Ветра не было, но в саду все падали и падали листья. Березы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпались с них частым и печальным дождем.
Я вернулся в комнаты: в них было тепло, сонно. В бледном свете зари стояла в кадке маленькая береза, и я вдруг заметил - почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев уже лежало на полу.
Комнатная теплота не спасла березу. Через день она облетела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по осени просторных полянах.
Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. Мы уже свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни береза будет зеленеть в комнатах, освещенных белым солнцем и багровым пламенем веселых печей. Последняя память о лете исчезла.
Знакомый лесничий усмехнулся, когда мы рассказали ему о своей попытке спасти зеленую листву на березе.
- Это закон, - сказал он. - Закон природы. Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей - от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей, и, наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы испарять влагу, а мерзлая земля не давала бы ее корням дерева, и дерево неизбежно погибло бы от зимней засухи, от жажды.
А дед Митрий, по прозвищу "Десять процентов", узнав об этой маленькой истории с березой, истолковал ее по-своему.
- Ты, милок, - сказал он Рувиму, - поживи с мое, тогда и спорь. А то ты со мной все споришь, а видать, что умом пораскинуть у тебя еще времени не хватило. Нам, старым, думать способнее. У нас заботы мало - вот и прикидываем, что к чему на земле притесано и какое имеет объяснение. Взять, скажем, эту березу. Ты мне про лесничего не говори, я наперед знаю все, что он скажет. Лесничий мужик хитрый, он когда в Москве жил, так, говорят, на электрическом току пищу себе готовил. Может это быть или нет?
- Может, - ответил Рувим.
- "Может, может"! - передразнил его дед. - А ты этот электрический ток видал? Как же ты его видал, когда он видимости не имеет, вроде как воздух? Ты про березу слушай. Промеж людей есть дружба или нет? То-то, что есть. А люди заносятся. Думают, что дружба им одним дадена, чванятся перед всяким живым существом. А дружба - она, брат, кругом, куда ни глянешь. Уж что говорить, корова с коровой дружит и зяблик с зябликом.
Убей журавля, так журавлиха исчахнет, исплачется, места себе не найдет. И у всякой травы и дерева тоже, надо быть, дружба иногда бывает. Как же твоей березе не облететь, когда все ее товарки в лесах облетели? Какими глазами она весной на них взглянет, что скажет, когда они зимой исстрадались, а она грелась у печки, в тепле, да в сытости, да в чистоте? Тоже совесть надо иметь.
- Ну, это ты, дед, загнул, - сказал Рувим.- С тобой не столкуешься.
Дед захихикал.
- Ослаб? - спросил он язвительно. - Сдаешься? Ты со мной не заводись, - бесполезное дело.
Дед ушел, постукивая палкой, очень довольный, уверенный в том, что победил в этом споре нас всех и заодно с нами и лесничего.
Березу мы высадили в сад, под забор, а ее желтые листья собрали и засушили между страниц "Вокруг света".
Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете.
Другие работы по теме:
Деловой этикет в Латинской Америке
Если вы планируете заниматься бизнесом в латиноамериканской стране, вы должны знать все о бизнес-этикете Латинской Америки, и тогда вы и ваша компания произведете хорошее впечатление на партнеров. Для этого необходимо знать, как правильно вести разговор, и придерживаться сложившихся правил поведения.
Гефест
Гефест, сын Зевса и Геры, бог огня, бог-кузнец. Кузница бога Гефеста.
Как дарить и принимать подарки
КОГДА ДАРИТЬ Откликаясь на события общественные и семейной жизни, Вы делаете подарки дорогим Вам людям – родственникам, друзьям, сослуживцам, знакомым.
Подарок своими руками
ВВЕДЕНИЕ Подумать только, давным-давно, много лет назад люди не праздновали день рождении! И не смогли бы отпраздновать, даже если бы захотели. Люди не умели считать дни в году. Календаря не было. А появился он благодаря древним египтянам. Мудрецы этой страны наблюдали за звездами и изучали небо и однажды изобрели Календарь.
Вышивка гладью
Ученицы 8 класса Шостак Кристины Руководитель: Шостак Н.П. Содержание: Обоснование возникшей проблемы и потребности. Определение конкретной задачи и её формулировка.
Лермонтов м. ю. - Пространство поступков в лирике лермонтова.
Каждый человек живет в двух мирах: мире реальном и мире духовном. Русская литература - литература пророческая, и Лермонтов так же, как и Пушкин, считал себя поэтом-пророком, который должен не просто воспитывать людей и учить их нравственности, а открывать им истину, как бы тяжела она ни была. С самого детства он знал о своем предназначении и понимал, что это не подарок судьбы, а тяжелая ответственность перед человеком и Богом.
Есенин с. а. - Смысл заглавия поэмы с. есенина анна снегина
С. Есенин признавался, что его лирика жива одной большой любовью - любовью к России. Родная земля сделала поэту бесценный подарок, крепкими узами связала его с народом. Поэтому Есенин и его лирический герой разделяли участь своей страны и в радостные мгновения, и в минуты горя и печали.
Сочинения на свободную тему - у нас была традиция. ..
Завтра день рождения. Наташи она пригласила меня в гости я радостная пришла домой и попросила у мамы деньги на подарок. В комнате был дедушка он услышал наш разговор и сказал что когда он учился в школе у них была традиция дарить только то что сделан.
Тема любви в прозе Куприна 2
Тема любви в прозе Куприна А. И. Куприн — выдающийся русский писатель, автор романа, повестей, рассказов, очерков. Продолжая гуманистические традиции русской прозы ХIХ века, его творчество отразило глубокие противоречия сознания человека начала ХХ века, стремление найти духовный идеал и невозможность реализовать его в действительности.
Гранатовый браслет Куприна
Одним из лучших рассказов великого русского писателя Александра Куприна является его «Гранатовый браслет». В этом произведении автор осуждает буржуазную мораль, бездуховность и лицемерие современного ему общества.
Каким показан исторический герой в думе Рылеева
Автор, восхищаясь героизмом Ермака, не согласен с тем, что тот принял подарок от царя. В этом Рылеев видит причину гибели героя. Дума К.Ф. Рылеева «Смерть Ермака» основана на реальных исторических событиях.
Городок в табакерке
Сказка В. Ф. Одоевского «Городок в табакерке» — образец художественно-познавательной сказки. В ней научный материал подан в занимательной форме. Мальчик Миша получает в подарок от отца музыкальную табакерку. Он поражён её красотой: на крышке ящика изображены ворота, башенка, золотые домики, золотые деревья.
Чему научил меня Гранатовый браслет Куприна
Наверное, каждый, кто прочитал эту повесть А. И. Куприна, не остался равнодушным и, конечно, скажет, что эта книга про любовь. Большую любовь. Трагическую любовь. «Сильную, как смерть, любовь». Но про любовь можно читать с увлечением, говорить с уважением, смотреть, как на что-то чудесное и неповторимое, а научиться ей, как математике, наверное, нельзя.
Смысл названия рассказа О. Генри Дары волхвов
По преданию, дары волхвов – это драгоценные благовония, которые три мудреца‑волхва преподнесли младенцу Иисусу. Они увидели, как вспыхнула звезда на востоке, и поняли, что родился спаситель мира. Отсюда пошел обычай в Рождество дарить своим близким подарки.
Похождение жука-носорога
Сюжет этой сказки К. Г. Паустовского незамысловат. Пётр Терентьев уходит из деревни на войну. Его маленький сын Стёпа подарил отцу старого жука-носорога, которого поймал на огороде. Посаженный в коробок из-под спичек, жук-носорог попал вместе с солдатом на фронт. Пётр Терентьев воевал, был ранен, снова воевал и всё это время берёг подарок сына.
Памятник искусства Капля нефти
Памятник искусства "Капля нефти" Автор: Сочинения на свободную тему В мире есть много памятников, все они имеют огромное культурное значение для человечества. Например, в столице России, Москве, есть замечательный храм Василия Блаженного, это строение является хранителем нашей истории.
Монолог Деллы
Автор: О. Генри О.Генри «Дары Волхвов» Монолог Деллы Я достала деньги из кармана и пересчитала. Один доллар восемьдесят семь центов, это всё, что было у меня. За каждую из этих монеток приходилось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость.
Свинопас
Автор: Андерсен Ханс Кристиан. Бедный принц, владеющий маленьким королевством, захотел жениться на дочери императора. Он отправил ей в подарок драгоценную розу с чудесным ароматом и соловья. Но гордячка не оценила подарка, ибо они были живые, а не искустно сделанные. Тогда принц поступил к императору на службу свинопасом, и за поцелуи продал принцессе волшебный гошочек, который вызванивал мелодию и мог показать, что у кого готовится, и трещотку, воспроизводящую все вальсы и польки мира.
Подарок 2
Подарок Автор: Брэдбери Р. Рэй Брэдбери. Подарок Завтра Новый год. Уже по дороге на космодром отец и мать волновались. Для их сына это будет первый полет в Космос, первый раз в жизни он сядет в ракету, и им хотелось, чтобы все прошло самым лучшим образом. Поэтому, когда им не разрешили пронести в корабль приготовленный для него в подарок, вес которого оказался всего лишь на несколько унций больше допустимого, и маленькую елочку с очаровательными белыми свечами тоже пришлось оставить на таможне, они почувствовали, что их лишили и праздника, и любви к сыну.
Обмен
Автор: Сочинения на свободную тему На день рожденье папа подарил Вите замечательный ножик. Он был небольшой, как раз для его руки, острый, с блестящим лезвием. Папин подарок был предназначен не для баловства, а для мастерских работ.
Бабушкин подарок Лёля и Минька
Автор: Зощенко М.М. Бабушкин подарок У меня была бабушка. И она меня очень горячо любила. Она каждый месяц приезжала к нам в гости и дарила нам игрушки. И вдобавок приносила с собой целую корзинку пирожных.
Смысл названия и проблематика рассказа Гранатовый браслетА.И.Куприна.
Смысл названия и проблематика рассказа "Гранатовый браслет"А.И.Куприна. Автор: Куприн А.И. Александр Иванович Куприн - один из величайших писателей 20 века. Многие его произведения вошли в первые ряды русской литературы, став образцом для подражания многих писателей. Одним из таких произведений является рассказ "Гранатовый браслет", в котором автор раскрывает проблему, которая остается актуальной и в наши дни.
Темари
Когда-то давно это искусство было известно только в Китае, откуда и попало в Японию, а теперь от темари без ума весь мир: существует множество различных кружков и секций, где рукодельницы обмениваются схемами и секретами мастерства.
Деловой этикет в Японии
Правила делового этикета призваны сблизить сферы интересов бизнесменов, т.к. прибыль была, есть и будет выше различий вероисповедания, социального положения или же национального характера.
Сергей Тимофеевич Аксаков. Аленький цветочек
Жил-был богатый купец и было у него 3 дочери-красавицы, а меньшая любимее всех. Стал собираться он по торговым делам за море. Позвал дочерей и спрашивает: «Что привезти вам в подарок?».
Финн, Павел Константинович
Па́вел Константи́нович Финн (настоящая фамилия — Финн-Хальфин) (род. 28 июня 1940, Москва) — советский и российский киносценарист, актёр.
Борисов, Михаил Борисович
Михаил Борисович Борисов (8 февраля 1949, Москва) — советский и российский режиссёр, актёр. Заслуженный деятель искусств России, профессор театрального института им. Б.Щукина, зав. кафедрой РАТИ (ГИТИС), актер театра им. М.Ермоловой, режиссер-постановщик спектаклей театра Сатиры, театра им.
Бруклинский ботанический сад
План Введение 1 История 2 В социальных сетях 3 Адрес 4 Галерея Список литературы Введение Бруклинский ботанический сад (англ. Brooklyn Botanic Garden, BBG) — ботанический сад в Нью-Йорке (США). Открыт в 1910 году.
My birthday
Мой день рождения. Сочинение на английском языке с переводом.
Иерусалим: Мадаба
В конце VI века неизвестный пилигрим сделал грандиозный подарок всем верующим: он составил первую карту Палестины и окрестных государств. Причем географические объекты на этой карте изображены с высоты птичьего полета.
Электробезопасность при выполнении работ
Основы безопасности при работе с напряжением более 36 В должен знать каждый. Жизнь слишком ценный подарок природы, чтобы ее терять из-за невнимательности или неаккуратности.