Болью любви
Эта повесть называется как послание, которым в день всех влюблённых подаётся знак признания в любви - сердечко на открытке. Но в названии повести это знак любви и печали: "Вlue Vаlentine". Это история одной любви, ставшая печальным посланием ко всем, кто его когда-нибудь прочтёт. Именно так: "когда-нибудь", а не тотчас. Она стала литературой уже сегодня, но была написана, по-моему, с таким очень честным и точным ощущением времени. Оно, наше время, больше не принимает сигналов о бедствии. То ли это болевой шок, который однажды пройдёт. То ли высшая стадия гуманизма: тотальное освобождение от всех страданий рода человеческого с помощью обезболивающих средств. Эдакий цивилизованный способ, по сути, духовного самоубийства. Больное общество потребителей ничего не хочет знать о своих же болезнях, не желает чувствовать ни чужой, ни собственной боли - просто лечится от неприятных ощущений более приятными.
Но боль - это полученное только такой ценой, самое проницательное знание о жизни. Знание всегда открывается кому-то одному, а не исчезнет оно никогда бесследно потому, что уже открывает что-то очень многим. Это, по-моему, инстинкт к спасению; незнание так или иначе губит, а знание так или иначе спасает, при этом вроде бы эфемерное "знание о жизни" добывается поначалу слепцами, уберегая-то потом всех зрячих. Для своего выживания человек может уничтожать себе подобных, повинуясь чувству ненависти как инстинкту. Но также, чтобы выжить, спасает себе подобного, уже повинуясь как инстинкту любви. Даже сострадание - это чувство не воспитанное, а инстинктивное. Каждое чувство, будь то ненависть или любовь, рождается в душе помимо воли. Поэтому жизнь человека изначально трагична, расколотая как будто надвое. И если она не проходит в борьбе с другими, даже кровно близкими, то становится борьбой с самим собой.
"Вlue Vаlentine" - это первое серьёзное литературное произведение о любви в сегодняшнем времени, родственное всему, что было написано в русской литературе на тему о трагедии непонимания любящих людей, но без пафоса духовного задания: история о двоих, написанная тоже только для двоих - тем, кто знал и писал, для того, кто прочтёт и узнает.
На язык современности переложено всё то, что, казалось бы, старо как мир. Но всё, что можно услышать - "Крейцерову сонату" Толстого или "Осень" Бергмана - превращается в доводы, извлекаемые из такого, чужого опыта мужчиной и женщиной, застигнутыми в момент расплаты как будто уже за все грехи перед друг другом. Застигнутые бытом, жизнью, временем, в которых они как мушки, застывшие в прозрачной смоле.
Он одарённый человек, но лишний в своём времени, почти чужой и среди себе подобных - тех, кого мог бы назвать "собратьями по перу", если бы ещё было это братство. Всё, что есть главного в жизни, - свобода и любовь. Но личное, что строил он на этом фундаменте, оказалось вдруг зыбко. Свобода? Она есть, но безжизненная, что даётся давно всем и каждому без личной за неё борьбы. Жить иначе он уже не хочет или не может: его свобода - это свобода творчества, а благополучная жизнь - худой невзрачный быт, дающий такую свободу. Зарабатывает на жизнь по грошам, то есть трудно, журналистской подёнщиной, но с каким-то презрением - то ли к деньгам, то ли к пошловатому фарисейскому ремеслу. Копится уныние, если и не равнодушие к собственной участи. Свобода как кислородный коктейль из пены - гордости, снобизма, идей, идеалов - лишь вспенившись, тут же выдыхается. А легче давно не дышится и жажды не утоляешь. Всё это пьёшь как воду из-под крана: хочешь пей, а хочешь прими душ или ванну - разве что в ванной комнате почему-то всегда отвратительно пить, а на кухне уже-то не по себе умываться. Свобода стала безвкусной, то есть общественной, наподобие водопроводной воды. Личная духовная потребность в ней как потребность освобождения утоляется куда ощутимей дозой наркотика. Но бесчувствие вдруг и тогда настигает ещё стремительней: оно оказывается действенней наркотика то один раз, то другой - а рождает иную мучительную болезненную зависимость, как будто от самого себя. Он источник своей же болезни. Но понять это, испытать сполна почти до безумия принужден лишь тогда, когда теряет любовь - не абстрактную, а реальную любовь женщины, да и своё к ней чувство.
До этой черты они шли вместе, но каждый своим путём, то есть поодиночке. Непонимание становится одиночеством, одиночество - отчуждением, отчуждение - изменой с мыслью уже о собственной свободе как о свободе от того, ставшего нелюбимым, чужим. Пройти через те же самые быт, жизнь, время к тому, чтобы спастись в своей катастрофе - это путь уже для двоих. "Вlue Vаlentine" рассказывает об этом пути, а точнее сказать, ведёт этим же путём своего читателя. Герой и проводник - одно лицо. Оно как загадка, единственная сознательная в повести, но открывающая себя легко и просто для тех, кто всё прочтёт до конца, а главное - до конца всё поймёт. Не детективный ход, не маскировка, но поданный знак от автора, что обращается к читателю от самого себя лишь в первых строках: "Эту историю мне рассказал один приятель. Обычная история. Про ломки. Он рассказывал, чтобы чуть-чуть развеяться. И ещё потому, что мысли были странны и вряд ли пришли бы в голову в других обстоятельствах. Было сильно больно, он говорил, и он что-то разглядел, что обычно не видно".
Автора "Вlue Vаlentine" - Александра Вяльцева - знают разве что в своём, узком мирке, где одни и те же люди ходят по одному и тому же кругу редакций одних и тех же журналов, газет. Знают в литературной среде, что всё меньше хоть чем-то похожа на среду обитания - скорее уж забвения и прозябания для большинства. Это камера обскура современного общества и своего рода идеальный вакуум для такого послания - из ниоткуда в никуда. В повести литературная богема становится то персонажем, то декорацией. Автор не пародирует её, относится даже завышено всерьёз, не видя под масками самоуверенных снобов маленьких донельзя людей, пишущих не "спермой и кровью"
, а с мечтою гоголевского Акакия Акакиевича выслужить однажды хоть что-то своё, тем и тёпленькое - какую-нибудь "шинель". Однако этой наивной внешней литературностью повесть как-то естественно уберегается от литературщины, то есть от пафоса причастности каждого слова в ней к искусству. Так определяется автором лишь время действия - узнаваемо, но не более того. Повесть перестаёт быть вымышленной, пусть как литературный, но факт. Это и художественное, и нравственное решение, поскольку всё содержание её читатель вправе воспринимать как документ. Но экзистенциальная тема превращает "Вlue Vаlentine" в исповедь о событиях лично выстраданных, где действительным оказывается самое беспредметное и вневременное - чувства двух людей - а, стало быть, далёкое от такой, документальной достоверности, хоть уже изобразить всё это как подлинное было бы невозможно без предельного реализма.
Снаружи это почти бессюжетный дневник. Но если есть событийность внешняя, с интригами и сюжетными трюками, то событийность этой прозы во внутренней напряжённости. Притом это не напряжение психологической схватки автора со своим собственным отражением - двойником его окажется не это отражение, а читатель. Действие возникает как в прямом эфире - не позволяя отстраниться. Этому сближению всё противится как вживлению чего-то чужеродного в такие же твои органы, ну или в мысли о том же.
Это исповедь, которая требует от читателя признания в том же: простит и поймёт тот, кто в том же сознается. Доверие к происходящему в повести превышает тот предел, когда восприятие т е к с т а остаётся всё ещё отстранённым, как будто изолированным собственной жизнью, да и художественной условностью. И это самый сильный её эффект во всех смыслах, но всё же не художественный изначально, а нравственный: совершенно интимный дневник мужчины - где сокровенное в отношениях с женщиной доверяется читателю, однако, оставляя тайной всё то, что и в жизни не делали он или она для чужих глаз - неожиданно требует душевного преодоления, будто это чужое, даже чуждое, но что не можешь простить как себе самому. Это неприятное чтение, потому что чужое в нём при всей своей интимности духовно чувствует себя свободно. В этой повести читатель оказывается один на один со своим страхом, стыдом, болью - всем, что прячет, в чём не свободен - не получая, однако, никакого морального превосходства, если только не мнимого. Принять мысль, что любовь - это боль; потом сознаться в этом, как в собственном уродстве, и ощутить её, боль, взамен обретая свободу от двойной жизни - и оказывается равносильным покаянию. Так, наверное, всё же нельзя жить, вовсе без лицемерия и цинизма - это как содрать кожу. Но ни капли цинизма или лицемерия нет в этой в повести. Так возможно всё это было н а п и с а т ь.
Статья Олега Олеговича Павлова
Другие работы по теме:
Философия любви 10
Философия любви Что такое любовь? Не каждый человек способен ответить на этот сложный, волнующий не одно поколение вопрос. Но каждый из нас согласится, что хотя бы раз чувствовал ее. Будь это любовь к матери, дружеская любовь, любовь к девушке или юноше, любовь к природе и т.д.
Маяковский в. в. -
Одна из вечных тем в литературе тема любви проходит через все творчество В. Маяковского. Любовь это сердце всего. Если оно прекратит работу все остальное отмирает делается лишним ненужным. Но если сердце работает оно не может не проявлятьс.
Сочинения на свободную тему - все начинается с любви. .. 2
Во многих произведениях советской литературы х годов встречается понятие любви любовь между мужчиной и женщиной материнская любовь любовь к природе любовь ко всему окружающему. Я считаю что читать эти произведения необходимо внимательно так к А.
Пушкин а. с. - Концепция любви в романе
Роман Евгений Онегин это роман о любви. На жизненном пути каждый из героев встречает это замечательное чувство. Но ни одному из персонажей не удается соединиться с любимым человеком. Роман Евгений Онегин это роман о любви.
Опера С. В. Рахманинова "Алеко"
Опера в одном действии; либретто В. И. Немировича-Данченко по поэме А. С. Пушкина "Цыганы". Первая постановка: Москва, Большой театр, 27 апреля (9 мая) 1893 года.
Любовь это самое яркое и наиболее понятное воспроизведение моего Я
Сюжетная линия повести «Гранатовый браслет» – незатейливая история о трогательном и безнадежном чувстве маленького чиновника. Но ее суть – повесть о любви, любви высокой, самоотверженной, не требующей ничего взамен, любви, которая встречается «раз в тысячу лет». В течение восьми лет чиновник Желтков безответно влюблен в княгиню Веру Николаевну Шеину.
Танка Исикавы Такубоку
Танка, или «короткая песня» - это одна из любимейший поэтических форм в Японии. Известным мастером танка XX века считается Исикава Такубоку. Его танка поражают простотой и вместе с тем глубиной мыслей, наблюдений. Они будто открывают мир по-новому. Такубоку пишет о любви, о текучести времени, красоте природы, душевный залог человека, о любви к родителей и родительскому дому, о всем том, что волновало и волнует каждого.
Поэзия любви
Кажется, что в мире не существует человека, которому бы была безразличной тема любви. Может, это и является тем самым благородным чувством, которое делает человека человеком. Любовь делает нас хорошими и мягкими, чуткими и чистыми. Читаешь книгу, смотришь фильм — везде любовь. Кажется, что именно она является мотором жизни, потому что все безумие и все благородные порывы совершаются человеком в порыве любви.
Внутренний мир героя в рассказе А. П. Чехова О любви
Рассказ А. П. Чехова «О любви» стоит в одном ряду с двумя другими его рассказами «Человек в футляре» и «Крыжовник», получившими название «маленькой трилогии». В этих произведениях писатель вершит суд над людьми с усеченными жизненными горизонтами, равнодушными к богатству и красоте мира Божия, ограничившими себя кругом мелких, обывательских интересов.
Счастливый принц
«Счастливый принц» О. Уайльда — это сказка о любви и сострадании. Осенью ласточка, оставшись без подруг, одиноко летела на юг, в Египет. Уставшая, она остановилась переночевать в городе, в котором на площади, на высокой колонне, возвышалась статуя счастливого принца. Но едва она устроилась у его ног, как на неё упали тяжёлые капли.
Внутренний мир героя в рассказе Чехова О любви
Рассказы А.П. Чехова рисуют жизнь людей со всеми их проблемами, переживаниями, трудностями быта и радостями. Особую роль в жизни героев играет любовь – чувство, изменяющее их отношение к миру, возвышающее их над обыденностью, но и создающее много проблем. Такая ситуация описана в рассказе «О любви».
Стихотворение Ахматовой Сегодня мне письма не принесли
А.А. Ахматова ворвалась в литературу вместе с новым веком, заявив о себе «во весь голос». Она изменила представление о поэзии любви, сделав личную исповедь национальным достоянием. А. Ахматова создала из фрагментов интимных переживаний «четки» целой жизни. Ее стихотворения – мгновения, запечатленные навеки.
Тема одиночества в лирике М.Ю. Лермонтова
Автор: Лермонтов М.Ю. На протяжении всей жизни, Лермонтова преследовало непреодолимое чувство одиночества. Ранняя смерть матери, трагедии в личной жизни – всё это оставило неизгладимый след в душе поэта. Кроме того Лермонтов был поэтом-романтиком, а в романтизме мотив одиночества является одним из главных.
Трагедия Шекспира Ромео и Джульетта
Трагедия Шекспира "Ромео и Джульетта" Автор: Зарубежная литература Действие трагедии происходит в эпоху Возрождения – XIV-XVI века. В это время люди средствами искусства заговорили о красоте жизни и любви, художники в своих картинах изображали прекрасных женщин, воспевают их красоту, а в литературе появляются великолепные стихи о любви: Петрарки, Данте, Шекспире.
Тема поиска жизненной правды в романе Тихий Дон
Тема поиска жизненной правды в романе "Тихий Дон" Автор: Шолохов М.А. Роман «Тихий Дон» охватывает самое исторически насыщенное десятилетие России. Здесь и Первая Мировая, и революция, и война Гражданская с ее братоубийственной реальностью. Прочитав этот роман-эпопею, я поняла, насколько велика сила художественного изображения такого яркого писателя, как Михаил Александрович Шолохов.
Анализ стихотворения Слаб голос мой... А.Ахматовой.
Автор: Ахматова А.А. Стихотворение «Слаб голос мой» написано весной 1913 года. Оно входит в сборник «Белая стая» (1917 год), который принес (наряду с другими сборниками: «Вечер», «Четки», «Подорожник», «Anno Domini») А. А. Ахматовой широкое литературное признание.
Тема любви в повести И.С.Тургенева Ася
Тема любви в повести И.С. Тургенева “Ася” Читая повесть И.С.Тургенева “Ася” мы видим, что когда Ася влюбилась в Н.Н., то она готова была забыть о себе. Автор пишет, что для её любви “нет завтрашнего дня”. К тому же у неё “ни одно чувство не бывает вполовину”.
Любовь к человеку в лирике Н. А. Некрасова
Народный поэт. Нет в великой русской литературе писателя, которого бы эти слова определяли столь точно и всеобъемлюще, как Некрасова. Некрасов — народный поэт не только потому, что говорил о народе, но и потому, что им говорил народ.
"Навеки любовью ранен…"
Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием — вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают и о его любви, и о том, какой она была. Любовь-страдание, любовь-мука преследовала его лирического героя.
Тема любви в рассказе Чехова "Дама с собачкой"
В России во время Чехова были очень сильны патриархальные представления о любви и браке. Считалось вполне нормальным жениться и выходить замуж не по любви, а либо по "разумному расчету".
Овидий Публий Назон
(43 до н.э. - 18 н.э.) Публий Овидий Назон, великий римский поэт родился в 43 до н. э. Он жил в Риме и вел беззаботную жизнь богатого человека, занимаясь тем, что было ему по душе — поэзией. Первые известные его произведения — эротические поэмы «Наука любви» и «Лекарство от любви». Они не чужды натурализма и являются своего рода наставлениями в различных вопросах любовных взаимоотношений.
Все начинается с любви... 3
«Все начинается с любви...» Автор: Сочинения на свободную тему Современная литература 50—80-х годов очень быстро развивалась. Представителями этого времени были такие авторы, как Е. Евтушенко, Ю. Друнина, С. Орлов, Р. Рождественский, В. Высоцкий и другие.
Все начинается с любви... 2
«Все начинается с любви...» Автор: Сочинения на свободную тему Любить — значит жить жизнью того, кого любишь. Л.Н. Толстой Тема любви неисчерпаема. Каждый человек на протяжении жизни нуждается в любви, ждет ее, стремится. Любовь одолеть не может ни страх, ни жадность, ничто.
Все начинается с любви... 4
«Все начинается с любви...» Автор: Сочинения на свободную тему Во многих произведениях советской литературы 60—80-х годов встречается понятие любви: любовь между мужчиной и женщиной, материнская любовь, любовь к природе, любовь ко всему окружающему... Я считаю, что читать эти произведения необходимо внимательно, так как в них раскрываются основы важных жизненных принципов.
Тема Родины в творчестве А.Блока
Автор: Блок А.А. Ты и убогая, Ты и обильная, Ты и могучая, Ты и бессильная, Матушка Русь! Н.А. Некрасов К теме родной земли так или иначе обращались многие поэты, но каждый по-своему понимал знакомую для всех нас Россию. Не является исключением и Александр Блок.
Тема любви в творчестве Куприна по повести Гранатовый браслет
Автор: Куприн А.И. Куприна можно назвать певцом возвышенной любви, подарившим миру три повести: «гранатовый браслет», «Олеся» и «Суламифь». Протестуя против пошлости и цинизма, продажи чувств, зоологических проявлений инстинктов, писатель создает индивидуальные по красоте и силе примеры идеальной любви.
Анализ стихотворения Пушкина "Сожженное письмо"
Стихотворение А.С. Пушкина "Сожженное письмо" - это настоящий шедевр русской любовной лирики: наполненный великими переживаниями, но вместе с этим необычайно лаконичный где каждый образ, каждая деталь является приемом выражения всего богатства чувств.
Самый близкий мне человек
Самый дорогой человек это мама, единственная, которая достойна нашей любви и заботы. Непростые взаимоотношения между матерью и дочкой в подростковом возрасте. Обиды и ссоры, раскаяние и примирение. Материнские прикосновения, ее заботе в голосе.
Любовь к человеку в лирике Н А Некрасова
Народ! Народ! Люблю тебя, пою твои страданья. Но где герой, кто выведет из тьмы тебя на свет?. Н. А. Некрасов Народный поэт. Нет в великой русской литературе писателя, которого бы эти слова определяли столь точно и всеобъемлюще, как Некрасова. Некрасов — народный поэт не только потому, что говорил о народе, но и потому, что им говорил народ.