Курс французского языка 4 том Г. Може;

ГАСТОН МОЖЕ КУРС ФРАНЦУЗСКОГО
ЯЗЫКА

В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ
ТОМ 4

Санкт-Петербург
2002

ИЗДАНИЕ ТРЕТЬЕ,
СТЕРЕОТИПНОЕ ББК81.2.Фр G. Mauger COURSE DE LANGE
ET DE CIVILISATION FRANЗAISES Може Г. M 74 Курс французского языка: В 4-х томах. 3-е изд., стер. Том 4./
Перевод Л. М. Цывьяна. — СПб.: Издательство «Лань», 2002. —
480 с. — (Учебники для вузов. Специальная литература). ISBN 5-8114-0081-0 ISBN 5-8114-0095-0 (Том 4) Учебник французского языка Г. Може предназначен для изуче-
ния французского языка как самостоятельно, так и с преподавате-
лем. Его основная цель — не только дать читателю основы безуп-
речного французского языка, но и приобщить его к богатствам фран-
цузской культуры и цивилизации. Учебник состоит из 4 томов. Вслед за 1-м томом («Первые шаги
по Франции: начальные понятия о французском языке») читателю
предлагается 2-й том («Франкофонные страны: французский язык в
экономике и социальной жизни»), 3-й том посвящается Парижу и
различным аспектам французского языка и помогает читателю луч-
ше понять последний, 4-й том: в нем содержатся отрывки из произ-
ведений французских писателей. ББК81.2.Фр Оформление обложки
С.Л.ШАПИРО, А. А. ОЛЕКСЕЯКО Охраняется законом РФ об авторском праве. Воспроизведение всей книги или любой ее части запрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке. © Издательство «Лань», 2002
© Л. М. Цывьян, перевод, 2002
© Издательство «Лань», художественное оформление, 2002 ПРЕДИСЛОВИЕ Когда мы разрабатывали предварительный план нашего учебника,
то предложили дополнить три "методические" тома общим обзором
французской культуры, составленным из отрывков произведений
лучших писателей, и представить нашим коллегам-преподавателям
сборник текстов, пригодных для объяснений и комментария. Мы так-
же хотели вначале сгруппировать эти тексты по разделам в новом по-
рядке: "Франция", "Париж", "Женщина во Франции", "Проза",
"Поэзия" и т.д.; предварять каждый такой раздел кратким вступлени-
ем, резюмирующим историческую эволюцию, а также представляю-
щим современное состояние вопроса; каждый текст вводить краткой
справкой, объясняющей его место и значение; наконец, снабдить его
многочисленными примечаниями (составленными специально для
иностранцев). Насколько это удалось, судить нашим читателям... Они увидят, что этот том состоит из двух весьма отличных друг от
друга частей, что позволит разделить работу с ним на два цикла, или,
если будет такое желание, на два года. Часть первая "Франция и
французы" даст реальное представление о нашей стране, о природных
условиях и людях, населяющих ее. Часть вторая "Французская интел-
лектуальная традиция" — это философия, литература, искусство...
Нам бы хотелось, чтобы читатель почувствовал все разнообразие этих
текстов, в значительной степени современных; ощутил все духовное
богатство Франции — ведь в ней так много выдающихся индивидуаль-
ностей! Это вечный, бесконечно нюансированный диалог между крас-
норечием и мечтой, точностью и зыбкостью, улыбкой и чувством. Приходит на память немецкий офицер из веркоровского
"Молчания моря", который, разговаривая со своими французскими
хозяевами, в чьем доме он поселился по праву победителя и оккупан-
та, вспоминает имена великих писателей, представляющих нацио-
нальные литературы: "Англичане... на мысль тут же приходит: Шек-
спир. Итальянцы: Данте. Испания: Сервантес. У нас сразу же: Гете.
Дальше уже надо искать. Но вот произносишь "Франция". Кто пер-
вым делом вспоминается? Мольер? Расин? Гюго? Вольтер? Рабле?
Кто-то еще? Они теснятся, точно толпа у дверей театра..." Подобное разнообразие, как неоднократно отмечал Андре Жид,
превращается в единство: "Есть ланды суровей, чем в Бретани,'паст3 бища зеленей, чем в Нормандии, скалы горячей, чем в окрестностях
Арля, взморья куда более хмурые, чем на Ла-Манше, и куда лазурнее,
чем на нашем юге. Но Франция объединяет в себе все это. И потому
французский гений — не лесной, и не равнинный, не сумрачный и не
светозарный, но организует и сливает в себе в гармоническом равно-
весии все эти разнообразные элементы". Само собой, мы не обольщаемся, будто нам удалось сказать все,
полностью раскрыть вклад Франции, духовный и материальный,
в мировую цивилизацию. Чтобы не злоупотреблять примерами, нам
достаточно будет упомянуть нашу широко развитую дорожную сеть,
которая существует уже многие века, высочайший уровень работы
нашей почты и системы телекоммуникаций, наши железные дороги,
самолеты, наши трансатлантические суда... Наверное, все-таки есть
смысл припомнить об этих достижениях в предуведомлении к книге,
которая отнюдь не является апологией. И да будет нам позволено упомянуть еще о двух соображениях. Боязнь чрезмерно раздуть эту книгу принудила нас к суровым ог-
раничениям. Мы вынуждены были установить и свято соблюдать
следующее правило: включать во вторую часть тома лишь тех писа-
телей, которые не были представлены в других частях учебника. Так,
в главе "Французская поэзия" нет Мюссе, который уже представлен
двумя отрывками в первой части; точно так же Жан-Жак Руссо при-
сутствует во "Французской прозе", но его нет в "Философии". Так что
пусть нам простят подобные, быть может, крайне огорчительные, но
намеренные пропуски и поверят, что мы в своем отборе никогда не
руководствовались пристрастиями или какими-либо сторонними со-
ображениями. И еще: мы в нашей книге с огромным удовольствием представили
бы некоторых поэтов и прозаиков, которые в наше время оказывают
честь французскому языку, создавая на нем произведения в Бельгии,
Швейцарии, Канаде, на острове Св. Маврикия, в республике Гаити.
Там существуют значительные имена и значительные произведения.
Но наша книга посвящена Франции и ее писателям, и мы поставили
за правило включать в нее авторов, которые обязаны лучшими своими
творениями своему таланту и стране, где они были рождены. Г. Мазке ОГЛАВЛЕНИЕ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ФРАНЦИЯ И ФРАНЦУЗЫ I.ОбластиФранции11 Les trois versants franзais (Andrй Siegfried) 14 Le printemps en Bretagne (Chateaubriand) 15 ...Et l'automne dans le Midi (Colette) 16 L'Ile-de-France (Emile Henriot) 17 La Touraine, jardin de la France (Vigny) 19 Le Havre (Andrй Siegfried) 20 Nostalgie de la Flandre (Albert Samain) 22 Adieux а la Meuse (Charles Pйguy) 23 Les Alpes (Frison-Roche) 25 Le Massif Central (Jules Romain) : 26 La foire de Banon (Jean Giono) 29 En Languedoc, Uzиs (Andrй Gide) ". 31 La pastorale d'Ossau (Francis Jammes) 33 Malagar (Franзois Mauriac) 35 II.Париж37 Le paysan de Paris chante (Aragon) 39 En longeant les quais (Anatole France) 42 Saint-German-des-Prйs (Lйo Larguier) 43 Montparnasse (Jules Romain) 45 Monmartre (Andrй Maurois) 46 Au jardin des Tuileries (Marcel Proust) 47 A Belleville (Eugиne Dabit) 49 III.Французскаянация51 Vercingйtorix (Camille Jullian) 53 Saint Louis rend la justice (Joinville) 55 Jeanne d'Arc, ou le refus d'abdiquer (Thierry Maulnier) 56 Henry IV, le roi tolйrant (J. et J. Tharaud) 59 Richelieu et «les ennemies de l'Йtat» (Alfred de Vigny) 61 Louis XIV, protecteur des sciences et des letters (Voltaire) 63 Origine de «La Marseillaise» (Lamartine) 66 La lйgende napolйonienne (Victor Hugo) 68 Le 24 fйvrier 1848 (Gustave Flaubert) 70 Fidйlitй dans la dйfaite (Maurice Barrйs) 73 Blessйs en 14 - 18 (Paul Vialar) 75 5 Libertй (Paul Eluard) 78 Une Chrйtientй en marche (Georges Bernanos) 81 IV.Французы84 Contradictiones franзaises (Pierre Daninos) 85 Fonds celtique et fonds latin (Andrй Siegfried) 86 L'honnкte homme (Pierre Gaxotte) 88 L'esprit de Voltaire (Lйon Treich) 90 Marche-а-terre, le chouan (Honorй de Balzac) 92 Mort de Gavroche (Victor Hugo) 94 Tartarin de Tarascon (Alphonse Daudet) 97 La poignйe de main franзaise (Marc Blancpain) 98 Le culte des «idйes» (Andrй Maurois) 99 Solitude et grandeur de la France (M.-E. Naegelen) 101 V.Нравыиобычаи103 Candidat а l'habit vert (R. De Fiers et Caillavet) 105 Le salon de l'Arsenal (Alfredde Musset) 106 La partie des cartes (Marcel Pagnol) 108 De la gastronomie (Brillant-Savarin) 110 Le dйjeuner de Sousceyrac (Pierre Benoit) 112 Prйsentation d'une «collection» (Maurice Druon) 115 La farandole (Alphonse Daudet) 118 La fin d'un Tour de France (Colette) 119 Le Tour Paris (Maurice Druon) 121 Paris et la province (Franзois Mauriac) 123 A Combray (Marcel Proust) 125 VI. ЖенщинавоФранции128 Madame Geoffrin (Louis Gillet) 130 Mimi Pinson (Alfred de Musset) 131 Dйtresse de Madame Bovary (Gustave Flaubert) 133 Soucis d'une grand-mиre (Andrй Gide) 134 Ballade de Florentin Prunier (Georges Duhamel) 136 A la fonderie (Simone Weil) 138 Hommage а Colette (L.-P. Fargue) 139 Mes «38 heures» (Maryse Bastiй) 141 VII.Образование145 Pour une tкte «bien faite» plutфt que «bien pleine» (Montaigne) 147 Emile а quinze ans (Rousseau) 148 6 Le retour du grand Meaulnes (Alain-Fournier) 150 Une «explication» de Phиdre (Paul Guth) 153 L'enseignement technique (A. Buisson) 156 A l'Йcole polytachnique (Jean Paulhac) 158 Monsieur Bergson au Collиge de France (J. et J. Tharaud) 160 VIII. Религия162 Saint Bernard (Henri Pourrai) 164 Saint Vincent de Paul (Henri Lavedan) 165 L'abbй Jeanne (Jules Romains) 167 Vocation des carmйlites (Georges Bernanos) 169 L'esprit de Port-Royal (Sainte-Beuve) 170 Vieux protestants du pays cйvenol (Andrй Gide) 172 Un anticlйrical: le pharmacien Homais (Gustave Flaubert) 174 IX.Общественнаяжизнь176 De la sйparation des pouvoirs (Montesquieu) 178 Les partis politiques (R. Lacour-Gayet) 180 Pourquoi je suis radical-socialiste (Edouard Herriot) 182 Jaurиs dans un meeting (Roger Martin du Gard) 184 Mйmoirs de guerre du gйnйral de Gaulle 185 Comment on forme un ministиre (Jules Romains) 187 Manifestation de grйvistes (Maxence Van der Meersch) 189 Consignes а de jeunes journalistes (Jean Prйvost) 191 Une condamnation а mort (Albert Camus) 194 X.ТрудоваяФранция197 Les ouvriers de l'ancienne France (Charles Pйguy) 199 L'industrie franзaise au XXe siиcle (Andrй Siegfried) 200 Le serrurier (Georges Dunamel) 202 Du beau blй (Jean Giono) 203 Un fonctionnaire peu zйlй (Georges Courteline) 205 Crainquebille et l'agent 64 (Anatole France) 207 Rivalitй d'industriels (AndrйMaurois) 209 Pour une mйdecine humaniste (Renй Leriche) 211 Pilote de ligne (Saint-Exupйry) 213 L'homme de thйвtre (Jean-Louis Barrault) 215 XI.Франциявмире218 Jacques Cartier remonte le Saint-Laurent (Edouard Peisson) 220 Une science franзaise: la spйlйology (Norbert Casteret) 222 7 Le vol historique de Louis Blйriot (Louis Blйriot) 224 Maurice Herzog et Louis Laehenal а l'Annapurna (M. Herzog) 226 S. de Brazza ou le pиre des esclaves (Renй Maran) 229 La pиre Charles de Foucauld (Daniel-Rops) 231 Ferdinand de Lesseps (Renй Jeanne) 233 Hйsitations de Pasteur (Pasteur Vallery-Radof) 235 Les frиres Lumiиre (Henri Kubnick) 237 Patience de Marie Curie (Eve Curie) 240 Le prince de Broglie (Pierre de Latil et Jacques Bergier) 241 La vocation franзaise (George Duhamel) 243 ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ
ТРАДИЦИИ ФРАНЦИИ XII.Французский язык246 La chanson de Roland. La mort de Roland 248 La langue du XVIe siиcle. L'art de voyager (Montaigne) 250 Vaugelas et le beau langage. (Moliиre) 252 Le franзais, lange universelle (Rivarol) 258 La rйvolution romantique (Victor Hugo) 260 La lange d'oc. La coupe (Frйdйric Mistral) 262 Le patois paysan. (Roger Martin du Gard) 263 L'argot. Un curieux pique-nique (Edouard Bourdet) 265 XIII.Французскаяпоэзия268 Ballade des pendus (Franзois Villon) 270 Mignonne, allons voir si la rosй (Pierre de Ronsard) 271 Las, oщ est maintenant (Joachim du Bellay) 273 La jeune veuve (La Fontaine) -. 274 L'art d'йcrire (Boileau) 276 La jeune Tarentine (Andrй Chenier) 277 Le lac (Alphonse de Lamartin) 279 La maison du berger (Alfred de Vigny) 281 Elle avait pris ce pli (Victor Hugo) 283 Fantaisie (Nerval) 284 Fumйe (77г. Gautier) 285 L'invitation au voyage (Charles Baudelaire) 286 Art poйtique (Paul Verlaine) 288 Ma bohиme (Arthur Rimbaud) 290 Le vierge, le vivace (Stйphane Mallarmй) 291 Priиre pour aller au paradis avec les вnes (Francis Jammes) 292 Le cimetiиre marin (Paul Valйry) 294 8 Le pont Mirabeau (Guillaume Apollinaire) 297 Le jeu de construction (Paul Eluard) 298 Je vous salue ma France (Aragon) 299 Pour toi mon amour (Jacques Prйvert) 301 Le chat et l'oiseau (Jacques Prйvert) 302 Le pйlican (Robert Desnos) 303 Dernier poиme (Robert Desnos) 304 XIV.Французскаяпроза305 Le jugement du fol (Rabelais) 307 Rйflections et maximes (La Rochefoucauld) 308 La mort de madame (Bossuet) 3 10 Acis, le diseur de phйbus (La Bruyиre) 311 Le bыcher (Voltaire) 312 Rкverie au bord du lac (Jean-Jacques Rousseau) 314 Une soirйe а la campagne (Stendhal) 315 Victor, le naveu de Fйlicitй (Gustave Flaubert) 318 Le retour (Guy de Maupassant) 321 La madeleine (Marcel Proust) 327 Rupture (Franзois Mauriac) 329 Les enfants terribles (Jean Cocteau) 332 Une nuit extraordinaire (Jean Giono) 335 Le passe-muraille (Marcel Aymй) 338 Un meurtre (Albert Camus) 341 XV.ТеатрвоФранции343 Le jeu d'Adam 345 Polyeucte ll, ll(Corneille) 347 Tartuffe I, IV (Moliиre) 352 Phиdre, II, V (Racine) 354 Le jeu de l'Amour et du Hazard, I (Marivaux) 360 Le Barbier de Sйville, I, II (Beaumarchais) 364 La Premiиre d'Hernani (madam V.Hugo) 368 Fantasio, I, II (Alfred de Musset) 370 Les Corbeaux, IV, VI (Henry Becque) 372 Partage de Midi (Paul Clodel) 376 La Guerre de Troie n'aura pas lieu, II, XIII (Jean Giraudoux) 378 Knock, III, VI (Jules Romains) 380 Les Temps difficiles, IV (Edouard Boudret) 382 Les Nuits de la Colиre, II (Armand Salacrou) 386 Le Maоtre de Santiago, I, IV (Henry de Montherlant) 389 Antigone (Jean Anouilh) 391 9 XVI.Французскиемыслители395 Un sceptique (Montaigne) 398 En lisant dans le grand livre du monde (Descartes) 399 Dieu sensible au cœur (Biaise Pascal) 401 De l'esclavage des Nиgres (Montesquieu) 403 Autoritй politique (Diderot) 404 Mйlancolie de Renй (Chateaubriand) 406 De l'individu а l'humanitй (Ernest Renan) 408 Socialisme et charitй (Charles Pйguy) 410 Etre toujours tout entier disponible (Andrй Gide) 411 Civilisation (Georges Duhamel) 413 Le curй de Torcy (Georges Bernanos) 414 La condition humaine (Andrй Malraux) 417 L'enfer, c'est les autres (Jean-Paul Sartre) 419 XVII.Французское искусство 422 L'art gothique: La cathйdrale de Chartres (J.-K. Huysmans) 425 L'architecture de la Renaissance: Les chвteaux de la Loire (Ch. Pйguy) 427 Versailles. La semaine des arbres а Versailles (Henri de Rйgnier) 429 L'architecture au service de l'homme (Le Corbusier) 430 Auguste Rodin. Les bourgeois de Calais (Octave Mirbeau) 432 Notes sur Antoine Bourdelle (Claude Aveline) 433 Watteau (Albert Samain) 435 Mйlancolie de Delacroix (Baudelaire) 437 Daumier (Andrй Suarиs) 438 Sur un portrait de Berthe Morisot par Manet (Paul Valйry) 439 Les nymphйas ou les surprises d'une aube d'йtй (Gaston Bachelard) 441 Propos (Georges Braque) 443 Une tournйe de Berlioz en Europe Centrale (Guy de Pourtalиs) 445 Georges Bizet: Dйfence de «Carmen» (Franзois Mauriac) 448 Claude Debussy: Prestiges de Peliйas (Andrй Suarиs) 451 Le groupe des Six (Francis Poulenc) 453 Un cinйaste franзais: Renй Clair (Franзoise Giroud) 456 «Fluctuвt nйc mergitur» (Andrй Gide) 460 XVIII.Новыеголоса463 «La femme rompue» (Simone de Beauvoir) 464 «Plus jamais» (Louise de Vilmorin) 466 «Bonjour, йtй» (Franзoise Sagan) 468 «Pour prйparer un œuf dur (Eugиne Ionesco) 471 «Le voyage de Mercier et Camier» (Samuel Becketi) 473 «Conversation» (Jean Tardieu) 475 «Les rendez-vous romains» (Michel Butor) 476 10 ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Франция и французы I. Области Франции По площади (551 000 кв. км) Франция превосходит все страны За-
падной Европы. Тем не менее она не может соперничать в этом отно-
шении ни с Соединенными Штатами, чья территория в шестнадцать
раз превышает ее, ни с Россией, которая вообще занимает почти шес-
тую часть земной суши. Если же говорить о населении -(сорок три
миллиона человек), то тут она оказывается на еще более скромном
месте и даже в Европе стоит лишь пятой, уступая России, Германии,
Англии и Италии. Страна средних размеров, во всяком случае в мировом масштабе,
Франция не обладает никакими бросающимися в глаза чертами, кото-
рые с первого взгляда позволили бы выделить ее среди других; по
очертаниям, достаточно спокойным и плавным, она вполне вписыва-
ется в почти правильный восьмиугольник; расположена она между
41 и 51 градусами северной широты, т.е. находится в зоне умеренного
климата; если посмотреть на ее границы, то можно сказать, что она
является государством одновременно морским и континентальным; в
системе ее рек, достаточно плотной, нет ни одной, которая в длину
превышала бы тысячу километров; с точки зрения рельефа она явля-
ется страной равнин и плато, а под землей, покрытой богатой расти-
тельностью, таятся важные полезные ископаемые. Франция не обладает какими-либо резко проявленными харак-
терными чертами, которые позволили бы определить ее несколькими
словами, она разнообразна и многообразна. Посмотрите, к примеру,
на ее берега: нет ничего общего между дюнами на мысе Гри-ме и ме-
ловыми скалами Пей де Ко, между армориканскими рифами и бес-
крайними песчаными пляжами в Ландах, между арлезианской лагуной
и обрывами Эсгереля. То же можно сказать о горных массивах; такие,
как Юра, Вогезы, Центральное плато изъедены эрозией, ни одна 12 вершина там не достигает двух тысяч метров; зато Пиренеи и Альпы
ощетинились высокими, неприступными пиками. Равнины также от-
личаются исключительным разнообразием: здесь пахотные земли, там
луга, тут леса, а тут ланды и маки, то есть заросли кустарников. Край-
не многообразны породы деревьев: в лесах растут дубы, грабы, ясени,
березы, сосны, ели; в садах, на лугах — яблони, груши, сливы, вишни,
а в Провансе еще и оливы. Если во Фландрии и Пикардии выращи-
вают свеклу, а в Босе и Бри пшеницу, то в Бретани можно увидеть
гречиху, в Эльзасе хмель, в Стране басков кукурузу. Виноград хорошо
растет не только на юге, его увидишь по всей долине Луары, в Бур-
гундии, на холмах, что высятся над Мозелем и Роной... Хотя во Франции есть угольные шахты на севере и в Па-де-Кале, а
в Ландах и Пиренеях недавно появились первые нефтяные вышки,
достаточных источников энергии у нее все-таки нет. Зато она строит
плотины, которые дают огромное количество гидроэнергии. Кроме
того, в Лотарингии и Нормандии она добывает столько железной ру-
ды, что является вторым в мире производителем ее; богатейшие зале-
жи бокситов, сырья для производства алюминия, находятся в депар-
таменте Вар. Отметим также, что рыболовство, которым занимаются по всему
трехтысячекилометровому побережью, дает ей значительное коли-
чество весьма ценных пищевых продуктов. А реки и каналы, пересе-
кающие ее во всех направлениях, позволяют, с одной стороны, дос-
тавлять в многочисленные порты излишки произведенных в ней про-
дуктов, с другой же, перевозить внутрь страны те товары, которые ей
приходится импортировать. Совокупность всех этих особенностей стала причиной того, что
географы, экономисты, путешественники и вообще все, кто имел воз-
можность близко с ней познакомиться, определяют Францию как
страну многообразия и равновесия, умеренности и гармонии. LES TROIS VERSANTS FRANЗAIS Comme toute autre nation, la France doit l'essentiel de son destin а sa position
et а sa configuration gйographiques. C'est ce qui amиne ANDRЙ SIEGFRIED, au
seuil d'une йtude sur le caractиre franзais, а prйciser d'abord les aspects
fondamentaux, ou, comme il dit, les trois versants qui ont dйterminй la triple
vocation de son pays. La France a trois versants1 et, du fait de cette triple orientation, elle est
а la fois occidentale, continentale, mйditerranйenne. Il en rйsulte un
йquilibre original et peut-кtre unique. Par son front atlantique, elle regarde vers le dehors, avec une fenкtre
ouverte sur le grand large: elle subit de ce fait des attractions2 extra-
continentales, la tentation des aventures lointaines. Cette France maritime
(...) appartient au groupe libйral des civilisations anglo-amйricaines et c'est
sous cet aspect qu'elle apparaоt authentiquement occidentale. Le vent
d'ouest persistant qui souffle sur ses rivages lui apporte bien autre chose
que la douceur humide et purifiante de l'ocйan. En revanche, en tant que continentale, elle tient а l'Europe par un lien
de chair impossible а rompre, bien diffйrente en cela de l'insulaire
Angleterre. Toute la bande orientale du pays, celle qui dans le partage de
Charlemagne йchut а Lothaire', est dйjа d'Europe centrale, par nombre de
traits, gйographiques ou moraux, ne pouvant йchapper а l'observateur. De
ce point de vue, nous ne sommes plus atlantiques, mais continentaux,
terriens, essentiellement europйens. Toute l'histoire, ancienne et rйcente,
impose cette conclusion qu'il n'y a pas de France sans Europe, mais qu'il ne
peut davantage y avoir d'Europe sans la France. C'est une piиce indispen-
sable de tout systиme continental*. Par son front mйditerranйen enfin, la France est en contact immйdiat
avec l'Afrique, l'Asie, l'Orient, l'Extrкme-Orient, c'est-а-dire, dans l'espace,
avec un monde exotique et prestigieux, et, dans le temps, avec le passй le
plus illustre de l'humanitй. On sait l'unitй fonciиre de la Mйditerranйe;
partout elle est la mкme, de Marseille а Beyrouth, de Smyrne а Barcelone.
Nous nous apparentons ainsi а des sociйtйs qui ne nous sont plus contem-
poraines, а des formes de culture que l'Europe nordique estime lui кtre
йtrangиres, mais auxquelles une secrиte sympathie nous relie. Alors que
notre paysan est si loin de l'entrepreneur de culture mйcanisй du Nouveau
Monde, on peut lui trouver quelque ressemblance avec le cultivateur
chinois. Les «planches»4, les «restanques»5 de notre Riviera6 reflиtent le 14 patient labeur de gйnйrations innombrables: ces terrasses artificielles
йvoquent une humanitй йternelle, йchappant aux rйvolutions du temps**. ANDRЙ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).
Примечания: 1. Букв, склоны (в частности, горной цепи). Так, например, у Альп различают
французский и итальянский склоны. Здесь это слово используется в обобщенном
смысле. 2. Au sens йtymologique: des attirances — Соблазны. 3. Лотарь I (ок.799 —
855) — внук Карла Великого, сын Людовика Благочестивого. Побежденный своими
братьями Людовиком Германским и Карлом Лысым, вынужден был согласиться на
раздел империи, созданной дедом. По этому разделу ему досталась центральная ее
часть, включающая Лотарингию и Италию. 4. Цветочные или овощные грядки.
5. Искусственные террасы, устроенные с помощью каменных подпорных стенок на
склонах холмов для посадки растений. 6. Часть средиземноморского побережья
Франции от Ниццы до границы с Италией. Вопросы: *Que pensez-vous de cette affirmation? Et considйrez-vous la France comme une
puissance plutфt atlantique ou plutфt continentale? **Cherchez dans l'histoire (le France des faits qui illustrent la triple orientation dйfinie
dans cette page. LE PRINTEMPS EN BRETAGNE... Situйe а mi-chemin du Pфle et de l'Equateur, soumise а l'influence adoucis-
sante des mers qui l'entourent, garantie des froids excessifs par les montagnes
qui la protиgent а l'est, la France bйnйficie, dans son ensemble, d'un climat
essentiellement tempйrй. Aussi, malgrй des diffйrences йvidentes, retrouve t-on une semblable lumiиre,
une mкme ardeur de vie dans des provinces aussi йloignйes l'une de l'autre que
la Bretagne et la Provence. Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris et
fleurit trois semaines plus tфt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent,
l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des
brises qui hйbergent' dans les golfes de la pйninsule armoricaine. La terre
se couvre de marguerites, de pensйes, de jonquilles, de narcisses, d'hya-
cinthes, de renoncules, d'anйmones comme les espaces abandonnйs2 qui
environnent Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Croix-de-Jйrusalem, а Rome.
Des clairiиres se panachent d'йlйgantes et hautes fougиres; des champs de 15 genкts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des
papillons d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la fram-
boise et la violette, sont dйcorйes d'aubйpine, de chиvrefeuille, de ronces
dont les rejets bruns et courbйs portent des feuilles et des fruits
magnifiques. Tout fourmille d'abeilles et d'oiseaux; les essaims et les nids
arrкtent les enfants а chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-
rosй croissent en pleine terre, comme en Grиce; la figue mыrit comme en
Provence; chaque pommier, avec ses fleurs carminйes, ressemble а un gros
bouquet de fiancйe de village*... CHATEAUBRIAND. Mйmoires d'Outre-Tombe. (Publiйs en 1849-1850).
Примечания: 1. Поселяются на проживание на некоторое время. 2. Это написано в 1-ой
половине XIX в. Вопросы: * Chateaubriand a largement contribuй а introduire le pittoresque dans la prose
franзaise. Ce texte n'en offre-t-il pas une preuve? ...ET L'AUTOMNE DANS LE MIDI Au-dessus de la Loire, il a la vendange assez austиre, le pauvre homme
de la glиbe, а tout moment puni dans son œuvre grкlйe, noyйe, transie,
attaquйe par l'invisible. Le jour mкme de la rйcolte est un jour dйjа
raccourci, un labeur poursuivi par la mauvaise humeur d'octobre, une tвche
pour laquelle la vigneronne noue son fichu, le vigneron boutonne sa veste
de laine. Seul le Midi connaоt, pendant qu'il vendange, l'expression d'une
joie qui participe du climat, de la saison intacte, de la prompte et parfaite
maturitй du raisin, parfois si caressй du soleil qu'il appelle dans les vignes,
fin aoыt, ses milices bavardes1. Il y a quelques annйes, tout le dйpartement
du Var — et, je pense, ses voisins — dut dйpouiller, а partir du 26 aoыt, les
ceps chargйs, sauver les grappes longues et lourdes qui traоnaient sur la
terre et s'y brыlaient. Que de sucre et de flamme, quel bleu de pruine2 sur
ces raisins pansus, quel mauve de violette sur l'йpiderme du grain ovale
qu'on nomme olivette3!... La clairette3 est rosйe et ronde, le picardan"
luxueux pиse au cep, le muscat blanc dorй et un petit pineau tout noir, si
l'on tarde, crиvent leur peau fine et se vident de leur richesse... Lа-bas, les vendangeuses blanches, а cheveux noirs, se couvrent de 16 grands chapeaux, rabattent leurs manches jusqu'aux poignets, et font les
peureuses par coquetterie: «Vй, la tarente4! Bonne Mиre, un serpent!» Par
coquetterie aussi les hommes «tombent» la veste et jettent la chemise....
Les guкpes, ivres et sans dйfense, ce collent aux comportes5 poisseuses; le
soleil de septembre vaut celui d'aoыt.... Le vieux pressoir а bras visite
encore Saint-Tropez, s'arrкte de seuil en seuil, entourй de ses essaims
d'enfants et de mouches blondes. De ses sangles pourpres, de son bois teint
d'un violet indйlйbile coule, engorgй de caillots, le vin neuf а qui chacun peut tendre son verre* COLETTE. Automne (1941). Примечания: 1. C'est-а-dire: les vendangeurs — Сборщики винограда. 2. Восковой налет на
некоторых плодах. 3. Сорт винограда. 4. Слово, означающее на юге Франции
"ящерица". 5. Деревянные чаши, в которых перевозят с виноградников собранный
виноград. Вопросы: *Quels sont les divers йlйments qui donnent couleur et saveur а ce texte? L'ILE-DE-FRANCE S'il estunefrovince йminemment franзaise, c'est assurйment l'Ile-de-France,
puisque c'est autour d'elle que s'est constituйe l'unitй du pays. EMILE HEN-KIOT
йvoque ici dans la limpiditй d'une nuit exquise, les кtres familiers, fleurs,
arbres, oiseaux, qui sont comme les tйmoins de sa jeunesse, de toute sa vie. La nuit, le printemps. J'arrive: je n'y' pensais plus dans le feu des
phares", mais cette clartй sur les murs des maisons blanches, de la vieille
ferme d'ocrй dйlavй ; ce dur triangle d'ombre noire sur le cфtй de la tour
dans le contre-jour; et sur la prairie, cette autre ombre, molle, d'arbre
profilй, c'est la pleine lune. Magnifique ciel tout d'argent, bleutй. Le disque
blafard, йclatant, dans sa rondeur parfaite. J'йteins les phares, j'arrкte le
moteur. Le merveilleux silence, tout а coup. О mon cher pays! La lune tout
entiиre sur toi, pour te baigner et t'йclairer, pour te faire cette nuit
lumineuse, pleine d'insensibles couleurs. La tuile rousse des toits reste
rousse; rosй la cheminйe de brique; bleu sombre l'ombre au pied des arbres.
Les rosйs presque noires sentent bon, et la lune met sur chacune de leurs
feuilles vernies sa goutte de lueur, diamant. Les vitres brillent, а la fenкtre 17 du pigeonnier. Toute la lune est dans mon jardin, la nuit est de la fкte.
Comme cela sent bon: l'eau, la feuille, la brame, la mousse, l'herbe, la terre
mouillйe. Je croyais percevoir dйlicieusement le silence. Il n'est fait que
d'un long chuintement4 dans la disparition des bruits du jour. Un trиs lйger
vent fait un friselis5 а travers les feuilles. Je n'ose pas espйrer le rossignol,
ce serait trop beau; mais ce n'en est pas la saison. Ce grand appel pourtant,
si triste: la hulotte6. Voilа cinquante ans que je la connais; elle ou les siens
qui l'ont prйcйdйe dans ce trou йlevй du sycomore. Hulotte de toujours,
йternelle; qui est toujours lа. Symbole de durйe, illusion de ce qui ne
change pas.... Mais, hйlas! ce soir je suis seul, avec mes fantфmes, dans la
maison vide. Je n'ai pas fermй les volets, la lune amicale7 entre dans la
chambre. A quelle йpoque vient-il donc? Voici la fin avril8, le dйbut mai8. Il
devrait кtre lа. C'est lui au petit jour qui me rйveille: le coucou, entendu au
loin, dans le fond des bois. Le coucou. Jules Renard9 dirait qu'il dit: «Coucou!» Moi, ce n'est pas ce chant, trиs
limitй, qui m'intйresse. C'est ce flot en moi qu'il dйclenche, aussi loin dans
mes souvenirs que dans l'йloignement, la hauteur, la voix du menu chanteur
invisible, au corps plus petit que le son puissant qu'il йmet. Le coucou
chante, et c'est mon enfance йtonnйe, les promenades dans le petit bois, la
croisйe10 au matin ouverte; et dans l'ennui de la vie si lente et comme
suspendue, oщ tout est encore а attendre, il y a ce chant bкte et narquois" ,
ce bruit de la nature; et l'oiseau que je ne verrai jamais*. EMILE henriot. Ile-de-France (1956).
Примечания: . Expliquй plus loin par la pleine lune. 2. De l'auto. 3. Цвета вылинявшей охры.
4. Легкий шелест, пришепетывание. 5. Трепетание, легкая дрожь. 6. Серая сова,
неясыть. У нее есть еще одно название: chat-huant. 7. Укороченная цитата из
Вергилия: amica silentia lunae. 8. Expressions courantes (sans de) dans la langue
quotidienne. 9. Жюль Ренар (1864 - 1910) — французский писатель, для стиля
которого характерна лаконичность и точность деталей. 10. Окно. 11. Иронический,
насмешливый, лукавый. Вопросы: * De quoi est faite la poйsie de ce passage? — Essayez, en particulier, dt-montrer la musicalitй, la fluide harmonie du premier paragraphe. 18 LA TOURAINE,
«JARDIN DE LA FRANCE» Elle est le cœur du pays comme Paris en est la tкte. Et mкme, 'par le calme et
la puretй de ses paysages, par la. lenteur sinueuse des fleuves qui la traversent,
par la richesse de ses jardins et la variйtй de ses vignobles, par la douceur de
l'air qu'on y respire et la grвce des chвteaux qui font l'honneur des bords de la
Loire, du Cher et de l'Indre, par la qualitй du langage qui s'y parle, elle donne
peut-кtre de la France une image plus exacte, on voudrait dire plus
authentique. Quelques-uns de ses fils, d'ailleurs, comptent parmi les plus grands йcrivains
qu'ait produits la France: Rabelais, Descartes, Vigny, Balzac. Connaissez-vous cette contrйe que l'on a surnommйe le jardin de la
France, ce pays oщ l'on respire un air si pur dans les plaines verdoyantes
arrosйes par un grand fleuve? Si vous avez traversй, dans les mois d'йtй, la
belle Touraine, .vous aurez longtemps suivi1 la Loire paisible avec
enchantement, vous aurez regrettй de ne pouvoir dйterminer, entre les deux
rives, celle oщ vous choisirez votre demeure, pour y oublier les hommes
auprиs d'un кtre aimй. Lorsqu'on accompagne le flot jaune et lent du beau
fleuve, on ne cesse de perdre ses regards dans les riants dйtails de la rive
droite. Des vallons peuplйs de jolies maisons blanches qu'entourent des
bosquets, des coteaux jaunis par les vignes ou blanchis par les fleurs du
cerisier, de vieux murs couverts de chиvrefeuilles naissants, des jardins de
rosйs2 d'oщ sort tout а coup une rosй йlancйe, tout rappelle la fйconditй de
la terre ou l'anciennetй de ses monuments, et tout intйresse dans les œuvres
de ses habitants industrieux. Rien ne leur a йtй inutile: il semble que dans
leur amour d'une aussi belle patrie, seule province de France que n'occupa
jamais l'йtranger3 ils n'aient pas voulu perdre le moindre espace de son
terrain, le plus lйger grain de son sable. Vous croyez que cette vieille tour
dйmolie n'est habitйe que' par des oiseaux hideux de la nuit? Non. Au bruit
de vos chevaux, la tкte riante d'une jeune fille sort du lierre poudreux,
blanchi sous la poussiиre de la grande route; si vous gravissez un coteau
hйrissй de raisins, une petite fumйe vous avertit tout а coup qu'une
cheminйe est а vos pieds; c'est que le rocher mкme est habitй, et que des
familles de vignerons respirent dans ses profonds souterrains, abritйes dans
la nuit par la terre nourriciиre qu'elles cultivent laborieusement pendant le
jour. Les Tourangeaux sont simples comme leur vie, doux comme l'air
qu'ils respirent et forts comme le sol puissant qu'ils fertilisent. On ne voit
sur leurs traits bruns ni la froide immobilitй du Nord ni la vivacitй 19 grimaciиre du Midi; leur visage a, comme leur caractиre, quelque chose de
la candeur du vrai peuple de saint Louis (...); leur langage est le plus pur
franзais, sans lenteur, saris vitesse, sans accent;' le berceau de la langue est
lа, prиs du berceau de la monarchie*. ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826).
Примечания: 1. Le futur antйrieur, moins affirmatif que le passй composй, s'accorde ici avec l'hypo-
thиse (si...) = sans doute avez-vous suivi.. 2. Турень славится своими розами.
3. Это произведение написано в первой трети XIX в. После войны 1870 г. и во Вторую
мировую войну Турень была оккупирована немецкими войсками. Вопросы: *Essayes de montrer que l'a.isa.ace du style, le rythme et la douceur des phrases, leur
ampleur harmonieuse s'accordent bien avec la sйrйnitй et la sagesse que Vigny reconnaоt
aux habitants de la Touraine. LE HAVRE S» situation а l'estuaire de la Seine fait du Havre un port а la fois maritime et
fluvial, dont le rфle peut-кtre le plus important consiste а йtablir la liaison
entre Paris et la mer. Aussi, au mкme titre que Bordeaux ou Marseille, peut-il
кtre regardй comme une capitale provinciale. Harnais de naissance et йconomiste averti, ANDRЙ SIEGFRIED a mis en pleine
lumiиre les caractиres essentiels de sa ville natale. L'atmosphиre du Havre s'exprime tout entiиre dans le vent d'ouest, tout
chargй d'ocйan, qui tantфt dйverse sur l'estuaire des flots d'encre, et tantфt,
lavant complиtement le ciel а l'occident, ne laisse plus du cфtй du large
qu'un immense horizon de clartй, ouvert sur l'infini. Venir au Havre
autrement que par vent d'ouest, il me semble que c'est ne pas y кtre venu!
(Les Anglais — ces voisins — rйagissent de mкme, grelottants, rйtrйcis et
misйrables quand souffle, de la Mer du Nord, le beastly East wind.) Le vent de la Manche, en effet, transfigure tout. Les couleurs de la rade
sont parmi les plus belles du monde, les plus riches, les plus changeantes,
les plus nuancйes. Ce fut l'avis d'une plйiade de peintres illustres, qui ne
pensиrent pas pouvoir trouver plus beau sujet d'йtude: Boudin, Millet,
Claude Monet* doivent кtre considйrйs comme des Havrais d'adoption, et
si Monet nous a quittйs pour d'autres cieux. Boudin est jusqu'а la fin
demeurй fidиle а l'estuaire. Les verts de jade de nos jours de tempкte sont 20 inimitables, comme l'azur salin des ciels de noroоt1. Laissons pourtant lа
ces nuances: ce qui fait vraiment l'atmosphиre de ce port, c'est l'ouverture
sur le grand large, ouverture symbolique, car il s'agit d'une ville oщ l'on
regarde vers le dehors, d'une fenкtre ouverte sur les ocйans et les continents
(...). Par ses relations d'affaires, par le champ de ses intйrкts, Le Havre est
non seulement international mais mondial. Les produits qui servent de base
а son activitй commerciale, maritime et boursiиre constituent, а eux seuls,
la plus prestigieuse leзon de gйographie. Mкme sans кtre jamais sorti de
chez lui, un Havrais est en contact direct avec l'Amйrique, l'Afrique, l'Asie,
l'Ocйanie. Enfant, je me revois guettant du haut de la cфte l'arrivйe des
bateaux sur la rade: l'expйrience m'avait enseignй la pйriodicitй de leurs
retours; je savais aussi d'oщ ils venaient et par consйquent qu'il existe
d'autres pays et d'autres climats. Combien de Franзais ont appris dans les
livres que le monde extйrieur existe, mais ne le savent pas vйritablement!
Pour les Havrais, ce monde lointain est une rйalitй. Cette coexistence du large et de la plus terrienne des provinces
franзaises donne au Havre un йquilibre singulier. Le ton est cosmopolite а
beaucoup d'йgards: il y a des Anglais, des Amйricains, des Suisses, des
Hollandais, des Scandinaves, et beaucoup de Havrais ont une origine
йtrangиre. Mais la tradition du territoire s'exprime dans de vieilles familles,
spйcifiquement normandes, qui demeurent distinctes, et c'est ainsi que
l'esprit normand, qui est peut-кtre le vйritable esprit navrais, reparaоt
toujours, comme une sorte de gйnie familier. Il nous prйserve des
exagйrations, des folies et des fanatismes; sa pointe d'ironie nous empкche
de prendre au tragique ce qui doit кtre pris au sйrieux: il faut, pour vivre,
avoir le pied sur la terre et je ne crois pas qu'а cet йgard on puisse mieux
choisir que le sol normand. Quand le tragique survient — et le destin nous
a rudement traitйs de ce point de vue — nous retrouvons la vitalitй d'une
race qui a beaucoup de siиcles derriиre soi, qui sait reconstruire comme elle
a su conquйrir (...). Je ne connais pas de citй dont les habitants aient davantage une
conscience collective des conditions de son existence. Je me remйmore а
ce sujet mes souvenirs d'enfance quand, vers 1885, j'avais dix ans: tous les
gens qui m'entouraient, que ce fussent les miens, les amis de la maison, les
associйs ou collaborateurs de mon pиre, les serviteurs et leurs familles,
tous, oui tous, vivaient de l'йchange, de l'activitй commerciale et maritime
du port, et tous surtout en avaient conscience. Mon pиre, mon oncle йtaient
importateurs de coton, le mari de notre concierge йtait pilote2 les parents de 21 notre cuisiniиre йtaient employйs de la «Transatlantique3», les visiteurs qui
sonnaient а notre porte ou s'asseyaient а notre table йtaient courtiers,
ingйnieurs, marins, nйgociants.... Par les conversations que j'entendais., au
salon ou а la cuisine, je savais que le transatlantique venait d'arriver de
New York (je l'avais du reste vu sur la rade), que tel bateau des «Chargeurs
rйunis»4 йtait en retard, qu'il y avait eu un killing frost5 dans l'Arkansas,
qu'il y avait une hausse du coton en Bourse, que le projet d'agrandissement
du port allait кtre discutй а la Chambre et qu'il йtait combattu par les
Rouennais6. Tout cela mettait en jeu bien des intйrкts et combien divers,
mais tous ces Havrais se sentaient solidaires, dиs qu'il s'agissait d'entretenir
l'activitй de l'Йtablissement maritime qui йtait pour eux l'йquivalent d'une
petite patrie. Les sirиnes du port n'avaient-elles pas, pour chacun d'eux,
bercй la veille le repos de la nuit**? ANDRЙ SIEGFRIED. Gйographie poйtique des cinq Continents (1952).
Примечания: 1. Норд-вест, влажный северо-западный ветер, искажающий краски. 2. Лоцман.
3. Известная судоходная компания "Compagnie Gйnйrale Transatlantique". 4. Судо-
ходная компания. 5. Убийственный мороз (англ.) 6. Город Руан является соперником
Гавра. Вопросы: * On йtudiera la composition (le ce morceau. — а la description proprement dite?
** Quel intйrкt les souvenirs personnels apportent-il?', NOSTALGIE DE LA FLANDRE Montrйe riche en charbon et en textiles, «pays noir» et vastes champs de lin,
la Flandre s'йtend sous un ciel pвle. Mais ce pays du Nord ne manque pas
d'attrait, ni surtout d'вme. Mon enfance captive a vйcu dans des pierres,
Dans la ville oщ sans fin, vomissant le charbon,
L'usine en feu dйvore un peuple moribond.
Et pour voir des jardins, je fermais les paupiиres.... J'ai grandi, j'ai rкvй d'orient, de lumiиres,
De rivages de fleurs oщ l'air tiиde sent bon,
De citйs aux noms d'or, et, seigneur vagabond,
De pavйs florentins oщ traоner des rapiиres. 22 Puis je pris en dйgoыt le carton du dйcor, Et maintenant, j'entends en moi l'вme du Nord Qui chante, et chaque jour j'aime d'un cœur plus fort Ton air de sainte femme, ф ma terre de Flandre,
Ton peuple grave et droit, ennemi de l'esclandre2,
Ta douceur de misиre oщ le cœur se sent prendre, Tes marais, tes prйs verts oщ rouissent3 les lins,
Tes bateaux, ton ciel gris oщ tournent les moulins,
Et cette veuve en noir avec ses orphelins*..., ALBERT SAMAIN. Le Chariot d'Or (1901).
Примечания: 1. Tour concis, trиs usuel: oщ je pourrais traоner... pour y tramer. 2. Скандал, ссора.
3. ... где мокнет лен. Вопросы: * Expliquez avec prйcision par quels sentiments successifs est passйe l'вme du poиte.
Quels йloges fait-il de sa terre natale? ADIEUX A LA MEUSE Des montagnes qui se dressent sur son sol, la France envoie tout un rйseau
complexe de fleuves et de riviиres aux diffйrentes mers dont elle est bordйe: la
Seine s'йcoule des hauteurs de la Cфte-d'Or jusqu'а la Manche; du Massif
Central, la Loire parcourt mille kilomиtres avant de se jeter dans l'Ocйan; la
Garonne joint les Pyrйnйes а l'Atlantique; et le Rhфne, torrent йchappй des
Alpes, s'y creuse une longue vallйe avant de se prйcipiter dans la Mйditerranйe.
La Meuse, elle, avant de passer en Belgique, puis en Hollande, traverse la
Champagne et la Lorraine, qu'elle met ainsi en communication avec nos
voisins du Nord. C'est assez dire son importance sur le plan gйographique et
йconomique. Et puis, littйrairement, elle a inspirй а CHARLES PЙGUY un de ses
poиmes les plus йmouvants: les adieux de Jeanne d'Arc au fleuve qui l'a vue
naоtre et dont les flots ont bercй son enfance. Adieu, Meuse endormeuse et douce а mon enfance,
Qui demeures aux prйs, oщ tu coules tout bas. i. Meuse, adieu: j'ai dйjа commencй ma partance'
En des pays nouveaux oщ tu ne coules pas. 23 Voici que je m'en vais en des pays nouveaux:
Je ferai la bataille et passerai les fleuves;
Je m'en vais m'essayer а de nouveaux travaux,
Je m'en vais commencer lа-bas les tвches neuves, Et pendant ce temps-lа, Meuse ignorante et douce,
Tu couleras toujours, passante accoutumйe,
Dans la vallйe heureuse oщ l'herbe vive pousse, О Meuse inйpuisable et que j'avais aimйe.
(Un silence.) Tu couleras toujours dans l'heureuse vallйe;
Oщ tu coulais hier, tu couleras demain.
Tu ne sauras jamais la bergиre en allйe ,
Qui s'amusait, enfant, а creuser de sa main
Des canaux dans la terre, — а jamais йcroulйs. La bergиre s'en va, dйlaissant les moutons,
Et la fileuse va, dйlaissant les fuseaux.
Voici que je m'en vais loin de tes bonnes eaux,
Voici que je m'en vais bien loin de nos maisons. Meuse qui ne sais rien de la souffrance humaine,
О Meuse inaltйrable et douйe а toute enfance,
О toi qui ne sais pas l'йmoi de la partance,
Toi qui passes toujours et qui ne pars jamais,
О toi qui ne sais rien de nos mensonges faux, О Meuse inaltйrable, ф Meuse, que j'aimais, ( Un silence.) Quand reviendrai-je ici filer encor la laine?
Quand verrai-je tes flots qui passent par chez nous?
Quand nous reverrons-nous? et nous reverrons-nous*? Meuse que j'aime encore, ф ma Meuse que j'aime**.... CHARLES PЙGUY. Jeanne d'Arc (1897).
Примечания: l.Mon dйpart (archaпsme). Mais on dit encore: le navire est en partance (se prйpare
а partir). 2. Qui s'en est allйe. 24 Вопросы: *Pour quelles raisons Jeanne a-t-elle ce regret de partir? ** Йtudiez la musique de ce poиme. A quelles intentions correspondent les artifices de
typographie employйs ici? LES ALPES Frison-Roche exprime dans Premier de Cordйe l'atmosphиre de la haute
montaкne: son hйros, Pierre Servettaz, neveu d'un des meilleurs guides des
Alpes, a senti en lui l'irrйsistible vocation de l'hйroпsme, l'appel de la libertй. Sous ses pieds, s'ouvre le trou sombre de la vallйe profonde de mille
mиtres et, en face de lui, la chaоne du Mont-Blanc, qui s'exhaussait
а mesure qu'il montait, a repris sa vйritable dimension; la coupole
supйrieure repose comme la voыte d'une cathйdrale byzantine sur
l'architecture compliquйe des Aiguilles, amenuisйes par la distance. C'est
une forкt de pierres oщ pilastres, tours, campaniles, lanternes1
s'enchevкtrent et se hйrissent, йmaillйs de nйvйs2 glauques. Les glaciers des Bossons et de Tacounaz, йcaillйs de crevasses trans-
versales, s'allongent et s'йtirent paresseusement comme de gigantesques
sauriens. Le froid augmente; Pierre claque lйgиrement des dents, mais il ne peut
se lasser d'admirer encore une fois ce lever du jour. C'est comme si d'un coup tout devenait plus clair, plus frais, plus pur.
Une toute petite tache rosй s'est posйe sur la cime sans qu'on sache d'oщ
venait la lumiиre; sans doute des lointains de l'est, maintenant phosphores-
cents et, en mкme temps que le jour naissait, l'air s'est fait plus lйger. Pierre
voudrait chanter. Mais non! C'est tout son кtre qui chante mystйrieusement
le renouveau de la vie. Il se lиve, assure son sac sur l'йpaule et, repartant
dans la fraоcheur, atteint la combe' du Brйvent encore dans l'ombre, oщ les
gros blocs du clapier4 dessinent des formes йtranges et familiиres; le jeune
montagnard marche fйbrilement. Maintenant, il se faufile avec le sentier
complice sous un petit campanile dйchiquetй, puis l'abandonne pour une
piste а peine marquйe qui rejoint la base de la grande paroi du Brйvent. La face du Brйvent est une ascension courte, facile pour un grimpeur de
classe, mais vertigineuse au possible; on y conduit gйnйralement les
dйbutants ou encore les alpinistes qu'un guide veut «essayer» avant une
course importante; le rocher est trиs dйlitй5 et nйcessite de grandes
prйcautions. 25 Cette paroi Pierre l'a gravie bien des fois, et, s'il y retourne, c'est
justement parce qu'il sait fort bien qu'il ne pourra trouver meilleure pierre
d'essai: un homme sujet au vertige ne franchit pas la vire6 du haut de la
paroi. Et Pierre se reprend а douter, redoute l'йchec qu'il pressent, perd sa
confiance... Sa dйmarche se fait plus hйsitante. Il faut, pour aborder les
rochers, traverser un petit couloir herbeux trиs raide, les gazons mouillйs
de rosйe sont trиs glissants. En temps normal, Pierre aurait sautй en se .
jouant d'une pierre а l'autre. Pourquoi, aujourd'hui, n'avance-t-il qu'avec
prйcaution, plantant la pique de son piolet dans la terre pour assurer sa
marche, s'inclinant exagйrйment du cфtй de la montagne, au lieu de poser
son pied bien franchement et d'aplomb? Quelqu'un qui le verrait de loin s'inquiйterait: «Voilа un dйbutant qui n'a
pas le pied sыr!» songerait-il. R. FRISON-ROCHE. Premier de Cordйe, (1948).
Примечания: 1. Разные формы скал: пилястр — плоский вертикальный выступ на поверхности
стены; кампанилла — колокольня, стоящая на некотором отдалении от церкви;
лантерн — башенка с отверстием (фонарем) сбоку. 2. Фирновый (уплотненный,
смерзшийся) снег. 3. Длинное и узкое ущелье. 4. Нагромождение каменных обломков
у подножья склона. 5. Растрескавшиеся и отслаивающиеся от воздействия воды
и морозов. 6. Тропа, вьющаяся по склону горы. LE MASSIF CENTRAL Jules Romains est nй dans le Velay, J province dominйe far le mont Mйzenc.
Demeurй toujours fidиle а cet вpre pays, il en exprime admirablement l'йtrange
et puissante beautй. Emmanuel explique а Thйrиse l'existence qu'elle mиnera en pleine
montagne des Cйvennes, quand il l'aura йposйe. THЙRИSE, aprиs un silence.
Je ne pourrai pas vivre ici. EMMANUEL Mais ce n'est pas ici que nous vivrons d'abord.
Notre pиre Hйlier nous donne une maison
Qu'il possиde dans la bruyиre du Mйzenc.
Nous y serons un village, et tout un royaume. 26 Thйrиse parait attentive. Son visage s'йclaire. Йcoute-moi. C'est une grande maison basse
Qui s'enfonce а demi dans un creux de la lande,
Avec un long toit penchant qui rejoint le sol,
Et un seul arbre qui se rйpand sur le toit.
Alentour, aussi loin que peut porter la vue,
Tout est dйsert, tout n'est qu'une onde d'herbe rase
Ou que douйe йpaisseur de bruyиre feutrйe1.
Et tant d'espace ne s'йtend jusqu'а personne. Il n'y a pas un signe de possession.
Par endroits, une pierre plantйe, un genкt. Dиs septembre, il vient lа-dessus de lents brouillards;
On est seul, comme au fond de son meilleur sommeil,
Et l'on voit tout а coup naоtre et fuir dans la brume
Un poulain libre qui galope sans nul bruit.
Et c'est la neige, aprиs, qui commence а tomber.
Elle est tendre, au dйbut, elle fond vers midi,
Laissant une rosйe а la pointe des herbes.
Mais un beau jour d'octobre elle ne s'en va plus.
L'on cesse de voir l'herbe rase, et la bruyиre,
Puis les pierres plantйes, et les genкts aussi. Un nouveau sol pousse, avec de nouvelles formes,
Comme si une bкte avait changй de peau,
Un sol neuf, qui est terre par la duretй,
Et qui est ciel, en mкme temos, par la lumiиre. Peu а peu, la maison s'ensevelit. On tвche De garder un chemin libre devant le seuil,
Et la neige fait deux murailles qui grandissent. Et puis, une nuit, il en tombe
Tellement, que le jour d'aprиs
On renonce а prendre la pelle. Il faut barricader la porte:
Une barre en haut, une en bas, 27 Et deux autres qu'on coince en terre
Pour йpauler chaque battant. THЙRИSE, moitiй souriant, moitiй frissonnant. Et tu veux me mettre en prison
Dans la neige du mont Mйzenc?
Mais je mourrais, Emmanuel! EMMANUEL, venant encore plus prиs d'elle. La maison est alors aussi secrиte et seule
Que si on se cachait а cent pieds sous le sol.
L'on n'entend plus que la fontaine intйrieure
Couler infiniment dans l'auge de granit. L'вme se plaоt entre l'йtable et la cuisine. Il repose2, au plafond, sur des claies toutes noires, Des jambons, du fromage et du lard pour plus de six mois. Des bottes de saucissons pendent a la cheminйe. On bute au cellier sur des pommes de terre croulantes; Deux armoires de chкne abritent mille fruits en rangs;
II se carre au grenier plus d'un sac de belle farine,
Et le foin dans la grange est entassй jusqu'aux chevrons3
Alors la maison s'emplit de la chaleur de l'йtable.
L'eau semble tiиde aux mains comme la laine des brebis.
Il ne vient un peu de jour que par la haute lucarne
Qui est auprиs de l'arbre et que la neige n'atteint pas.
C'est une fente йtroite et profonde comme une source.
Le jour qui en descend paraоt un plaisir d'homme riche4,
Et on le recueille avec beaucoup de soin dans ses yeux. Mais le soir une grosse lampe
Bourdonne au-dessus de la table,
Jusqu'а l'heure de s'endormir. Les lits sont enfoncйs dans une muraille de bois; Ils vont loin, comme des trous d'insectes au cœur d'un vieil arbre. Le sommeil y est plus enivrant que partout ailleurs, Plus libre de la terre, plus entrй dans l'autre vie; Trиs bas, tout prиs de son visage:
28 Le sommeil, Thйrиse, le sommeil,
et aussi l'amour*. JULES ROMAINS. Cromedeyre-le-Vieil, IV, II (1920).
Примечания: 1. Имеется в виду, что на вересковых зарослях вереск образует упругий, плотный
(как войлок) слой. 2. Tour impersonnel. Le vrai sujet est: des jambons, du fromage et du
lard (v. plus bas: il se carre). 3. Стропила крыши сходятся под острым углом в форме
буквы А. 4. То есть удовольствие редкостное и утонченное. Вопросы: * Montrez quelle poйsie se dйgage de ce style aux formes pleines et denses. LA FOIRE DE BANON Nй а Manosque (Basses-Alpes), JEAN GIONO est le poиte moderne de la
Provence, un poиte qui prкte une вme extriпonlinairemsnt fraоche aux plantes,
aux bкtes, aux gens; et qui, sensible au mystиre de l'univers (mais non а Dieu),
passe aisйment d'une sorte de mysticisme laпque au rйalisme le plus
pittoresque. Malgrй le mauvais an1 le grand marchй d'йtй a rempli la villotte2. Il y
a des hommes et des chars sur toutes les routes, des femmes avec des
paquets, des enfants habillйs de dimanche qui serrent dans leurs poings
droits les dix sous pour le beignet3 frit. Зa vient de toutes les pentes des
collines. Il y en a un gros tas qui marche sur la route d'Ongles, tous
ensemble, les charrettes au pas et tout le monde dans la poussiиre; il y en
a comme des graines sur les sentiers du cфtй de Laroche, des piйtons avec
le sac а l'йpaule et la chиvre derriиre; il y en a qui font la pause4 sous les
peupliers du chemin de Simiane, juste dessous les murs, dans le son de
toutes les cloches de midi. Il y en a qui sont arrкtйs au carrefour du moulin;
ceux de Laroche ont rencontrй ceux du Buлch. Ils sont emmкlйs comme un
paquet de branches au milieu d'un ruisseau. Ils se sont regardйs les uns les
autres d'un regard court qui va des yeux aux sacs de blй. Ils se sont compris
tout de suite. «Ah! qu'il est mauvais, cet an qu'on est а vivre!»5 «Et que le grain est lйger!»—«Et que peu il y en a!» «Oh! oui!» Les femmes songent que, lа-haut sur la place, il y a des marchands de
toile, de robes et de rubans, et qu'il va falloir passer devant tout зa йtalй, et
qu'il va falloir rйsister. D'ici, on sent dйjа la friture des gaufres; on entend 29 comme un suintement des orgues, des manиges de chevaux de bois; зa fait
les figures longues6, ces invitations de fкte dans un bel air plein de soleil
qui vous reproche le mauvais blй. Dans le prй qui pend, а l'ombrage des pommiers, des gens de ferme se
sont assis autour de leur dйjeuner. D'ordinaire, on va а l'auberge manger «la
daube»7. Aujourd'hui, il faut aller а l'йconomie8. Зa n'est pas que l'auberge chфme; oh! non: а la longue table du milieu,
il n'y a plus de place, et dйjа on a mis les guйridons sur les cфtйs, entre les
fenкtres, et les deux filles sont rouges, а croire9 qu'elles ont des tomates
mыres sous leurs cheveux, et elles courent de la cuisine а la salle sans
arrкter, et la sauce brune coule le long de leurs bras (...). Sur la place, les
colporteurs et les bazars ont montй des baraques de toile entre les tilleuls.
.Et c'est rйpandu а seaux10 sous les tentes; des chapeaux, des pantoufles, des
souliers, des vestes, des gros pantalons de velours, des poupйes pour les
enfants, des colliers de corail pour les filles, des casseroles et des «fait-
tout»11 pour les mйnagиres et des jouets et des pompons pour les tout-
petits, et des sucettes12 pour les goulus du tйtй13 dont la maman ne peut pas
se dйbarrasser. Et c'est bien pratique. Il y a des marchands а l'aune14 avec
leur rиgle de bois un peu plus courte que mesure. «Et je vous ferai bonne
longueur; venez donc!» H y a des bonbanneries, et les marchands de
sucrerie et de friture avec des gamins collйs contre, comme des mouches
sur pot а miel; il y a celui qui vend des tisanes d'herbes et des petits livres
oщ tout le mal du corps est expliquй et guйri, et il y a, prиs de la bascule а
moutons, un manиge de chevaux de bois bariolй et grondeur qui tourne
dans les arbres comme un bourdon. Et зa fait, dans la chaleur, du bruit et des cris а vous rendre sourds 15
comme si on avait de l'eau dans les oreilles. Chez Agathange, on a laissй les
portes du cafй ouvertes. Il en coule un ruisseau de fumйe et de cris. Il y a lа-
dedans des gens qui ont dоnй de saucisson et de vin blanc autour des tables de
marbre et qui discutent maintenant en bousculant les verres vides du poing et
de la voix. Agathange n'en peut plus. II est sur ses pieds depuis ce matin. Pas
une minute pour s'asseoir. Toujours en route de la cuisine au cafй et il faut
passer entre les tables, entre les chaises. Voilа celui-lа du fond qui veut du
vermouth maintenant. Val6 falloir descendre а la cave. Il est en bras de
chemise: une belle chemise а fleurs rouges. Il a le beau pantalon et pas de
faux col. Le faux col en celluloпd est tout prйparй sur la table de la cuisine а
cфtй des tasses propres. Il y a aussi les deux boutons de fer et un nœud de
cravate tout fait, bien noir, bien neuf, achetй de frais pour tout а l'heure*. JEAN GIONO. Regain (1930). 30 Примечания: 1. La mauvaise annйe (an ne se dit pas couramment dans ce sens). 2. Маленький
городок. З. Кусочки мяса или овощей в тесте, жареные во фритюре. 4. Останав-
ливаются на некоторое время. 5. Expression locale: cette annйe que nous sommes en train
de vivre. 6. Вытянутые, унылые лица. 7. Мясо, тушеное в белом вине с овощами и
пряностями. 8. Приходится экономить. 9. Si bien qu'on croirait — Можно подумать,
будто... 10. В огромных количествах (букв, ведрами). 11. Кастрюля с крышкой для
приготовления любых блюд. 12. Леденцы на палочках. 13. Tйter — сосать (материн-
скую грудь или соску). Les goulus du tйtй — дети, которые никак не отучатся от соски.
14. Локоть — старинная мера длины во Франции (ок. 1м 18 см). 15. См. прим. 7.
Способные оглушить, оглушающие. 16. // va falloir (langue parlйe). Вопросы: * Il y a bien des йlйments dans ce style composite. Montrez la place qu'y tiennent les
tournures populaires. - - '. . EN LANGUEDOC:
UZИS ET SES ENVIRONS Terre brыlйe de soleil et infestйe de bruyantes cigales: tel йtait apparu le
Languedoc au jeune Jean Racine, quand son oncle, le chanoine Sconin, l'avait
appelй prиs de lui а Uzиs. Au contraire, la charmante petite citй inspira
а ANDRЙ GIDE, qui y vint tout enfant passer des vacances chez sa grand-mиre
paternelle, une immйdiate et durable sympathie. J'aimais passionnйment la campagne aux environs d'Uzиs, la vallйe de la
Fontaine d'Eure et, par-dessus tout, la garrigue1. Les premiиres annйes,
Marie, ma bonne, accompagnait mes promenades (...). En continuant la route qui continue le Sarbonnet, un petit mamelon
calcaire, au sortir de la ville on gagnait les prйs verdoyants que baigne la
Fontaine d'Eure. Les plus mouillйs d'entre eux s'йmaillaient au printemps
de ces gracieux narcisses blancs dits «du poиte», qu'on appelle lа-bas des
courbadonnes. Aucun Uzйtien ne songeait а les cueillir, ni ne se serait
dйrangй pour les voir; de sorte que, dans ces prйs toujours solitaires, il y en
avait une extraordinaire profusion; l'air en йtait embaumй loin а la ronde;
certains penchaient leur face au-dessus de l'eau, comme dans la fable que
l'on m'avait apprise, et je ne voulais pas les cueillir; d'autres disparaissaient
а demi dans l'herbe йpaisse; mais le plus souvent, haut dressй sur sa tige,
parmi le sombre gazon, chacun brillait comme une йtoile. Marie, en bonne
Suissesse, aimait les fleurs; nous en rapportions des brassйes. 31 La Fontaine d'Eure est cette constante riviиre que les Romains avaient
captйe et amenйe jusqu'а Nоmes par l'aqueduc fameux du Pont du Gard. La
vallйe oщ elle coule, а demi cachйe par des aulnes, en approchant d'Uzиs,
s'йtrйcit. О petite ville d'Uzиs! Tu serais en Ombrie3 des touristes
accourraient de Paris pour te voir! Sise au bord d'une roche dont le
dйvalement brusque est occupй en partie parles ombreux jardins du duchй,
leurs grands arbres, tout en bas, abritent dans le lacis de leurs racines les
йcrevisses de la riviиre. Des terrasses de la Promenade ou du Jardin public,
le regard, а travers les hauts micocouliers4 du duchй, rejoint, de l'autre cфtй
de l'йtroite vallйe, une roche plus abrupte encore, dйchiquetйe, creusйe de
grottes, avec des arcs, des aiguilles et des escarpements pareils а ceux des
falaises marines; puis, au-dessus, la garrigue rauque, toute dйvastйe de
soleil. Marie, qui se plaignait sans cesse de ses cors" montrait peu d'enthousi-
asme pour les sentiers raboteux de la garrigue; mais bientфt enfin ma mиre
me laissa sortir seul et je pus escalader tout mon soыl6. On traversait la riviиre а la F on di Biau (je ne sais si j'йcris
correctement ce qui veut dire, dans la langue de Mistral: fontaine aux
bœufs) aprиs avoir suivi quelque temps le bord de la roche, lisse et tout
usйe par les pas, puis descendu les degrйs taillйs dans la roche. Qu'il йtait
beau de voir les lavandiиres y poser lentement leurs pieds nus, le soir,
lorsqu'elles remontaient du travail, toutes droites et la dйmarche comme
ennoblie par cette charge de lin blanc qu'elles portaient, а la maniиre
antique, sur la tкte. Et comme la «Fontaine d'Eure» йtait le nom de la
riviиre, je ne suis pas certain que, de mкme, ces mots «fon di biau»
dйsignassent prйcisйment une fontaine: je revois un moulin, une mйtairie
qu'ombrageaient d'immenses platanes; entre l'eau libre et l'eau qui
travaillait au moulin, une sorte d'оlot, oщ s'йbattait la basse-cour.
A l'extrкme pointe de cet оlot, je venais rкver ou lire, juchй sur le tronc d'un
vieux saule et cachй par ses branches, surveillant les jeux aventureux des
canards, dйlicieusement assourdi par le ronflement de la meule, le fracas de
l'eau dans la roue, les mille chuchotis de la riviиre, et plus loin, oщ lavaient
les laveuses, le claquement rythmй de leurs battoirs*. Mais le plus souvent.brыlant7 la Fon di Biau, je gagnais en courant la
garrigue, vers oщ8 m'entraоnait dйjа cet йtrange amour de l'inhumain, de
l'aride, qui, si longtemps, me fit prйfйrer а l'oasis le dйsert. Les grands
souffles secs, embaumйs, l'aveuglante rйverbйration du soleil sur la roche
nue sont enivrants comme le vin. Et combien m'amusait l'escalade des
roches; la chasse aux mantes religieuses qu'on appelle lа-bas des «prega32 Diou », et dont les paquets d'œufs, conglutinйs et pendus а quelque
brindille, m'intriguaient si fort; la dйcouverte, sous les cailloux que je
soulevais, des hideux scorpions, mille-pattes et scolopendres**! ANDRЙ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания: 1. Необрабатываемые, заросшие кустарником земли на склонах гор. 2. Имеется в
виду миф о Нарциссе, прекрасном юноше, который, увидев свое отражение в воде,
влюбился в него. Боги превратили его в цветок, носящий его имя. 3. Если бы ты был в
Умбрии... — провинция в Италии, где родился св.Франциск Асизский. 4. Каменное
или железное дерево, произрастающее на юге Франции. Достигает высоты 20 м.
5. Ороговевший нарост на пальце ноги, причиняющий боль. 6. В свое удовольствие,
вдосталь. 7. Не останавливаясь. 8, Lieu vers lequel... 9. Провансальское название бого-
мола (насекомое). Французский эквивалент — Prie-Dieu. Вопросы. * On йtudiera l'ait de la description dans tout ce paragraphe: attitudes des lavandiиres;
йvocation de la faune et de la flore; bruits des eaux. ** Andrй Gide a toujours йprouvй un goыt trиs vif pour les sciences naturelles. Montrer
comment ce penchant se manifeste ici. LA PASTORALE D'OSSAU La vallйe d'Ossau, dans les Pyrйnйes, est un des lieux chers а FRANCIS JAMMES.
Le poиte, nй prиs de Tarbes, a profondйment subi l'influence de ces horizons ou
la grandeur garde un caractиre simple et humain. Tйmoin la gracieuse piиce
а laquelle il donne le nom de pastorale pour en marquer l'inspiration, toute
champкtre. En aoыt, а Laruns' pour la fкte,
Au vieux pвtre confiant ses bкtes,
Le jeune berger descendra.
Guкtre de laine il dansera,
Sa veste rouge sur le bras.
Le fifre а tue-tкte criera"
Le tambourin bourdonnera. La belle fiancйe aura
Son capulet3 qui rougira
Et son chвle qui pointera 33 Et que la moisson ornera4. Sa paire de sabots luira. Sa robe se relиvera Avec deux larges bandes bleues Comme d'un papillon а queue. Et son amoureux lui tiendra
La main par le chanvre effilйe5
Au milieu du rondeau brillant
Dont on dirait dans un torrent
Des ailes d'oiseaux-bleus mкlйes
Aux fleurs des blйs de la vallйe. Sur le flanc terrible des monts
Quelques granges apparaоtront
Comme des monceaux d'avalanche.
Lа-haut, c'est Bielle et, sous les branches
Du frкne, un vйnйrable toit
Oщ monsieur Bonnecase est maоtre,
Syndic6 maire, expert gйomиtre:
«II mariera moi contre toi". »* francis JAMMES. Ma France poйtique (1926).
Примечания: 1. Городок в долине Оссо. 2. Свирель будет звучать во всю мочь, оглушительно.
3. Капюшон, закрывающий голову и плечи, который носят женщины в Пиренеях
4 Имеются в виду вышивки, основным мотивом которых являются колосья и полевые
цветы, в частности дикие маки (сравни стих 21). 5. Этот стих следует понимать так:
от постоянного прядения или сучения конопли кончики ее пальцев утончились.
6. В обязанности синдика входит следить за справедливым распределением воды для
орошения. 7. Expression de la langue locale: il me mariera а toi. Вопросы: * Comparer ce poиme avec celui de Samain (Flandre) et celui de Pйguy (Meuse). MALAGAR Toute une partie de l'oeuvre de MAURIAC resterait inexpliquйe sans une
constante rйfйrence au pays natal de l'йcrivain: le Bordelais. La page que voici
frйmit d'un amour profond pour la «petite patrie». 34 Une brume tremble sur les landes: rйserve immense de torpeur qui va
s'йtendre sur la plaine jusqu'au crйpuscule. C'est dimanche, et je n'entendrai
mкme pas le bruit 'des sulfa-teuses1. Caoubet et Laouret2 dorment dans
retable noire. Les cloches des vкpres ne sonnent plus dans les villages sans
prкtres et «les grands pays muets» dont parle Vigny ne sont muets que
parce qu'ils sont mourants. Combien de temps nous faudra-t-il pour recon-
naоtre que cette vie qui se .retire d'eux, c'est la nфtre? (...) Hйlas! l'homme
dйclinant dйcouvre que ce n'est pas sa vie toute seule qui se retire
lentement de la terre mourante: tous ceux dont il est seul а se souvenir, et
qui ont rкvй а cette terrasse, mourront avec lui-mкme une seconde fois.
A ma mort, Malagar se dйchargera d'un coup de tous ses souvenirs, il aura
perdu la mйmoire. Nos parents n'ont pas connu cette angoisse, parce que ce n'йtait pas
а leur vie йphйmиre qu'йtait suspendue la vie du domaine, mais а la race,
а la famille qui, croyaient-ils, ne pйrirait pas. En dйpit du phylloxйra4, des
mauvaises annйes, du Code Civil5, des partages, ils ne doutaient pas que le
domaine, aprиs eux, dыt passer а leurs enfants et а leurs petits-enfants.
«Quoi qu'il arrive, ne vendez jamais la terre.» Ce fut toujours une de leurs
derniиres paroles. On s'arrangeait pour ne pas la vendre, et pour que les
propriйtйs d'un seul tenant gardassent leur unitй. Depuis la Rйvolution, il
y eut toujours, par gйnйration, un oncle cйlibataire, dont la part revenait
aux neveux, afin que l'hйritage, а peine divisй, se reformвt. La terre
demeurait fidиle а la famille, а travers tout. Cette union d'un domaine et
d'une race paraissait кtre а l'йpreuve de l'йtatisme et de la fiscalitй. L'aпeul
pouvait ramener en paix cette terre sur son corps mourant: il avait voulu
qu'elle couvrоt son tombeau, parce que, pйrissable, il n'en avait pas moins
contractй avec elle une alliance qu'il croyait йternelle. Aujourd'hui, l'alliance est dйnoncйe6. Il y aura, un jour, dans une йtude
de campagne, cette affiche rosй fixйe au mur par quatre punaises: Vente
d'une propriйtй, vignoble, maison de maоtre, vastes communs . Et bien plus
tard, un jour, un vieil homme s'arrкtera au portail, tenant un enfant par la
main. Ce sera vers cinq heures aprиs midi. Entre les vignes pвles, toutes les
masses feuillues paraоtront sombres, sauf les aubiers, dans la boue durcie
de la Garonne, et les prairies embrasйes de Sauternes8. L'azur blкmira sur
le dur et noir horizon des landes. Un souffle, que les visages humains ne
sentiront mкme pas, entraоnera vers le sud les molles fumйes de la plaine.
Une seconde, un seul entre tous les oiseaux oublie de ne pas chanter , et
leur silence imite l'immobilitй des feuilles. Un кtre vivant, sur ces routes,
risquerait la mort... Et pourtant, j'imagine cet homme vieilli en qui se 35 retrouvent quelques-uns de mes traits. J'entends les paroles qu'il prononce
а voix presque basse, et le petit garзon lиve une tкte curieuse: «La fenкtre
а droite, c'est lа oщ travaillait mon pauvre pиre... Ce qu'il faisait? C'йtait des
romans. Les hortensias du perron sont morts. Ils ont arrachй la vieille
vigne. Mon pиre croyait que les ormeaux, devant la maison, йtaient prиs de
leur fin; ils sont toujours lа, malades mais vivants... La mиre de mon
pиre.... J'avais ton вge quand elle est morte. Je ne revois que sa silhouette
lourde au tournant de l'allйe. Les traits se sont effacйs... » Une ombre inconnue s'avancera sur le perron, et le vieil homme,
traоnant le petit par la main, redescendra la cфte*. FRANЗOIS MAURIAC, Journal, tome I (1934).
Примечания: . Машины для опрыскивания виноградников медным купоросом (сульфатом
меди). 2. Клички волов. 3. Французский поэт Альфред де Виньи (1797 — 1863) в
стихотворении "Хижина пастуха". 4. Филлоксера — заболевание виноградника, вы-
званное тлей, носящей то же название. 5. Гражданский Кодекс, определяющий права
наследования. 6. Расторгнут. 7. La maison de maоtre — жилой дом; les communs —
хозяйственные постройки, службы (винные погреба, конюшни и т.п.) 8. Сотерн —
сорт винограда, который разводится в районе Бордо и дает знаменитое белое вино
того же названия. 9. И ее одиночная песня побуждает к пению всех остальных птиц. Вопросы: * Montrez que Mauriac nous donne ici: 1) Une image de certaines qualitйs franзaises.
2) Une vive et douloureuse йvocation de son Bordelais natal. IL Париж Париж с его тремя миллионами жителей (а если добавить населе-
ние пригородов, то получится больше пяти) сейчас является одним из
самых больших городов мира. Но таким он был не всегда: в эпоху завоевания страны римлянами
небольшое поселение, которое называлось Лютеция и где жило племя
паризиев, представляло крохотный островок на скрещении путей с
берегов Луары в Бельгию и из Германии в Бретань. В конце V века
Хлодвиг сделал его своей столицей; в начале XIII века Филипп Август
обнес его крепостными стенами; с тех пор короли Франции неизменно
повышали его значение и престиж. Так Париж стал политическим, а,
главное, мозговым центром нации: он управляет ею так же, как мозг
управляет и координирует все движения тела. И вообще, Франция без
Парижа была бы чем-то наподобие тела без души... И, однако, этот огромный мегаполис является не только полити-
ческой, административной и экономической столицей страны, это
также город на берегах Сены, где люди рождаются, трудятся, любят,
умирают; это весьма разношерстное соединение самых разных квар-
талов, которые строились в различные эпохи и каждый из которых
являет собой поистине отдельный городок, обладающий собственным
лицом; пестрый мир, где урожденный парижанин соседствует с чело-
веком, недавно поселившимся в Париже, где богатый пред-
приниматель сталкивается с клошаром, где иностранный турист, же-
лающий полюбоваться на досуге перспективой Елисейских Полей,
невольно оказывается подхваченным плотным потоком спешащих
людей. Кроме того, Париж — город многочисленных прекраснейших, са-
мых разнообразных зданий; это город-памятник, столица-памятник,
памятник, состоящий из памятников, если воспользоваться словами
Пеги. И наконец, это средоточие духа и ума, куда стекаются и не
только из Франции, но со всего света, лучшие писатели, драматурги,
музыканты, художники, артисты. Это многообразный мир, зеркало с
тысячами граней, волшебная, притягательная сила которого действует 37 как на его постоянных жителей, так и на тех, кто впервые приехал
сюда. Не перечислить всех писателей, начиная с Вийона и Монтеня и
кончая Жироду, Жюлем Роменом и Леоном Фаргом — включая сюда
Бальзака, Гюго, Бодлера, Золя, Анатоля Франса, — что обращали свои
взоры к блистательной нашей столице. И не хватит никакой антоло-
гии, чтобы вместить все прекраснейшие страницы, посвященные жи-
вописанию и прославлению Парижа... LE PAYSAN DE PARIS CHANTE С 'est, a-t-on dit d'ARAGON, un homme pour qui le monde extйrieur
existe, mкme quand il йcrit des poиmes surrйalistes; un homme qui
veut кtre prйsent dans le monde qu'il habite. Et c'est pourquoi on
trouvera ici quelques-uns des plus beaux souvenirs qu'ait jamais
laissйs, dans le cœur d'un poиte, l'amour de sa ville natale, dont l'a
sйparй le destin. Comme on laisse а l'enfant pour qu'il reste tranquille*
Des objets sans valeur traоnant sur le parquet
Peut-кtre devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jetй des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais. C'est un pont1 que je vois si je clos mes paupiиres
La Seine y tourne avec ses tragiques totons2
О noyйs dans ses bras noueux comment dort-on
C'est un pont qui s'en va dans ses loges de pierre
Des repos arrondis en forment les festons . Un roi de bronze noir а cheval le surmonte Et l'оle qu'il franchit a double floraison Pour verdure un jardin pour rosйs des maisons On dirait un bateau sur son ancre de fonte Que font trembler les voitures de livraison. L'aorte5 du Pont-Neuf frйmit comme un orchestre
Oщ j'entends prйluder le vin de mes vingt ans
II souffle un vent ici qui vient des temps d'antan6
Mourir dans les cheveux de la statue йquestre
La ville comme un cœur s'y ouvre а deux battants. Sachant qu'il faut pйrir les garзons de mon вge
Mirage se leurraient d'une ville au ciel gris
Nous derniers-nйs d'un siиcle et ses derniers conscrits
Les pieds pris dans la boue et la tкte' aux nuages
Nous attendions l'heure H en parlant de Paris. Quand la chanson disait tu reverras Paname8
Ceux qu'un œillet de sang allait fleurir tantфt 39 Quelque part devant Saint-Mihiel ou Neufchвteau9
Entourant le chanteur comme des mains de flamme
Sentaient frйmir en eux la pointe du couteau. Depuis lors j'ai toujours trouvй dans ce que j'aime
Un reflet de ma ville une ombre dans ses rues
Monuments oubliйs passages disparus
J'ai plus йcrit de toi Paris que de moi-mкme
Et plus qu'en mon soleil en toi Paris j'ai cru. Afin d'y retrouver la photo de mes songes Si je frotte mes yeux que le passй bleuit Ainsi que je faisais а l'йcole a Neuilly Un printemps y fleurit encore et se prolonge Et ses spectres dansants ont moins que moi vieilli. C'est Paris ce thйвtre d'ornbres que je porte
Mon Paris qu'on ne peut tout а fait m'avoir pris
Pas plus qu'on ne peut prendre а des lиvres leur cri
Que n'aura-t-il fallu pour m'en mettre а la porte
Arrachez-moi le cœur vous y verrez Paris10. C'est de ce Paris-lа que j'ai fait mes poиmes
Mes mots ont la couleur йtrange de ses toits
La gorge des pigeons y roucoule et chatoie
J'ai plus йcrit de toi Paris que de moi-mкme
Et plus que de vieillir souffert d'кtre sans toi Plus le temps passera moins il sera facile
De parler de Paris et de moi sйparйs Les nuages fuiront de Saint-Germain-des-Prйs
Un jour viendra comme une larme entre les cils
Comme un pont Alexandre-Trois blкme et dorй. Ce jour-lа vous rendrez voulez-vous ma complainte
A l'instrument de pierre oщ mon cœur l'inventa
Peut-on dйraciner la croix du Golgotha
Ariane" se meurt qui sort du labyrinthe
Cet air est а chanter boulevard Magenta. Une chanson qui dit un mal inguйrissable Plus triste qu'а minuit la place d'Italie Pareille au Point-dы-Jour pour la mйlancolie 40 Plus de rкves aux doigts que le marchand de sable.12
Annonзant le plaisir comme un marchand d'oubliйs. Une chanson vulgaire et douйe oщ la voix baisse
Comme un amour d'un soir doutant du lendemain
Une chanson qui prend les femmes par la main
Une chanson qu'on dit sous le mйtro Barbes
Et qui change а l'Etoile et descend а Jasmin. Le vent murmurera mes vers aux terrains vagues
II frфlera les bancs oщ nul ne s'est assis
On l'entendra pleurer sur le quai de Passy Et les ponts rйpйtant la promesse des bagues.
S'en iront fiancйs aux rimes que voici. Comme on laisse а l'enfant pour qu'il reste tranquille
Des objets sans valeur traоnant sur le parquet
Peut-кtre devinant quel alcool me manquait
Le hasard m'a jetй des photos de ma ville
Les arbres de Paris ses boulevards ses quais**. ARAGON. En йtrange -pays dans mon -pays lui-mкme (1945).
Примечания: 1. Новый мост, построенный при Генрихе IV. 2. Восьмиугольная юла. Здесь, оче-
видно, Ses tragiques totons означают водовороты около моста. 3. Фестоны — волнооб-
разные гирлянды из листьев и цветов. 4. Конная статуя короля Генриха IV. 5. Аор-
та — артерия, отводящая кровь от сердца. 6. Из давних времен. 7. Час атаки (в войне
1914 — 1918 гг.). 8. Жаргонное название Парижа. Имеется в виду популярная солдат-
ская песенка времен Первой мировой войны. 9. Города, через которые проходил
фронт в 1918 г. 10. Парафраз известных слов английской королевы Марии Тюдор
(1516 — 1558); умирая, она произнесла: "Если вскроют мое сердце, то увидят там имя
Кале". Кале — последний французский город, остававшийся во владении англичан до
1558 г., когда он был отвоеван французами. 11. Ариадна, дочь критского царя Мино-
са. Когда на Крит прибыл Тезей, обреченный на съедение чудовищу Минотавру, оби-
тавшему в Лабиринте, Ариадна дала ему клубок ниток, с помощью которого он, убив
Минотавра, сумел выйти из Лабиринта. Тезей увез с собой Ариадну, но потом бросил
ее на острове Наксос. 12. Продавец песка — сказочный персонаж, который сыплет
детям в глаза песок, чтобы они закрылись, и дарит им приятные сны. Les oublies —
вафельные трубочки с кремом, очень популярное лакомство в первой половине наше-
го века. У них есть еще одно название: les plaisirs. 13. Обручальные кольца. 41 Вопросы: * Est-il besoin de dire que les annotations des poиmes contemporains reproduits dans
ce livre ne prйtendent pas en donner toujours une. interprйtation dйfinitive? ** On ne peut dire qu'il s'agisse ici d'un poиme purement surrйaliste Montrez cependant
ce qui le sйpare d'une piиce purement classique. EN LONGEANT LES QUAIS
DE LA SEINE Anatole France (1844-1924) est nй quai Malaquais, а quelques -pas de
l'Institut de France et du Pont-Neuf, sur la rive qui fait face au palais du
Louvre et а l'йglise Saint-Germain-l'Auxerrois. C'est un vrai Parisien, fils de
Parisiens йtablis libraires. Dans la boutique de son pиre, il a, dиs l'enfance, respirй l'odeur des vieux
livres dont les bouquinistes offraient tant d'autres exemplaires au flвneur
йrudit. Mais surtout, il a eu sous les yeux le spectacle, unique au monde, des
quais de la Seine. Il y a senti frйmir l'вme mкme de Paris. Si j'ai jamais goыtй l'йclatante douceur d'кtre nй dans la ville des
pensйes gйnйreuses, c'est en me promenant sur ces quais oщ, du Palais-
Bourbon а Notre-Dame, on entend les pierres conter une des plus belles
aventures humaines, l'histoire de la France ancienne et de la France
moderne. On y voit le Louvre, ciselй comme un joyau; le Pont-Neuf, qui
porta sur son robuste dos trois siиcles, et plus, de Parisiens musant aux
bateleurs' en revenant de leur travail, criant: «Vive le roi!» au passage des
carrosses dorйs, poussant des canons en acclamant la libertй aux jours
rйvolutionnaires, ou s'engageant en volontaires, а servir, sans souliers,
sous le drapeau tricolore, la patrie en danger. Toute l'вme de la France a
passй sur ces arches vйnйrables, oщ des mascarons3, les uns souriants, les
autres grimaзants, semblent exprimer les misиres et les gloires, les terreurs
et les espйrances, les haines et les amours dont ils ont йtй tйmoins durant
des siиcles. On y voit la place Dauphine avec ses maisons de brique (...).
On y voit le vieux Palais de justice, la flиche rйtablie de la Sainte-Chapelle,
l'Hфtel-de-Ville et les tours de Notre-Dame. C'est lа qu'on sent, mieux
qu'ailleurs, les travaux des gйnйrations, le progrиs des вges, la continuitй
d'un peuple, la saintetй du travail accompli par les aпeux а qui nous devons
la libertй et les studieux loisirs. C'est lа que je sens pour mon pays le plus
tendre et plus ingйnieux amour. C'est lа qu'il m'apparaоt clairement que la 42 mission de Paris est d'enseigner le monde. De ces pavйs de Paris, qui se
sont tant de fois soulevйs4 pour la justice et la libertй*, ont jailli les vйritйs
qui consolent et dйlivrent. Et je retrouve ici, parmi ces pierres йloquentes,
le sentiment que Paris ne manquera j amais а sa vocation5. ANATOLE FRANCE. Pierre Noziиre (1899).
Примечания: 1. Праздно проводящих время перед ярмарочными комедиантами. 2. Много-
численные пункты вербовки добровольцев в армию в 1792 г. находились на площади
Дофины рядом с Новым мостом. 3. Маскарон — декоративная маска на стенах, окнах,
фонтанах и т.п. 4. Аллюзия на баррикады, которые строили из камней мостовых.
5. То есть всегда останется верным своему призванию — учить свободе. Вопросы: * Cherchez, par des exemples prйcis, а quels soulиvements populaires l'йcrivain fait ici
allusion. SAINT-GERMAIN-DES-PRЙS, CARREFOUR DES LETTRES ET DES ARTS Aprиs la derniиre guerre, Saint-Germain-des-Prйs devint comme le point de
ralliement de l'existentialisme. Les assises de la nouvelle littйrature se tenaient
au Cafй de Flore (ou а celui des Deux-Magots), tandis que les adeptes des
danses а la mode emplissaient les caves du Tabou, rue Bonaparte. Quel
changement ce fut pour un quartier jusqu'alors si calme, et quasi provincial!
Mais, d'ores et dйjа, toute cette agitation s'est bien apaisйe, et le «village» cher
а LЙO LARGUIER a retrouvй en grande partie sa physionomie d'autrefois. Les locataires du VF arrondissement reflиtent d'autres images que ceux
de la Villette1 et les gosses qui ont jouй au Luxembourg ne ressemblent
pas а ceux des Buttes-Chaumont2 ou du parc Monceau2. Notre quartier a des souvenirs et des lettres de noblesse qui remontent
haut. Il est historique et familier, seigneurial et bonhomme, illustre et
provincial*. A nommer seulement Saint-Germain-des-Prйs, on imagine une ville de
la vieille France, un joli patelin du Loir-et-Cher ou de Seine-et-Marne,
avec les ruines d'une abbaye fameuse, des prairies de beaux arbres et des
eaux vives. 43 M. le Maire est un gros propriйtaire du pays et conseiller gйnйral; les
vignes donnent quelques barriques d'un vin rйputй4; les pвtйs en croыte de
la Mule-Noire ou du Lion-d'Or5 sont fort apprйciйs des gastronomes. Les
filles y sont jolies et le climat tempйrй. Pas de commerces insolents, pas
d'usines importantes, mais beaucoup de petites boutiques charmantes, des
encadreurs et des libraires, des antiquaires et des relieurs. Il y eut pas mal d'hommes cйlиbres dans l'endroit. Certains y naquirent,
d'autres y moururent aprиs avoir voulu y vivre: йcrivains, peintres, grands
mйdecins, humanistes, leurs statues ou leurs bustes ornent les squares et les
boulevards. Il y a des arrondissements oщ les immeubles neufs n'ont mкme pas l'вge
du plus jeune de leurs locataires. Ils sont fiers de leurs palaces, de leurs
immenses magasins, de leurs bars йtincelants de nickels et de glaces qui ne
dйpareraient point une avenue de Chicago ou de Philadelphie. Ici, а chaque pas, se lиve une image gracieuse ou glorieuse. Le vrai
Paris est lа, et quelquefois le prйsent y est а peine plus rйel que le passй, et
ceux qui vйcurent sont mкlйs а ceux qui vivent comme les dieux de
l'Antiquitй et les saints du Moyen Age l'йtaient а l'existence quotidienne
qu'ils transfiguraient. Autour de Saint-Germain-des-Prйs, je dois connaоtre une а une toutes les
maisons et le petit monde, le bon monde des rez-de-chaussйe et des boutiques. Je compte parmi eux beaucoup d'amis. Certains ont succйdй а leur pиre.
En voici un autre qui ne pourrait se plaire ailleurs. Tous ses souvenirs sont
ici. En sortant de l'йcole, il a jouй sur ce trottoir; au coin de l'a rue Jacques-
Callot, on a dйmoli une bicoque6 oщ il connut sa fiancйe, la fille d'une
merciиre. Il n'a presque jamais mangй que le pain du boulanger voisin;
l'horloger qui rйpare de loin en loin sa montre est un ami; il n'achиte son
tabac qu'au dйbit qui est prиs de sa boutique et si on le transplantait avenue
Hoche7 par exemple, il ne respirerait pas**!.. C'est cela qui est joli dans notre endroit: la bonhomie des mœurs .
presque villageoises, avec, un peu partout, le grand prestige de l'Histoire et
le charme fanй du Passй. LЙO LARGUIER. Saint-Germain-des-Prйs, carrefour des Lettres et des Arts.
Примечания: 1. Квартал на севере Парижа. 2. Парк в Париже. 3. Деревня, деревушка. Имеет
также значение: место, откуда ты родом, малая родина. 4. Знаменитого, прослав-
ленного вина. 5.Черная Мулица, Золотой Лев — распространенные названия сельских
ресторанчиков и гостиниц. 6 Небольшой ломик, хибарка. 6. В XVI округе Парижа. 44 Вопросы: * Expliquer chacune de ces йpithиtes et la justifier par le contexte. 45
** Qu'y a-t-il de gracieux dans ce petit tableau? MONTPARNASSE
VU PAR JULES ROMAINS Parmi tant de quartiers chers aux йtrangers, Montparnasse et Montmartre,
chacun а l'extrйmitй de l'axe nord-sud de la ville, sont sans doute les plus
familiers а leur souvenir; surtout si ces visiteurs ont eu quelque ambition
d'artistes, s'ils sont venus chercher а Paris l'йtincelle qui enflamme, l'appro-
bation qui consacre. A la faзon d'un dessinateur, JULES ROMAINS a croquй, d'un crayon prйcis,
йlйgant, et parfois lйgиrement irrйvйrencieux, la clientиle cosmopolite des cafйs
«du Montparnasse». Un morceau de boulevard, а premiиre vue comme bien d'autres. Quelques centaines de mиtres, а peine; sur une bonne largeur. Pas de
pittoresque. Des maisons plutфt bourgeoises, d'un вge indйcis et plutфt
rйcent. Quelques immeubles а moitiй cossus, dans le style des Ternes ou
des Batignolles.' Des arbres, comme ailleurs. Un ciel de Paris, de l'avant-
printemps. Tout un fond constituй par un Paris banal, mais bien
reconnaissable. Posйe lа-dessus la vйgйtation йtonnante de cette demi-
douzaine de cafйs. Chacun avec son public un peu distinct: ici et lа les
mкmes йlйments se retrouvent, mais les dosages diffиrent; peut-кtre aussi la
qualitй individuelle des molйcules. Au total, un lieu du monde sans pareil.
Un moment du monde sans pareil. Aucun port n'a jamais vu а lafois, sur
ses quais, marins de tant de pays, n'a jamais vu flotter, en haut des mвts,
tant d'oriflammes йtrangers. Qu'est-ce, а cфtй de cela, que le New York de
Greenwich Village ou de la 52e Rue; que le Londres de Soho et de
Chelsea;quele Berlinde Gedаchtnisskirche et du Kurfurstendam2? Ce qu'il y a de moins provincial au monde, et de moins en retard sur
l'instant. Car l'instant se dйcroche ici3. L'horloge du mйridien О4 est ici. La
principale occupation de beaucoup de gens est de rйgler leur montre. Cette
fille est une Scandinave. Ces deux autres sont des Amйricaines (l'Amйri-
caine se prйsente par paires, volontiers). L'homme bien vкtu est peut-кtre
un journaliste anglais, comme Bartiett!5 Cet autre, qui n'est pas trиs bien
mis, et qui a l'air Russe, est peut-кtre Russe. Il fait peut-кtre du courtage de 45 tableaux, en seconde, ou troisiиme main. Il est peut-кtre agent subalterne
des Soviets; peut-кtre Russe blanc rйfugiй, travaillant contrфles Soviets:
peut-кtre les deux. Il donne peut-кtre des leзons de franзais а des
boursiиres d'art d'une universitй de l'illinois. Mille particularitйs, projetйes
de plus ou moins loin par le vaste monde, s'abattent ici, et du point
d'impact6 cessent d'кtre particuliиres. Une moirare des cheveux; un bleu
des prunelles; la louche couleur, le duvetй d'une йtoffe, l'accent d'une voix,
le flottement d'une phrase, l'inflexion d'un corps assis, un tournoiement de
la main et de l'avant-bras; le timbre d'un rire.... JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volontй. Comparutions (1944).
Примечания: 1. Кварталы, выстроенные в эклектическом архитектурном стиле на северо-западе
Парижа в период Второй империи. 2. Тон здесь несколько иронический. 3. То есть все
начинается здесь. Отсюда и две следующие фразы, имеющие фигуральный смысл.
4. Нулевой. 5. Персонаж "Людей доброй воли". 6. В точке падения: увиденные в точке
падения. Вопросы: * D'aprиs cette page, justifiez ce propos de Jules Romains: "Je n'ai jamais pensй que la
grandeur d'un ensemble, l'ampleur d'une synthиse pussent dispenser de la vue aiguл et
infiniment particuliиre du dйtail." MONTMARTRE MONTMARTRE a bien changй de-puis le temps oщ Gйrard de Nerval en vantait
les «tonnelles», «les jardins touffus», les «sources filtrant dans la glaise», et oщ
la «Bohкme», chиre а Henri Murger, venait y cacher ses amours et sa misиre.
Il n'est mкme plus ce joyeux Montmartre iзoo, dont Carco, Dorgelиs, Mac
Orlan et tant d'autres ont gardй la talgie. Il a cйdй le pas а Montparnasse,
qui lui-mкme s'est vu dйsertй au profit de Saint-Germain-des-Prйs, qui bientфt
а son tour... Mais s'il n'est plus le refuge des « rapins » et des chansonniers, il a, jusqu'en
son dйcor vieillot, sa vйgйtation anйmique, son pittoresque dйsordre, gardй on
ne sait quel air de fкte et aussi de gentillesse populaire qu'ANDRE MAUROIS va
souligner. Si le prestige de Montparnasse est plus rйcent, celui de Montmartre
demeure intact. Sans doute il y a un Montmartre pour provinciaux, dont le
dйcor est assez pйrimй. Mais que de coins du vieux Montmartre restent 46 inimitables! La Butte est couverte de petites maisons а un йtage, au balcon
fleuri, devant lesquelles survit un jardinet plantй d'arbustes. A chaque
tournant, vous dйcouvrirez un Utrillo ou un Quizet2 Les rues escarpйes sont
bordйes de voitures chargйes de lйgumes, de coucous, de jacinthes.
Achetez un bouquet ou un artichaut. «Voilа, ma belle», vous dira la
marchande, «voilа ma chйrie, voilа ma jolie.» Car Montmartre est familier. Savez-vous qu'il existe une Rйpublique de
Montmartre? Un maire de Montmartre? Et, le dimanche, un dйfilй de
pompiers que prйcиde le garde champкtre? Explorez cette rйpublique. Au
fond d'une impasse йtroite, vous dйcouvrirez soudain un vieil hфtel au
fronton sculptй. Au sommet de la rue de l'Elysйe-des-Beaux-Arts, un beau
bвtiment ancien forme le fond du tableau. Et regardez cette rue, toute en
escaliers, que coupe en deux, suivant l'axe mйdian, une vieille rampe de
fer, polie par les milliers de mains qui l'ont empoignйe. Une autre est
barrйe par un grand arbre, qui a poussй lа comme en pleine forкt. Aucun
..plan. Tout cela est «fichu comme quat'sous» . Les places n'ont pas de forme.
Les rues tournent sur elles-mкmes et vous ramиnent au point de dйpart. Les
murs sont lйpreux; les plвtres noirs s'йcaillent. Des vignes inattendues
dressent leurs ceps йtiques au sommet de la Butte. Tout est dйsordonnй, fou
et charmant*. C'est Montmartre. ANDRЙ MAUROIS. Paris /1951). Примечания: 1. «Montmartre», comme le «Montparnasse», est bвti sur une butte, un petit «mont».
Mais on dit la Butte tout court pour dйsigner Montmartre. 2. Фрагмент улицы — город-
ской пейзаж из тех, что любили писать выдающиеся художники Утрилло и Кизе.
3. Разговорное выражение "одетый как придется, черт-rй как". Четыре су —
крайне ничтожная сумма. Вопросы: * On cherchera quels dйtails du texte permettent de justifier ces trois йpithиtes. AU JARDIN DES TUILERIES Il appartenait а MARCEL PROUST, Parisien de Paris s'il en fut, et chantre
йmerveillй de ces bosquets des Champs-Elysйes oщ lui apparurent les premiиres
«Jeunes filles en fleurs», de cйlйbrer un autre, lieu d'йlection, dont il sut, dиs
l'enfance, apprйcier et pйnйtrer la poйsie: ce jardin des Tuileries, qui joint le
Louvre а la Concorde comme un trait d'union entre la France d'autrefois et 47 celle d'aujourd'hui... Ici, monuments et bassins, arbres et parterres, allйes ei
kiosques s'unissent en une symphonie qui atteint son plein йpanouissement lors
de la floraison printaniиre... Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour а tour sur
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage
d'une ombre interrompt aussitфt le somme lйger. Contre le vieux palais
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmй1 mкle au parfum
du passй la fraоche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, rкvent ici dans les charmilles comme des sages
sous la verdure lumineuse qui protиge leur blancheur. Les bassins au fond
desquels se prйlasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la terrasse
du bord de l'eau, on aperзoit, sortant du vieux quartier du quai d'Orsay, sur
l'autre rive et comme dans un autre siиcle, un hussard qui passe. Les
libйrons dйbordent follement des vases couronnйs de gйraniums. Ardent de
soleil, l'hйliotrope brыle ses parfums. Devant le Louvre s'йlancent des rosйs
trйmiиres, lйgиres comme des mвts, nobles et gracieuses comme des
colonnes, rougissantes comme des jeunes ыlles. Irisйs de soleil et
soupirants d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au bout de la
terrasse, un cavalier de pierre lancй sans changer de place dans un galop
fou, les lиvres collйes а une trompette joyeuse, incarne toute l'ardeur du
Printemps. Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, oщ nul azur ne
brille plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de
larmes. L'absurde jet d'eau, fouettй par la brise, йlиve de plus en plus vite
vers le ciel son hymne maiatenant dйrisoire. L'inutile douceur des lilas est
d'une tristesse infinie. Et lа-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre
excitant d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux de son
cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel*. MARCEL PROUST. Les Plaisirs et les feux (1896). Примечания: 1. Он несет в себе, словно бы некое волшебство, аромат прошлого и свежее благо-
ухание сирени. Вопросы: * Montrez, en particulier, l'originalitй du deuxiиme paragraphe et la valeur de: absurde,
dйrisoire, inutile, tristesse, inconscient. 48 A BELLEVILLE Paris, la Ville Lumiиre, est aussi la ville de beaucoup de misиres. A cфtй des
«beaux quartiers», а cote (le la lumiиre, qui ruisselle le long des Champs-
Elysйes ou qui dйtache dans la nuit l'Opйra, le Louvre, l'Arc (le Triomphe, il y
a tout un Paris populaire, aux rues йtroites, aux maisons pouilleuses, un Paris
d'oщ ont dйbouchй quelques-unes des plus fameuses йmeutes de la Rйvolution...
Il faut, comme eugиne dabit, avoir йtй un de ces gamins йlevйs entre des murs
sordides, dans des ruelles crasseuses, pour savoir qu'il existe un autre Paris
que le «Gay Paris» • ce Paris de Belle-ville , par exemple, oщ le «bistrot» est а
peu prиs le seul Paradis... A Belleville, on trouve peu de fonctionnaires, peu d'employйs. Dиs
qu'ils le peuvent, singeant' leurs chefs, ils vont s'installer а l'ouest de Paris.
Dans le quartier des Carriиres d'Amйrique, de petits bourgeois habitent des
villas. Ailleurs, vйgиte une population qui vote rouge2; ni les prкches des
«йquipes sociales»3 ni les promesses officielles ne la dйtourneront de son
vrai destin. On йmigrй chaque matin pour gagner son pain. On ne connaоt pas la joie '
des dйparts, les longues vacances, les provinces lointaines, encore moins
les pays йtrangers. C'est ici qu'on naоt, vit, et meurt; qu'on travaille et qu'on
aime, sur sa terre natale. Rares sont les attaches avec un village. Dans les
faubourgs du sud-ouest on trouve des Bretons; dans ceux du centre, des
provinciaux forment des associations amicales. A Belleville, on n'a de
racines que parisiennes, des souvenirs qui remontent au temps de la
Commune, et des camarades ouvriers (...). Une malйdiction pиse sur ces
faubourgs du nord-est, les noms en sont prononcйs avec crainte. La lйgende
de la rйvolution les enveloppe. Les couleurs de la misиre ne sont pas
riantes pour qui roule en auto aux Champs-Elysйes. Il faut avoir habitй
Belleville pour ne plus se griser de symboles, d'idйes, d'art; comprendre
que les malheureux ne connaissent aucun de ces mirages. En attendant l'heure dйsespйrйe qui les poussera vers d'autres territoires,
comme des vengeurs ou des barbares, ils ont construit un monde oщ ils ont
leurs joies, leurs amours, leurs biens. Le premier bistrot venu aide а s'accommoder de cette vie de chien. Des
inconnus vous saluent comme un frиre; on respire une bonne odeur
de tabac, de biиre, d'apйritifs. La menthe a la couleur des prairies,
l'absinthe la couleur des rкves, et les hommes plus lйgers imaginent des
dйparts, pensent saisir un jour la fortune. Arrivent des copains4 qui fuient leur famille, ou leurs chefs ou une 49 maоtresse, ensemble on fabrique une sociйtй meilleure. Affalй sur la
banquette de moleskine" ou sur la chaise а clous dorйs, les bras sur le
marbre graisseux d'une table, une main serrant le verre, on regarde les
flacons scintillants, les murs ornйs de glaces, tandis que dans la rue les
passants se hвtent, les voitures roulent. Les usages, les lois, le bien, le mal,
ne comptent plus; le vieux besoin qu'a l'homme du merveilleux s'йpanouit. L'heure de la soupe, celle du sommeil, peuvent sonner. On a quittй terre.
Jusqu'au moment, hйlas! fatal aux songes, oщ le patron crie: «On ferme!»
On s'enfonce alors dans la nuit, en marmonnant: une journйe, une dure
journйe encore, avant de pouvoir goыter le mкme bonheur. On reprend vite
ses pensйes moutonniиres, on retombe dans son trou, а son poste*.... EUGИNE DABIT. Parisiens de Belleville. Примечания: 1. Подражая, обезьянничая. 2. За красных депутатов (социалистов и коммунистов).
3.Католической ориентации. 4. Приятели, дружки (разг.). 5. Молескин, "чертова ко-
жа", плотная блестящая ткань, имитирующая кожу. Вопросы: * Relevez les traits de satire sociale contenus dans ce texte. — Quelle sympathie l'auteur
йprouve-t-il four ce quartier, а certains йgards si rebutant? III. Французская нация Двухтысячелетнюю историю не так-то просто резюмировать не-
сколькими словами. Но во всяком случае можно назвать кое-какие
даты и факты, которые позволят отметить ее главные этапы. Во времена, когда Цезарь предпринял завоевание Галлии (58-52 гг.
до н.э.) эта страна была разделена между тремя многочисленными на-
родами — кельтами, аквитанами и белгами. Подобное разделение
несомненно благоприятствовало планам римлян; после же поражения
национального восстания против римлян, возглавлявшегося Верцин-
готориксом, тяжелая рука императора навязала фактическое единство
нашей стране. Наши романизированные предки, которые долгое время называ-
лись галло-римлянами, в середине V века подвергались многим наше-
ствиям и позволили поселиться на своей земле германскому племени
франков. Им пришлось дождаться 843 г., когда в результате Верден-
ского договора было создано под властью Карла Лысого королевство
Франция, которое и дало стране ее нынешнее имя и первичное нацио-
нальное единство. В продолжение целой эпохи, особенно после восшествия на трон
династии Капетингов (987 г.) монархия постоянно предпринимала
усилия, дабы подчинить своей власти строптивых и мятежных феода-
лов. Филипп Август, Людовик Святой, Филипп Красивый, Людовик
XI — вот те короли, которые в средние века наиболее преуспели в
этом. Впоследствии Генрих IV, положивший конец религиозным вой-
нам, Ришелье и Мазарини, подавившие оппозицию принцев, и Людо-
вик XIV, являвший собой воплощение королевского величия, завер-
шили политическое сплочение французской нации. С другой стороны, после изгнания в результате Столетней войны из
Франции англичан, короли старались присоединить к короне как можно
большее число провинций. Постепенно Эльзас (1648), Артуа (1659),
Руссильон (1659), Франш-Конте (1678), Лотарингия (1766), Корсика
(1768) были включены в территорию государства, которое накануне
Революции имело очертания и площадь примерно такие, как сейчас. 51 Крайне любопытно, но Революция, уничтожив абсолютизм, пр0-
должала двойной труд, начатый монархией: внутри страны она
"соблюдала и укрепляла административную централизацию"; в пла-
не внешнем, войны, которые она вела против коалиции европейских
государств, усиливали патриотическое воодушевление граждан. Им-
перия же, прежде чем рухнуть после Ватерлоо (1815), сумела дать
стране административный аппарат, успешно действовавший больше
столетия, и одержала достаточно много славных побед, чтобы
Франции появилось сознание того, что она является великой державой. Само собой разумеется, при последующих режимах — Реставра-
ции, июльской монархии, Второй империи — было не так уж много
столь же славных дат. Более того, капитуляция Франции при Седане
(4 сентября 1871 г.), приведшая к потере Эльзаса и Лотарингии, была
воспринята как национальная трагедия. Но Третья республика сумела
расширить французское влияние в мире, а в 1919 г. вернуть обе про-
винции, утраченные в 1871 г.; она также укрепила целостность тер-
ритории и заставила уважать Францию во всех уголках Земли. Однако вторая мировая война стала для нее крахом; поражение
1940 г. (частично, скажем так, сглаженное в 1944 г.) ослабило матери-
альную мощь страны. Но все указывает на то, что она сможет возро-
диться, как уже неоднократно бывало с нею на протяжении ее долгой
истории. VERCINGЙTORIX (52 avant J.- С.) Inutile de nier ou de regretter ce que la Gaule doit а la conquкte romaine.
Pourtant, comment ne pas admirer sa rйsistance acharnйe et ce chef mal-
heureux, qui, dans des conditions impossibles, a tentй de rйaliser l'unitй de la
nation ? Si donc, aux yeux des doctes. Cйsar est le fondateur involontaire de l'Unitй
franзaise, Vercingйtorix est cher aux enfants de France, comme notre premier
patriote, notre premier rйsistant. Devant le camp, а l'intйrieur des lignes de dйfense, avait йtй dressйe
l'estrade du proconsul1, isolйe et prйcйdйe de marches, semblable а un
sanctuaire. Au-devant, sur le siиge impйrial. Cйsar se tenait assis, revкtu du
manteau de pourpre. Autour de lui, les aigles des lйgions2 et les enseignes
soldat gaulois mourant, des cohortes , signes visibles des divinitйs protec-
trices de 1 armйe romaine. En face de lui, la montagne que couronnaient les
remparts d'Alйsia3 avec ses flancs couverts de cadavres (...). Comme
spectateurs, quarante mille lйgionnaires debout sur les terrasses et les tours,
entourant Cйsar d'une couronne armйe. A l'horizon enfin, l'immense
encadrement des collines, derriиre lesquelles les Gaulois fuyaient au loin. Dans Alйsia, les chefs et les convois d'armes se prйparaient: Cйsar allait
recevoir, aux yeux de tous, la preuve palpable de la dйfaite et de la
soumission de la Gaule. Vercingйtorix sortit le premier des portes de la ville, seul et а cheval.
Aucun hйraut ne prйcйda et n'annonзa sa venue. Il descendit les sentiers de
la montagne, et il apparut а l'improviste devant Cйsar. Il montait un cheval de bataille, harnachй comme pour une fкte. Il
portait ses plus belles armes; les phalиres4 d'or brillaient sur sa poitrine. Il
redressait sa haute taille, et il s'approchait avec la fiиre attitude d'un
vainqueur qui va vers le triomphe. Les Romains qui entouraient Cйsar eurent un moment de stupeur et
presque de crainte, quand ils virent chevaucher vers eux l'homme qui les
avait si souvent forcйs а trembler pour leur vie. L'air farouche, la stature
superbe, le corps йtin-celant d'or, d'argent et d'йmail, il dut paraоtre plus
grand qu'un кtre humain, auguste comme un hйros: tel se montra Dйcius,
lorsque, se dйvouant aux dieux pour sauver ses lйgions, il s'йtait prйcipitй
а cheval au travers des rangs ennemis. 53 C'йtait bien, en effet, un acte de dйvotion religieuse, de dйvouement
sacrй, qu'accomplissait Vercirigйtorix. Il s'offrit а Cйsar et aux dieux
suivant le rite mystйrieux des expiations volontaires. Il arrivait, parй comme une hostie. Il fit а cheval le tour du tribunal,
traзant rapidement autour de Cйsar un cercle continu, ainsi qu'une victime
qu'on promиne et prйsente le long d'une enceinte sacrйe. Puis il s'arrкta
levant le proconsul, sauta а bas de son cheval, arracha ses armes et ses
phalиres, les jeta aux pieds du vainqueur: venu dans l'appareil du soldat, il
se dйpouillait d'un geste symbolique, pour se transformer en vaincu et se
montrer en captif. Enfin il s'avanзa, s'agenouilla, et, sans prononcer une
parole, tendit les deux mains en avant vers Cйsar, dans le mouvement de
l'homme qui supplie une divinitй. Les spectateurs de cette йtrange scиne demeuraient silencieux. L'йton-
nement faisait place а la pitiй. Le roi de la Gaule s'йtait dйsarmй lui-mкme,
avouant et dйclarant sa dйfaite aux hommes et aux dieux. Les Romains se
sentirent йmus, et le dernier instant que Vercingйtorix demeura libre sous
le ciel de son pays lui valut une victoire morale d'une rare grandeur. Elle s'accrut encore par l'attitude de Cйsar: le proconsul montra trop
qu'il йtait le maоtre, et qu'il l'йtait par la force. Il ne put toujours, dans sa
vie, supporter la bonne fortune avec la mкme fermetй que la mauvaise.
Vercingйtorix se taisait: son rival eut le tort de parler, et de le faire, non
pas avec la dignitй d'un vainqueur, mais avec la colиre d'un ennemi. Il
reprocha а l'adversaire dйsarmй et immobile d'avoir trahi l'ancien pacte
d alliance, et il se laissa aller а la faiblesse des rancunes banales. Puis il agrйa sa victime, et donna ordre aux soldats de l'enfermer, en
attendant l'heure du sacrifice*. camille jullian. Vercingйtorix (1901 ).
Примечания: 1. То есть Цезаря. 2. Войсковая единица в римской армии. 3. Крепость недалеко от
Дижона, в которой засел с галльским войском Верцингеторикс и которую осаждал
Цезарь. 4. Металлические украшения в форме пластинок или блях, служившие знака-
ми воинского отличия в римской армии. Вопросы:' * On йtudiera, dans ce rйcit, les йlйments gui en constituent le pittoresque et le pathйtique. 54 SAINT LOUIS (1215-1270) REND
LA JUSTICE AU BOIS DE VINCENNES Saint Louis est le seul roi de France qui ait йtй canonisй. C'est assez dire les
services йclatants qu'il rendit а la Chrйtientй, tant par sa participation aux
deux derniиres croisades que par son amour de la justice et de la paix. N'est-
ce pas lui qui soutenait, contre son entourage: «Je veux cйder ce territoire au
roi d'Angleterre, pour mettre amour entre mes enfants et les siens»?
Peu d'hommes ont su mieux йvoquer cette noble figure que le sire de JO1N-
VILLE, qui fut longtemps le compagnon du souverain et, en 1305, йcrivit
l'histoire du saint roi. Souvent* en йtй il allait s'asseoir au bois de Vincennes aprиs la messe,
s'adossait а un chкne et nous faisait asseoir autour de lui. Tous ceux qui
avaient une affaire venaient lui parler sans кtre empкchйs par un huissier ni
personne d'autre. Et alors il demandait de sa propre bouche: «Y a-t-il
quelqu'un ici qui ait un litige1?» Ceux qui avaient un litige se levaient; et il
disait: «Taisez-vous tous, et l'on vous jugera les uns aprиs les autres.» Et
alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaine et monseigneur Geoffroy
de Villete et disait а l'un d'eux: « Jugez-moi ce litige.» Et quand il voyait quelque chose а amender dans les paroles de ceux qui
parlaient pour lui ou dans les paroles de ceux qui parlaient pour autrui, il
l'amendait lui-mкme de sa propre bouche. Je l'ai vu quelquefois, en йtй,
venir pour juger son monde, au Jardin de Paris2, vкtu d'une cotte de
camelot3 avec une tunique en tiretaine sans manches, une йcharpe de
cendal4 noir autour du cou, trиs bien peignй et sans coiffe5 et un chapeau de
plumes de paon blanc sur la tкte. Il faisait йtendre un tapis pour nous
asseoir autour de lui; et tous les gens qui avaient affaire а lui йtaient debout
autour de lui; et alors il les faisait juger comme je vous ai dit а propos du
bois de Vincennes*. (Texte mis en franзais moderne). joinville. Histoire de Saint Louis.
Примечания: 1. Имеются в виду жалобы на королевских чиновников, что подтверждается и нача-
лом следующего абзаца. 2. На острове Сите. 3. La cotte — род кафтана, иногда без рука-
вов. Le camelot — шерстяная ткань, камлот. Le tiretain — грубое сукно. 4. Шелковая
ткань. 5. Род камилавки, круглой шапочки без полей, надевавшейся иногда под шляпу. Вопросы: *Quc'ls dйtails font; ressortir la simplicitй du roi? 55 JEANNE D'ARC, OU LE REFUS
D'ABDIQUER (1412-1431) Dйfoules les figures de l'histoire de France, il n'en faut pas chercher de pi их
touchante ni de plus populaire que celle de Jeanne d'Arc. Et son йpopйe,
depuis les voix entendues par la petite bergиre de Domremy, jusqu 'au supplice
final, est inscrite dans tous les esprits et dans tous les cœurs, et bien au-delа
des frontiиres de France. Entre tant d'йpisodes йmouvants, il en est un qui, а trиs juste titre, a retenu
.l'attention et inspirй le beau talent de THIERRY MAULNIER: celui oщ la jeune
fille, aprиs avoir abjurй de force devant le tribunal, reprend peu .а peu
conscience d'elle -mкme et retourne а cette irrйsistible vocation oщ l'appelle
«l'autre Jeanne», la Jeanne qui n'a 'point trahi, la Jeanne qui refuse
d'abdiquer.... Dans le cachot, Jeanne, ayant abjurй, entend la voix de sa conscience qui parle et
qui la rappelle а son devoir. D'au ces personnages: Jeanne et l'Autre Jeanne. L'AUTRE JEANNE. — Regarde-moi. Je suis celle qui a trouvй la France
sur sa croix et qui l'a dйclouйe, et par qui est venu pour elle le jour de la
Rйsurrection. Je suis celle que tu es. JEANNE. — Celle-lа, je l'ai reniйe par dйsarroi, par fatigue et par peur du
feu. Tout est fini. L'AUTRE JEANNE. — Je suis celle que tu es dans des millions d'yeux qui
te contemplent. Je t'appelle а moi et je te soutiendrai dans tout ce qui te
reste а faire. Ta vйritй, c'est la lйgende*. Ta lйgende te rйclame pour te
garder jusqu'а la fin des temps. Le moment est venu de ressembler а celle
que tu es dans le cœur des hommes. Le moment est venu de me ressembler.
Debout! JEANNE. — Mes Franзais m'accueillaient а genoux dans les villes et
m'acclamaient aprиs les batailles, et remerciaient Dieu de ce que je leur
avais йtй envoyйe. Maintenant, ils m'injurient dans les rues de Rouen,
quand j'y passe avec ceux qui me gardent, et disent que si j'ai fait
soumission, c'est que je ne venais pas de la part de Dieu. L'AUTRE JEANNE. — Dans les bourgs et dans les campagnes on croit qu'une
fausse Jeanne a йtй prise а Compiиgne et jugйe а Rouen, car tu ne peux ni faillir
ni faiblir, car tu es invincible1 йtant.guidйe par les Anges: et l'on prie pour toi et
l'on t'attend. Que dira la France quand elle saura que tu t'es reniйe? 56 JEANNE. — Je croyais que mon roi viendrait jusqu'а Rouen avec son
armйe pour me dйlivrer par force, ou qu'il offrirait ranзon pour moi. De
mon roi aussi je suis abandonnйe. L'AUTRE JEANNE. — Ton roi n'est roi que parce que tu l'as menй au
sacre. Ton roi n'est roi que si tes voix ont dit vrai. Que dira ton roi quand il
saura que tu t'es reniйe? JEANNE. — Les voix qui me venaient de Dieu ont fait silence et m'ont
dйlaissйe. Ah! Si l'univers m'abandonne, j'ai du moins besoin de Dieu. l'autre jeanne. — Dieu a besoin de toi.
JEANNE. — Besoin de moi? L'AUTRE jeanne. — Quand cesseras-tu de gйmir et de chercher partout
une aide? Personne ne viendra а ton secours: tu n'as rien а attendre. C'est
toi que l'on attend. Considиre non ce qui te soutient, mais ce qui repose sur
toi. Considиre tout ce qui tombe si tu tombes. C'est par la charge qu'il porte
que l'homme se tient debout. JEANNE. — Tant de malheur est sur moi....
L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte2.
JEANNE. — Tant de fatigue.
L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte.
JEANNE. — TAnt de honte. L'AUTRE JEANNE. — Fais-t'en plus forte. (Elle va а die pour la mettre :
debout. Jeanne tente une faible rйsistance.) Prйtendrais-tu me rйsister?
Telle que je te vois, meurtrie, dйfaite, les yeux battus, les joues salйes de
larmes, pauvre chose humaine livrйe а la fatigue, au sommeil, а la peur.
Va, tu ne lutteras pas avec moi comme Jacob avec l'Ange , car tu sais bien
maintenant que tu serais terrassйe. JEANNE. — Que prйtends-tu de moi? L'AUTRE JEANNE. — Tu es allйe droit а ton roi qui ne savait plus qu'il
йtait roi, et tu l'as reconnu pour qu'il se reconnыt lui-mкme. Je suis venue
vers toi qui ne savais plus que tu йtais Jeanne et dйjа tu t'es reconnue.
JEANNE. — Je te dis donc ce que m'a dit mon roi: «Que faut-il que je
fasse?»

57 L'AUTRE JEANNE. —Tu as conduit ton roi а Reims pour qu'il y fыt sacrй
C'est а ton sacre que je te conduis. Comme il le reзoit а Reims, tu le
recevras а Rouen. JEANNE. — Quel sacre peut-il y avoir pour la pauvre fille que je suis? L'AUTRE JEANNE. — Un sacre plus brillant que le plus beau sacre royal.
Quelles hautes flammes l'йclairent! Tu seras reine, Jeanne, auprиs des
Saintes Martyres. Reine pour tous ceux qui, comme toi, comparaоtront
devant des juges dй politique et de vengeance, dans la solitude et le
dйsarroi, et sauront que tu es prиs d'eux. Reine de tous ceux que l'on tue
injustement aux quatre coins du monde. Reine des peuples qu'on opprime,
reine des vaincus qu'on bвillonne, reine des prisons et des supplices, reine
de la foule des libertйs qui n'en finissent pas d'кtre tuйes et de renaоtre,
reine de l'espoir intraitable. Reine4 voici le j our du sacre. Voici la foule
rassemblйe. Voici sur toi les yeux du monde. Voici le prкtre avec son livre.
Voici l'ampoule5 et la couronne. JEANNE. — Voici la mort. Je n'ai que dix-neuf ans. L'AUTRE JEANNE. — Jeanne, je t'appelle а ton dernier combat. Reprends
l'habit qui convient au combat. Reprends l'habit d'homme. JEANNE. — Je leur6 ai fait serment.... L'AUTRE JEANNE. — Nul serment ne vaut s'il est fait par contrainte.
Reprends ton courage, reprends ta vйritй, reprends la bataille. Reprends ton
habit d'homme! Es-tu prкte? JEANNE. — Je suis prкte**. THIERRY MAULNIER. Jeanne et les Juges (1949). Примечания: 1. Ты непобедима, потому что тебя ведут (направляют) ангелы. 2. Стань сильней его.
3. Имеется в виду эпизод из Библии (Бытие, 32) о борьбе Иакова с ангелом, послан-
ным испытать его после прихода в землю Ханаанскую. В этой борьбе Иаков вышел
победителем. 4. Здесь: обращение. 5. Аллюзия на la Sainte Ampoule, сосуд с миром
(маслом), используемый при коронации французских королей. 6. Моим тюремщикам. Вопросы: * Quel est le passage de cette scиne qui vous para t le plus йloquent et le plus
йmouvant? 58 HENRI IV, LE ROI TOLЙRANT (1553-1610) Lorsqu'il voulut glorifier l'esprit de tolйrance en un vaste poиme йpique,
Voltaire choisit de cйlйbrer Henri IV. On voit 'powquoi: ce roi fut l'ennemi du
fanatisme, et, pour mettre fin aux guerres religieuses, ne craignit pas d'abjurer
le protestantisme pour se faire catholique. En dйcrivant, dans sa minutie pittoresque, le dйtail de la derniиre journйe
d'Henri IV, LES FRИRES THARAUD ont su rendre hommage au moins а deux
qualitйs fonciиres du souverain: sa prйoccupation constante de son royal
mйtier, et son courage а dйfier les complots du fanatisme. Jamais le Roi n'apparut plus prйsent а toutes choses, et en mкme temps
plus mystйrieux, plus lointain, plus diffйrent de tous ceux qui l'entouraient,
que dans ce jour du vendredi, quatorziиme de mai, qui fut le dernier de sa
vie. Il s'йveilla de bon matin, se fit porter ses Heures1 dans son lit, car il
avait toutes les faзons d'un excellent catholique, allait tous les jours а la
messe, et mкme avait fondй un ordre de chevalerie religieuse, l'ordre de la
Vierge du Mont Carmel, dont les membres devaient s'abstenir de manger
de la chair le mercredi et rйciter chaque matin l'office de la Vierge Marie,
ou tout au moins le chapelet. Son fils Vendфme2 vint l'avertir que l'horoscope de ce jour ne lui йtait
pas favorable et qu'il devait se bien garder. «Qui vous a dit cela? fit le
Roi.— Le mйdecin La Brosse.» Sa Majestй, qui connaissait La Brosse,
rйpliqua: «C'est un vieux fou; et vous en кtes un jeune.» On doit ajouter toutefois que l'anecdote est incertaine, encore qu'il n'y eыt
guиre de jour oщ l'on ne vоnt porter au Roi quelque prйsage de la sorte. Il n'y
avait d'ailleurs pas d'occasion qu'il ne saisоt pour se moquer de ces vains
pronostics «La vie, avec telles craintes, serait pire que la mort, disait-il
insouciamment je suis dans la main de Dieu, et ce qu'il garde est bien gardй.»
Et а ce propos, il racontait qu'un devin lui avait prйdit qu'il serait enterrй huit
jours aprиs son cousin Henri Ш, lequel йtait mort depuis vingt ans. Toute la matinйe, il s'entretint des nйgociations en cours, de la guerre
qui se prйparait3 des reconnaissances qu'on avait faites pour le passage de
ses troupes en Flandre, de l'йtat de son armйe, des йquipages, de l'artillerie;
d s'informa auprиs des marйchaux des logis des dispositions prises dans la
rue Saint-Denis sur le parcours du cortиge qui devait se dйrouler le
dimanche, jour de l'entrйe solennelle de la Reine а Paris; il s'enquit des
Personnages qui avaient retenu des fenкtres et oщ se trouvait le logis d'oщ 59 lui-mкme il verrait passer sa femme; puis il se rendit а Saint-Roch4 pour y
entendre l'office. Au mкme moment, Ravaillac entendait aussi la messe. Il
йtait agenouillй dans l'йglise Saint-Benoоt5. Qui dira les sentiments, les
pensйes qui occupaient а cette heure la victime et le bourreau, le Bйarnais
incrйdule qui rкve de sa maоtresse, et le sombre Angoumoisin qui йcoute
dans l'extase les derniers ordres de Dieu...? On йtait un vendredi, jour pareil aux autres jours pour l'homme qui suit
l'office а Saint-Roch; jour terrible, jour non pareil pour l'homme qui prie
а Saint-Benoоt, jour de tristesse oщ l'Eglise pleure sur les morts, et fait
trembler les vivants, (...) jour du plus grand sacrifice, oщ Jйsus s'offre en
holocauste pour racheter les pйchйs des hommes... Pour racheter ce pauvre
royaume, ne pouvait-on sacrifier une misйrable vie? Un doute pourtant, un
dernier doute fait hйsiter Ravaillac. Il sait qu'il va frapper un homme en
йtat de pйchй mortel et que c'est sa vie йternelle qu'il va prendre avec sa
vie. Doit-il envoyer une вme а la damnation йternelle? Mais quoi! est-ce
encore une вme. l'esprit d'oщ Dieu s'est retirй*?.. Il sortit de Saint-Benoоt, regagna les Cinq-Croissants6, y dйjeuna avec
l'hфte7 et un nommй Colletet, marchand. . De son cфtй, Sa Majestй remonta dans son carrosse, et rencontrant en
chemin messieurs de Guise et Bassompierre8 il fit descendre une dame qui
se trouvait dans le berceau9 pour prendre avec lui ses gentilshommes. La conversation s'engagea sur un sujet assez plaisant, et soudain le Roi,
touchй par cette main de glace qui depuis quelques semaines s'abattait sur
son йpaule, et le jetait aux pensйes graves, exprima une idйe qui
aujourd'hui lui йtait familiиre, mais qui parut surprenante aux courtisans
qui l'йcoutaient: «Vous ne me connaissez pas maintenant; mais je mourrai un de ces
jours, et quand vous m'aurez perdu, vous reconnaоtrez la diffйrence qu'il
y a de moi aux autres hommes**.» Monsieur de Bassompierre dit alors: «Sire, ne cesserez-vous donc jamais de nous troubler en nous disant que
vous mourrez bientфt? Vous vivrez, s'il plaоt а Dieu, bonnes et longues
annйes. Vous n'кtes qu'en la fleur de votre вge, en une parfaite santй et
force de corps, plein d'honneurs plus qu'aucun mortel, jouissant en toute
tranquillitй du plus florissant royaume du monde, aimй et adorй de vos
sujets. Belle femme, belles maоtresses, beaux enfants qui deviennent
grands, que vous faut-il de plus et qu'avez-vous а dйsirer davantage?» Le Roi se mit а soupirer et rйpondit simplement: «Mon ami, il faut
quitter tout cela.» 60 Quel йtrange mot mystйrieux! Quel sentiment divinatoire, que de regret
dans ce soupir! Mais la main glacйe l'abandonne, l'avenir se ferme а ses
yeux; et l'on s'йtonne qu'ayant jetй un tel regard sur son destin, les soucis
journaliers et les plaisirs communs puissent l'occuper encore. JЙRФME et JEAN THARAJJD. La Tragйdie de Ravaillac (19J3). Примечания: 1. Часослов, молитвенник. 2. Герцог Вандомский, Сезар (1594 — 1653) — побочный
сын Генриха IV, его матерью была Габриель д'Эстре. 3. С Австрийской монархией. 4. Церковь в нескольких сотнях метров от Лувра. Сохранилась до наших дней 5. На углу улиц Сен-Жак и Эколь — не сохранилась. 6. Трактир. 7. Фамилия трактир-
щика. 8. Придворные. 9. Букв, колыбель. Сидение в передней часги кареты, накрытое
пологом, подобно колыбели. Вопросы: * Montrer l'effort accompli par les auteurs de cette page pour humaniser la psychologie
du futur rйgicide. ** Quelle йtait cette diffйrence? RICHELIEU (1585-1642)
ET «LES ENNEMIS DE L'ЙTAT» En une phrase, lapidaire, prononcйe peu de temps avant sa mort, Richelieu
s'est jugй lui-mкme avec luciditй: «Je n'ai jamais eu d'autres ennemis que ceux
de l'Etat.» Quand on songe que ces ennemis n'йtaient ni moins nombreux, ni
moins puissants аи-dedans quau-dehors, et que tous, pourtant, furent
finalement rйduits, on mesure du mкme coup l'œuvre du Cardinal: c'est а lui
qu'il faut rapporter le mйrite d'avoir assis dйfinitivement l'unitй franзaise.
Mais l'aristocratie qu'il mit au pas trouvera un dйfenseur dans Alfred de Vigny.
Associant des prйjugйs de classe et ses convictions personnelles, celui-ci a
traduit sous une forme mйlodramatique la domination morale exercйe par
Richelieu sur le faible Louis XIII, notamment lors de la rйpression du complot
de trahison ourdi par Cinq-Mars et De Thou. «Laissez-moi», dit le Roi d'un ton d'humeur. Le secrйtaire d'Etat sortit
lentement. Ce fut alors que Louis XIII se vit tout entier et s'effraya du
nйant qu'il trouvait en lui-mкme. Il promena d'abord sa vue sur l'amas de
papiers qui l'entourait, passant de l'un а l'autre, trouvant partout des
dangers et ne les trouvant jamais plus grands que dans les ressources
mкmes qu'il inventait. II se leva et, changeant de place, se courba ou plutфt 61 se jeta sur une carte gйographique de l'Europe; il y trouva toutes ses
terreurs ensemble, au nord, au midi, au centre de son royaume; les
rйvolutions lui apparaissaient comme des Eumйnides1; sous chaque
contrйe, il crut voir fumer un volcan; il lui semblait entendre les cris de
dйtresse des rois qui l'appelaient et les cris de fureur des peuples; il crut
sentir la terre de France craquer et se fendre sous ses pieds; sa vue faible et
fatiguйe se troubla, sa tкte malade fut saisie d'un vertige qui refoula le sang
vers son cœur. «Richelieu! cria-t-il d'une voix йtouffйe en agitant une sonnette; qu'on
appelle le Cardinal!» Et il tomba йvanoui dans un fauteuil. Lorsque le Roi ouvrit les yeux, ranimй par les odeurs fortes et les sels
qu'on lui mit sur les lиvres et les tempes, il vit un instant des pages, qui se
retirиrent sitфt qu'il eut entrouvert ses paupiиres, et se retrouva seul avec le
Cardinal. L'impassible ministre avait fait poser sa chaise longue contre le
fauteuil du Roi, comme le siиge d'un mйdecin prиs du lit de son malade, et
ыxait ses yeux йtince-lants et scrutateurs sur le visage pвle de Louis. Sitфt
qu'il put l'entendre, il reprit d'une voix sombre son terrible dialogue: «Vous
m'avez appelй, dit-il, que me voulez-vous?» Louis, renversй sur l'oreiller, entrouvrit les yeux et le regarda, puis se
hвta de les refermer. Cette tкte dйcharnйe, ornйe de deux yeux flamboyants
et terminйe par une barbe aiguл et blanchвtre, cette calotte et ces vкtements
de la couleur du sang et des flammes, tout lui reprйsentait un esprit
infernal. «Rйgnez, dit-il d'une voix faible.

Mais... me livrez-vous Cinq-Mars et de Thou? poursuivit l'implac-
able ministre en s'approchant pour lire dans les yeux йteints du prince,
comme un avide hйritier poursuit jusque dans la tombe les derniиres lueurs
de la volontй d'un mourant.

Rйgnez, rйpйta le Roi en dйtournant la tкte.

Signez donc, reprit Richelieu; ce papier porte: «Ceci est ma volontй
de les prendre morts ou vifs~. »

Louis, toujours la tкte renversйe sur le dossier du fauteuil, laissa tomber
sa main sur le papier fatal et signa. «Laissez-moi, par pitiй! Je meurs! dit-il. — Ce n'est pas tout encore, continua celui qu'on appelle le grand
politique; je ne suis pas sыr de vous; il me faut dorйnavant des garanties et
des gages. Signez encore ceci, et je vous quitte: «Quand le Roi ira voir le Cardinal, les gardes de celui-ci ne quitteront
pas les armes; et quand le Cardinal ira chez le Roi, ses gardes partageront
le poste avec ceux de Sa Majestй. » 62 De plus: «Sa Majestй s'engage а remettre les deux Princes ses fils en otages
entre les mains du Cardinal, comme garantie de la bonne foi de son
attachement.»

Mes enfants! s'йcria Louis, relevant sa tкte, vous osez....

Aimez-vous mieux que je me retire?» dit Richelieu.
Le Roi signa*.

ALFRED DE VIGNY. Cinq-Mars (1826). Примечания: . В греческой мифологии богини мщения, обитательницы Аида. 2. Vivants. Вопросы: * Par quels moyens s'exprime le contraste entre la faiblesse tout humaine du roi et
l'inflexible rigueur du cardinal? — Ce contraste, un peu appuyй, ne force-t-il pas la vйritй
historique? LOUIS XIV, PROTECTEUR DES SCIENCES
ET DES LETTRES (1638-1715) De mкme qu'il y a eu un siиcle de Pйriclиs et un siиcle d'Auguste, il y a un
«siиcle de Louis XIV». C'est-а-dire une йpoque (le lumiиre, oщ les lettres et les
arts, protйgйs par un souverain fastueux, connurent une exceptionnelle pro-
spйritй. Sans doute des guerres inutiles et, а l'i-ntйrieur du royaume, une grande misиre
vinrent-elles assombrir les derniиres annйes d'un rиgne jusqu'alors йclatant.
Mais comment oublier tout ce que le «Roi-Soleil» fit pour les savants, les
йcrivains, les artistes, les voyageurs mкme, ainsi que le rappelle avec fougue
Voltaire dans sa cйlиbre lettre а Milord Hervey alors Garde des Sceaux
d'Angleterre? Louis XIV songeait а tout; il protйgeait les Acadйmies et distinguait
.ceux qui se signalaient. Il ne prodiguait point ses faveurs а un genre de
mйrite а l'exclusion des autres, comme tant de princes qui favorisent non ce
qui est bon, mais ce qui leur plaоt; la physique et l'йtude de l'Antiquitй
attirиrent son attention. Elle ne se ralentit pas mкme dans les guerres qu'il
soutenait contre l'Europe; car en bвtissant trois cents citadelles, en faisant
marcher quatre cent mille soldats, il faisait йlever l'Observatoire et tracer 63 une mйridienne d'un bout du royaume а l'autre, ouvrage unique dans le
monde. Il faisait imprimer dans son palais les traductions des bons auteurs
grecs et latins; il envoyait des gйomиtres et des physiciens au fond de
l'Afrique et de l'Amйrique chercher de nouvelles connaissances. Songez,
milord. que, sans le voyage et les expйriences de ceux qu'il envoya
а Cayenne1 en 1672, et sans les mesures de M. Picard2 jamais Newton"'
n'eыt fait ses dйcouvertes sur l'attraction. Regardez, je vous prie, un
Cassini et un Huygens" qui renoncent tous deux а leur patrie, qu'ils
honorent, pour venir en France jouir de l'estime et des bienfaits de Louis
XIV. Et pensez-vous que les Anglais mкme ne lui aient pas d'obligation!
Dites-moi, je vous prie, dans quelle cour Charles II6 puisa tant de politesse
et tant de goыt? Les bons auteurs de Louis XIV n'ont-ils pas йtй vos
modиles? .N'est-ce pas d'eux que votre sage Addison7 l'homme de votre
nation qui avait le goыt le plus sыr, a tirй souvent ses excellentes critiques?
L'йvoque Burnet8 avoue que ce goыt, acquis en France par les courtisans de
Charles II, rйforma chez vous jusqu'а la chaire , malgrй la diffйrence de nos
religions. Tant la saine raison a partout d'empire! Dites-moi si les bons
livres de ce temps n'ont pas servi а l'йducation de tous les princes de
l'empire. Dans quelles cours de l'Allemagne n'a-t-on pas vu de thйвtres
franзais? Quel prince ne tвchait pas d'imiter Louis XIV? Quelle nation ne
suivait pas alors les modes de la France? (...) Enfin la langue franзaise, mi-lord, est devenue presque la langue
universelle. A qui en est-on redevable? йtait-elle aussi йtendue du temps de
Henri IV? Non, sans doute; on ne connaissait que l'italien et l'espagnol. Ce
sont nos excellents йcrivains qui ont fait ce changement. Mais qui
a protйgй, employй, encouragй ces excellents йcrivains? C'йtait M.
Colberf10, me direz-vous; je l'avoue, et je prйtends bien que le ministre doit
partager la gloire du maоtre. Mais qu'eut fait un Colbert sous un autre
prince? sous votre roi Guillaume1 ' qui n'aimait rien, sous le roi d'Espagne
Charles II12 sous tant d'autres souverains*? Croiriez-vous bien, milord, que
Louis XIV a rйformй le goыt de sa cour en plus d'un genre? il choisit Lulli13
pour son musicien, et фta le privilиge а Cambert14, parce que Cambert йtait
un homme mйdiocre, et Luili un homme supйrieur. Il savait distinguer
l'esprit du gйnie; il donnait а Quinault'5 les sujets de ses opйras; il dirigeait
les peintures de Lebrun16; il soutenait Boileau, Racine et Moliиre contre
leurs ennemis; il encourageait les arts utiles comme les beaux-arts
et toujours en connaissance de cause; il prкtait de l'argent а Van Robais17
pour йtablir ses manufactures; il avanзait des millions а la Compagnie des
Indes, qu'il avait formйe; il donnait des pensions aux savants et aux braves 64 officiers. Non seulement il s'est fait de grandes choses sous son rиgne, mais
c'est lui qui les faisait. Souffrez donc, milord, que je tвche d'йlever а sa
gloire un monument que je consacre encore plus а l'utilitй du genre
humain"**. VOLTAIRE. Lettre а Milord Hervey (1740).
Примечания: 1. Порт во Французской Гвиане (Южная Америка), а также одно из названий этой
колонии. 2. Пикар, Жан (1620 - 1682) — французский астроном, первым с достаточ-
ной точностью провел измерения дуги меридиана. 3. Ньютон, Исаак (1642 - 1727) —
знаменитый английский математик, астроном и физик. 4. Кассини, Жан Доминик
(Джованни Доминико) (1625 - 1712) — астроном, геодезист, картограф, родился в
Италии, работал в Париже. Первый директор Парижской Обсерватории. 5. Гюйгенс,
Христиан (1629-1695) — голландский физик и астроном, в 1665 - 1681 гг. работал
в Париже. 6. Карл II, (1630 - 1685) — английский король, сын казненного короля Кар-
ла I, был приглашен на английский трон в 1660 г. после смерти Кромвеля, до этого
жил в изгнании. 7. Аддисон, Джозеф (1672 - 1719) — английский государственный
деятель и писатель. 8. Вернет, Джозеф (1643 - 1715) — епископ Солсбери, историк.
9. Вплоть до церковного красноречия. 10. Кольбер, Жан Батист (1619 - 1683) —
знаменитый министр Людовика XIV, генеральный контролер финансов. 11. Виль-
гельм III Оранский (1650 - 1702) — штатгальтер Голландии, в 1689 г. призван на анг-
лийский трон после свержения династии Стюартов. 12. Карлос II, король Испании,
правил с 1665 по 1700 г., последний представитель династии Габсбургов. После его
смерти началась война за "испанское наследство". 13. Люлли, Жан Батист (Джованни
Баттиста Лулли, 1623 - 1687) — французский композитор. Родился в Италии, с 1646 г.
жил во Франции. С 1662 г. музыкальный суперинтендант короля. Автор "Психеи".
"Армиды" и др. 14. Камбер, Робер (1628 - 1687) — французский композитор, музы-
кальный суперинтендант Анны Австрийской. В 1669 г. получил от Людовика XIV
привилегию на открытие музыкального театра. В 1672 г. привилегия была передана
Люлли. 15. Французский поэт Кино (1635 - 1688), автор либретто опер Люлли.
16. Лебрен, Шарль (1619 - 1690) — французский художник, основатель Академии
живописи и скульптуры. По его эскизам выполнены многочисленные декоративные
украшения в Лувре, Версале и др. 17. Владелец знаменитых текстильных мануфактур. Вопросы: *Се paragraphe ne fait-il pas apparaоtre une sorte de chaleur, d'enthousiasme
patriotique, qu'on n'attendrait guиre d'un йcrivain souvent si hostile а l'Ancien Rйgime? **D'aprиs cette leltre., commentez, l'affirmation de Voltaire "C'est encore plus d'un
grand roi que j'йcris l'histoire." . 65 ORIGINE DE «LA MARSEILLAISE (1792)» Tout le monde connaоt les principaux hymnes rйvolutionnaires: le Зa ira,
la Carmagnole, le Chant du Dйpart. Mais, malgrй leur succиs populaire, aucun
d'eux ne devait rencontrer la prodigieuse fortune de LaMarseillaise, hymne de
libertй, qui allait, plus tard, devenir l'hymne national des Franзais. Il y avait alors un jeune officier d'artillerie en garnison а Strasbourg.
Son nom йtait Rouget de Lisie. Il йtait nй а Lons-le-Saunier, dans le Jura,
pays de rкverie et d'йnergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce
jeune homme aimait la guerre comme soldat, la Rйvolution comme
penseur. Recherchй pour son double talent de musicien et de poиte, il
frйquentait rйguliиrement la maison de Dietrich, patriote alsacien, maire de
Strasbourg; la femme et les jeunes filles de Dietrich partageaient
l'enthousiasme du patriotisme et. de la Rйvolution, qui palpitait surtout aux
frontiиres, comme les crispations du corps menacй sont plus sensibles aux
extrйmitйs. Elles aimaient le jeune officier, elles inspiraient son cœur, sa
poйsie, sa musique. Elles exйcutaient les premiиres ses pensйes а peine
йcloses, confidentes des balbutiements de son gйnie. C'йtait l'hiver de 1792. La disette rйgnait а Strasbourg. La maison de
Dietrich йtait pauvre, sa table frugale, mais hospitaliиre pour Rouget de
Lisie. Le jeune officier s'y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un
frиre de la famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du pain de munition' et
quelques tranches de jambon fumй sur la table, Dietrich regarda de Lisie
avec une sйrйnitй triste et lui dit: «L'abondance manque а nos festins; mais
qu'importй, si l'enthousiasme ne manque а nos fкtes civiques et le courage
aux cœurs de nos soldats! J'ai encore une derniиre bouteille de vin dans
mon cellier. Qu'on l'apporte, dit-il а une de ses filles, et buvons-la а la
libertй et а la patrie. Strasbourg doit avoir bientфt une cйrйmonie
patriotique, il faut que de Lisie puise dans ces derniиres gouttes un de ces
hymnes qui portent dans l'вme du peuple l'ivresse d'oщ il a jailli.» Les
jeunes filles applaudirent, apportиrent le vin, remplirent le verre de leur
vieux pиre et du jeune officier jusqu'а ce que la liqueur fыt йpuisйe. Il йtait minuit. La nuit йtait froide. De Lisie йtait rкveur; son cœur йtait
йmu, sa tкte йchauffйe. Le froid le saisit, il rentra chancelant dans sa
chambre solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantфt dans les
palpitations de son вme de citoyen, tantфt sur le clavier de son instrument
d'artiste, composant tantфt l'air avant les paroles, tantфt les paroles avant
l'air, et les associant tellement dans sa pensйe qu'il ne pouvait savoir lui66 mкme lequel, de la note ou du vers, йtait nй le premier, et qu'il йtait
impossible de sйparer la poйsie de la musique et le sentiment de
l'expression. Il chantait tout et n'йcrivait rien*. Accablй de cette inspiration sublime, il s'endormit la tкte sur son
instrument et ne se rйveilla qu'au jour. Les chants de la nuit lui remontиrent
avec peine dans la mйmoire comme les impressions d'un rкve. Il les йcrivit,
les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bкchant de ses
propres mains des laitues2 d'hiver. La femme et les filles du vieux patriote
n'йtaient pas encore levйes. Dietrich les йveilla, appela quelques amis, tous
passionnйs comme lui pour la musique et capables d'exйcuter la
composition de de Lisie. La fille aоnйe de Dietrich accompagnait. Rouget
chanta. A la premiиre strophe, les visages pвlirent, а la seconde les larmes
coulиrent, aux derniиres le dйlire de l'enthousiasme йclata. La femme de
Dietrich, ses filles, le pиre, le jeune officier se jetиrent en pleurant dans les
bras les uns des autres. L'hymne de la patrie йtait trouvй; hйlas, il devait
кtre aussi l'hymne de la Terreur3 L'infortunй Dietrich marcha peu de mois
aprиs а l'йchafaud, au son de ces notes nйes а son foyer, du cœur de son
ami et de la voix de ses filles. Le nouveau chant, exйcutй quelques jours aprиs а Strasbourg, vola de
ville en ville sur tous les orchestres populaires. Marseille l'adopta pour кtre
chantй au commencement et а la fin des sйances de ses clubs. Les
Marseillais le rйpandirent en France en le chantant sur leur route4. De lа lui
vient le nom de Marseillaise. La vieille mиre de Lisie, royaliste et
religieuse, йpouvantйe du retentissement de la voix de son fils, lui йcrivait:
«Qu'est-ce donc que cet hymne rйvolutionnaire que chante une horde" de
brigands qui traverse la France et auquel on mкle notre nom?» De Lisie lui-
mкme, proscrit en qualitй de royaliste, l'entendit, en frissonnant, retentir
comme une menace de mort а ses oreilles en fuyant dans les sentiers des
Hautes-Alpes. «Comment appelle-t-on cet hymne? demanda-t-il а son
guide. — La Marseillaise», lui rйpondit le paysan. C'est ainsi qu'il apprit le
nom de son propre ouvrage. Il йtait poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait
semй derriиre lui**. LAMARTINE. Histoire des Girondins (1857).
Примечания: 1. Солдатский порционный хлеб. 2. Латук, сорт салата. 3. Имеется в виду период
якобинского террора после падения жирондистов (май 1793 г.) до термидорианского
переворота и казни Робеспьера (июль 1794 г.) 4. Они шли к северо-восточной границе
Франции. 5. Орда. 67 Вопросы: * Cette jorme d"inspiration n'est-elle pas dйjа toute iamartirienne?
** Quelle est l'attitude de Lamartine а l'йgard de la Rйvolution, telle qu'on peut
l'imaginer d'aprиs cette page? LA LЙGENDE NAPOLЙONIENNE On n'est pas forcй d'aimer Napolйon I (1769 — 1821): on ne peut pas ne
pas l'admirer. Issu d'une humble famille, originaire d'une ile pauvre entre
toutes, йlиve d'un collиge qui normalement eыt dы faire de lui un simple officier,
il a su, par la seule puissance de son gйnie, se hausser lui-mкme et hausser sa
patrie jusqu'aux plus fabuleuses destinйes... Assurйment son impйtuositй
belliqueuse a coыtй bien des morts а la France et a finalement laissй le pays
plus petit qu'il n'йtait auparavant: mais il avait rйvйlй la nation а elle-mкme.
Et, la monarchie une fois restaurйe, son nom s'est confondu avec celui des
grands rйvolutionnaires, ses victoires avec celles de la Libertй.
Parmi les йcrivains franзais, nul n'a mieux contribuй а la lйgende napo-
lйonienne que Victor Hugo, le poиte libйral, l'adversaire irrйductible, plus tard,
de Napolйon III.... Oui, l'aigle, un soir, planait aux voыtes йternelles,
Lorsqu'un grand coup de vent lui cassa les deux ailes;
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon;
Tous alors sur son nid fondirent pleins de joie;
Chacun selon ses dents se partagea la proie;
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon1. Vous savez ce qu'on fit du gйant historique.
Pendant six ans on vit, loin derriиre l'Afrique2
Sous le verrou des rois prudents,
— Oh! n'exilons personne! oh! l'exil est impie!
Cette grande figure en sa cage accroupie,
Ployйe, et les genoux aux dents. Encore si ce banni n'eыt rien aimй sur terre! Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de pиre. Il aimait son fils, ce vainqueur!
Deux choses lui restaient dans sa cage infйconde,
Le portrait d'un enfant et la carte du monde, Tout son gйnie et tout son cœur! 68 Le soir quand son regard se perdait dans l'alcфve, Ce qui se remuait dans cette tкte chauve, Ce que son œil cherchait dans le passй profond, — Tandis que ses geфliers, sentinelles placйes
Pour guetter nuit et jour le vol de ses pensйes, En regardaient passer les ombres sur son front; — Ce n'йtait pas toujours, sire, cette йpopйe
Que vous aviez naguиre йcrite avec l'йpйe, Arйole, Austerlitz, Montmirail3;
Ni l'apparition des vieilles pyramides;
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides4 Qui mordaient le vфtre au poitrail; Ce n'йtait pas le brait de bombe et de mitraille
Que vingt ans, sous ses pieds, avait fait la bataille Dйchaоnйe en noirs tourbillons,
Quand son souffle poussait sur cette mer troublйe
Les drapeaux frissonnants, penchйs dans la mкlйe Comme les mвts des bataillons; Ce n'йtait pas Madrid, le Kremiin et le Phare5
La diane6 au matin fredonnant sa fanfare,
Le bivouac sommeillant dans les feux йtoiles,
Les dragons chevelus7, les grenadiers йpiques,
Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,
Comme des fleurs de pourpre en l'йpaisseur des blйs; Non, ce qui l'occupait, c'est l'ombre blonde et rosй
D'un bel enfant qui dort la bouche demi-close, Gracieux comme l'orient,
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantйe
D'une goutte de lait au bout du sein restйe Agace sa lиvre en riant. Le pиre alors posait ses coudes sur sa chaise,
Son cœur plein de sanglots se dйgonflait а l'aise, II pleurait, d'amour йperdu.... — Sois bйni, pauvre enfant, tкte aujourd'hui glacйe8,
Seul кtre qui pouvais distraire sa pensйe Du trфne du monde perdu*! VICTOR HUGO. Napolйon II (1832). 69 Примечания: 1. Орел — Наполеон I; Орленок — Наполеон II, "Римский король" (1811 - 1832).
сын Наполеона I и Марии Луизы. "Англия схватила Орла" — после Ста дней и раз-
грома под Ватерлоо Наполеон I содержался на острове св.Елены, принадлежавшем
Англии. "Австрия захватила Орленка" — после отречения Наполеона его сын жил в
Австрии в замке Шенбрунн у своего деда, австрийского императора Франца I, под
именем герцога Рейхштадского. В 1900 г. Ростан написал драму о Наполеоне II, кото-
рую под влиянием Гюго назвал "Орленок". 2. Имеется в виду остров св.Елены.
3. Победы, одержанные Наполеоном: Арколь в 1796 г., Аустерлиц в 1805 г., Монми-
рай в 1814 г. 4. Арабские. 5. Александрийский маяк, который считался одним из семи
чудес света. 6. Сигнал подъема. 7. Косматые — так называли драгун, потому что их
шлемы украшали султаны из конских хвостов. 8. Наполеон II умер 22 июля 1832 г..
а это стихотворение было написано в августе 1832 г. Вопросы: ^Montrez que Victor Hugo unit, dans ces vers, ies accents de Aйpopйe а la pitiй la plus
simplement humaine. — Quel vers, dans la 2° strophe, est particuliиrement йmouvant? LE 24 FЙVRIER 1848 La rйvolution de 1848 est une jgrancle date dans l'histoire nationale. Sans
doute elle dйзut bientфt les folles espйrances qu'elle avait йveillйes: mais elle
йtait nйe d'un bel йlan d'enthousiasme, dont GUSTAVE FLAUBERT, en quelques-
unes des pages les plus remarquables de L'Education sentimentale, a fait
revivre les heures les plus pathйtiques, sans se refuser, d'ailleurs, aux dйtails
rйalistes. Frйdйric Moreau et son camarade Hussonnet viennent de se rencontrer devant lu
faзade des Tuileries. Ils pйnиtrent dans le palais, oщ la foule des йmeutiers s'est dйjа
engouffrйe. Tout а coup La Marseillaise1 retentit. Hussonnet et Frйdйric se
penchиrent sur la rampe. C'йtait le peuple. Il se prйcipita dans l'escalier, en
secouant а flots vertigineux des tкtes nues, des casques, des bonnets
rouges, des baпonnettes et des йpaules, si impйtueusement, que des gens
disparaissaient dans cette masse grouillante qui montait toujours, comme
un fleuve refoulй par une marйe d equinoxe, avec un long mugissement,
sous une impulsion irrйsistible. En haut, elle se rйpandit, et le chant
tomba*. 70 On n'entendait plus que des piйtinements de tous les souliers, avec le
clapotement des voix. La foule inoffensive se contentait de regarder. Mais,
de temps а autre, un coude trop а l'йtroit enfonзait une vitre; ou bien un
vase, une statuette dйroulait d'une console2, par terre. Les boiseries
pressйes craquaient. Tous les visages йtaient rouges, la sueur en coulait а
larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque: «Les hйros ne sentent pas
bon! — Ah! vous кtes agaзant», reprit Frйdйric. Et poussйs malgrй eux, ils entrиrent dans un appartement oщ s'йtendait,
au plafond, un dais de velours rouge. Sur le trфne, en dessous, йtait assis
un prolйtaire а barbe noire, la chemise entrouverte, l'air hilare et stupide
comme un magot4. D'autres gravissaient l'estrade pour s'asseoir а sa place.
«Quel mythe! dit Hussonnet. Voilа le peuple souverain!» Le fauteuil fut
enlevй а bout de bras, et traversa toute la salle en se balanзant.
«Saprelotte5! comme il chaloupe! Le vaisseau de l'Йtat est ballottй sur une
mer orageuse! Cancane6-t-il! cancane-t-il!» On l'avait approchй d'une fenкtre, et, au milieu des sifflets, on le lanзa.
«Pauvre vieux!» dit Hussonnet en le voyant tomber dans le jardin, oщ il fut
repris vivement pour кtre promenй ensuite jusqu'а la Bastille, et brыlй. Alors, une joie frйnйtique йclata, comme si, а la place du trфne, un
avenir de bonheur illimitй avait para; et le peuple, moins par vengeance
que pour affirmer sa possession, brisa, lacйra les glaces et les rideaux, les
lustres, les flambeaux, les tables, les chaises, les tabourets, tous les
meubles, jusqu'а des albums de dessins, jusqu'а des corbeilles de tapisserie.
Puisqu'on йtait victorieux, ne fallait-il pas s'amuser? La canaille s'affubla
ironiquement de dentelles et de cachemires7. Des crйpines8 d'or
s'enroulиrent aux manches des blouses, des chapeaux а plumes d'autruche
ornaient la tкte des forgerons, des rubans de la Lйgion d'honneur firent des
ceintures aux prostituйes. Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-
saient, d'autres buvaient. Dans la chambre de la reine, une femme lustrait
ses bandeaux9 avec de la pommade; derriиre un paravent, deux amateurs
jouaient aux cartes; Hussonnet montra а Frйdйric un individu qui fumait
son brыle-gueule10 accoudй sur un balcon; et le dйlire redoublait, au
tintamarre1 ' continu des porcelaines brisйes et des morceaux de cristal qui
sonnaient, en rebondissant, comme des lames d'harmonica12 (...). Par les baies des portes, on n'apercevait dans l'enfilade des apparte-
ments que la sombre masse du peuple entre les dorures, sous un nuage de
poussiиre. Toutes les poitrines' haletaient; la chaleur de plus en plus
devenait suffocante; les deux amis, craignant d'кtre йtouffйs, sortirent (...). Ils avaient fait trois pas dehors, quand un peloton de gardes 71 municipaux" en capotes s'avanзa vers eux, et14 qui, retirant leurs bonnets
de police, et dйcouvrant а la fois leurs crвnes un peu chauves, saluиrent le
peuple trиs bas. A ce tйmoignage vainqueurs dйguenillйs se rengorgиrent.
Hussonnet et Frйdйric ne furent pas, non plus, sans en йprouver un certain
plaisir. Une ardeur les animait. Ils s'en retournиrent au Palais-Royal. Devant la
rue Fromanteau, des cadavres de soldats йtaient entassйs sur de la paille. Ils
passиrent auprиs impassiblement, йtant mкme fiers de sentir qu'ils faisaient
bonne contenance. Le palais regorgeait de monde. Dans la cour intйrieure, sept bыchers
flambaient. On lanзait par les fenкtres des pianos, des commodes et des
pendules. Des pompes а incendie crachaient de l'eau jusqu'aux toits. Des
chenapans15 tвchaient de couper des tuyaux avec leurs sabres. Frйdйric
engagea un polytechnicien16 а s'interposer. Le polytechnicien ne comprit
pas, semblait imbйcile, d'ailleurs. Tout autour, dans les deux galeries, la
populace, maоtresse des caves, se livrait а une horrible godaille17. Le vin
coulait en ruisseaux, mouillait les pieds, les voyous buvaient dans des culs
de bouteille, et vocifйraient en titubant, «Sortons de lа, dit Hussonnet, ce
peuple me dйgoыte.» Tout le long de la galerie d'Orlйans, des blessйs gisaient par terre, sur
des matelas, ayant pour couvertures des rideaux de pourpre; et de petites
bourgeoises du quartier leur apportaient des bouillons, du linge.
«N'importe! dit Frйdйric, moi, je trouve le peuple sublime*.» Le grand
vestibule йtait rempli par un tourbillon de gens furieux, des hommes
voulaient monter aux йtages supйrieurs pour achever de dйtruire tout; des
gardes nationaux18 sur les marches s'efforзaient de les retenir. Le plus
intrйpide йtait un chasseur19, nu-tкte, la chevelure hйrissйe, les
buffleteries20 en piиces. Sa chemise faisait un bourrelet entre son pantalon
et son habit, et il se dйbattait au milieu des autres avec acharnement.
Hussonnet, qui avait la vue perзante, reconnut de loin Amoux. Puis ils gagnиrent le jardin des Tuileries, pour respirer plus а l'aise. Ils
s'assirent sur un banc; et ils restиrent pendant quelques minutes les
paupiиres closes, tellement йtourdis, qu'ils n'avaient pas la force de parler.
Les passants, autour d'eux, s'abordaient. La duchesse d'Orlйans21 йtait
nommйe rйgente: tout йtait fini**. gustave FLAUBERT. L'Йducation sentimentale (1860).
72 Примечания: 1. В ту эпоху это еще была революционная песня. 2. Консоль, выступ в стене либо
подставка в виде колонки или столика для установки декоративных предметов.
Deouler — здесь скатываться вниз. 3. Балдахин над троном. 4. Гротескные статуэтки
из фарфора (как правило, восточной работы). 5. Ругательство, что-то вроде "черт
возьми!" 6. Раскачивается, как в канкане. 7. Кашемировые шали из тонкой шерстяной
ткани, изготавливавшейся в Индии (в провинции Кашмир). 8. Бахрома. 9. Coiffure en
bandeau* — женская прическа, при которой волосы укладываются за уши широкими
гладкими прядями, разделенными прямым пробором. 10. Коротенькая трубка,
"носогрейка". 11. Беспорядочный шум. 12. Имеется в виду стеклянная гармоника с
набором стеклянных пластин разной длины, звук из которой извлекали, ударяя по ним
палочкой. 13. Муниципальная гвардия, бывшая до этого на стороне правительства.
14. La conjonction et est ici destinйe а empкcher l'йquivoque sur l'antйcйdent (gardes
municipaux). 15. Сброд, чернь. 16. Студенты 11олитехнической школы были на сторо-
не революции. 17. Разгул в еде и питье. 18. Национальная гвардия по-прежнему была
на стороне правительства Луи Филиппа. В ней служили главным образом представи-
тели буржуазии. 19. Пехотинец, егерь (служащий в егерском полку). 20. Предметы
солдатской амуниции, сделанные из буйволовой кожи. 21. Невестка Луи Филиппа,
жена его старшего сына, умершего в 1842 г. Она была назначена регентшей, так как
по закону о престолонаследии французский трон после отречения Луи Филиппа дол-
жен был перейти к ее старшему, но еще малолетнему сыну, родившемуся в 1839 г. Вопросы: * Prйciser l'attitude de Frйdйric et celle de Hussonnet. ** On comparera ce tableau d'йmeute avec: La mort de Gavroche, de Victor Hugo. FIDЙLITЙ DANS LA DЙFAITE (1870—1871) Si c'est dans l'adversitй qu'on dйcouvre ses vrais amis, la France fut com-
prendre, aprиs le dйsastre de Sedan et le dur traitй de Versailles, qui s'ensuivit,
quel amour lui vouaient ses fils d'Alsace et de Lorraine. Combien furent-ils
alors а abandonner leur domicile, leurs biens, leur famille, simplement parce
qu 'ils ne pouvaient supporter de ne plus кtre Franзais! Ce fut un prodigieux
exode, suscitй par une sorte d'irrйsistible instinct patriotique. MAURICE BARRES
(1862 — 1923), Lorrain lui-mкme, a, dans Colette Baudoche, dйpeint un drame
de tous Iзs temps, hйlas! et que l'йcrivain relate avec йmotion. Regarde cette route, en bas, disait-elle1, la route de Metz а Nancy. Nous
y avons vu, ton grand-pиre et moi, des choses а peine croyables. C'йtait а la
fin de septembre 1872 et l'on savait que ceux qui ne seraient pas partis
le 1er octobre deviendraient Allemands. Tous auraient bien voulu s'en aller, 73 mais quitter son pays, sa maison, ses champs, son commerce, c'est triste, et
beaucoup ne le pouvaient pas. Ton pиre disait qu'il fallait demeurer et
qu'on serait bientфt dйlivrй. C'йtait le conseil que donnait Monseigneur
Dupont des Loges2. Et puis la famille de V... nous suppliait de rester,
а cause du chвteau et des terres. Quand arriva le dernier jour, une foule do
personnes se dйcidиrent tout а coup. Une vraie contagion, une folie. Dans
les gares, pour prendre un billet, il fallait faire la queue des heures entiиres.
Je connais des commerзants qui ont laissй leurs boutiques а de simples
jeunes filles. Croiriez-vous qu'а l'hospice de Gorze, des octogйnaires
abandonnaient leurs lits! Mais les plus rйsolus йtaient les jeunes gens.
mкme les garзons de quinze ans. «Gardez vos champs, disaient-ils au pиre
et а la mиre; nous serons manœuvres en France.» C'йtait terrible pour le
pays, quand ils partaient а travers les prйs, par centaines et centaines. Et
l'on prйvoyait bien ce qui est arrivй, que les femmes, les annйes suivantes,
devraient tenir la charrue. Nous sommes montйs, avec ton grand-pиre, de
Gorze jusqu'ici, et nous regardions tous ces gens qui s'en allaient vers
l'ouest. Л perte de vue, les voitures de dйmйnagement se touchaient, les
hommes conduisant а la main leurs chevaux, et les femmes assises avec les
enfants au milieu du mobilier. Des malheureux poussaient leur avoir dans
des brouettes. De Metz а la frontiиre, il y avait un encombrement comme
а Paris dans les rues. Vous n'auriez pas entendu une chanson, tout le monde
йtait trop triste, mais, par intervalles, des voix nous arrivaient qui criaient:
«Vive la France!» Les gendarmes, ni personne des Allemands n'osaient
rien dire; ils regardaient avec stupeur toute la Lorraine s'en aller. Au soir.
le dйfilй s'arrкtait; on dйtelait les chevaux, on veillait jusqu'au matin dans
les voitures auprиs des villages, а Dornot, а Comy, а Novйant. Nous
sommes descendus, comme tout le monde, pour offrir nos services а ces
pauvres camps-volants3 . On leur demandait: «Oщ allez-vous?» Beaucoup ne
savaient que rйpondre: «En France...» (...) Nous avons pleurй de les voit
ainsi dans la nuit. C'йtait une pitiй tous ces matelas, ce linge, ces meubles
entassйs pкle-mкle et dйjа tout gвchйs. Il paraоt qu'en arrivant а Nancy, ils
s'asseyaient autour des fontaines, tandis qu'on leur construisait en hвte des
baraquements sur les places. Mais leur nombre grossissait si fort qu'on
craignait des rixes avec les Allemands, qui occupaient encore Nancy, et
l'on dirigea d'office sur Vesoul plusieurs trains de jeunes gens...
Maintenant, pour comprendre ce qu'il est parti de monde, sachez qu'а Metz,
oщ nous йtions cinquante mille, nous ne nous sommes plus trouvйs que
trente mille aprиs le 1-er octobre*. MAURICE BARRЙS. Colette Baudoche (1909) Примечания: 1. Г-жа Бадош, мать Колетты. 2. Епископ Мсца. 3. В точном значении: отряды пе-
хоты, рассредоточенные на местности для наблюдения за неприятелем. Впоследствии
так стали называть цыган, таборы которых останавливались на ночлег у дороги. Здесь
имеются в виду беженцы. 4. D'autoritй. Вопросы: * D'aprиs cette page, commentez et apprйciez ce jugement de Maurice Barris sur
lui-mкme: "Si j'avais pensй le monde comme j'ai pensй la Lorraine, je serais vraiment
un citoyen de l'humanitй". BLESSЙS EN 14-18 Les soldats de 14-18, c'est Georges Duhamel, dans un livre restй justement
cйlиbre, qui les a appelйs des Martyrs. Et le mot n'est pas trop fort pour
dйsigner ceux qui subirent dans les tranchйes une interminable passion de
cinquante-deux mois. Pourtant, mкme aux pires moments de cette guerre, il subsistait des lueurs
d'espoir, comme le montre PAUL VIALAR, dans ce dialogue de deux soldats qui
viennent d'кtre blessйs sur le champ de bataille. Une grande lassitude s'est emparйe de moi. Non, non, il ne fallait pas
que je me laisse aller, que je me laisse aller:
«Si on essayait..., ai-je dit.

Quoi?

De s'en aller.

On peut pas1 marcher.»

Une affreuse amertume m'est montйe а la bouche: «Ah! ai-je fait, les
dents serrйes, зa nous a bien foutus2 par terre, cette guerre tout de mкme!
Tu vivais par terre, tu mangeaisparterre, tudormaisparterre... pour un coup
qu'tu te mets debout, on te rappelle а l'ordre: tu vas crever par terre!»
Alors, il a йtй pris d'une rage froide: «D'abord on crиvera pas", зa non,
j'veux pas, a-t-il fait avec violence entre ses dents serrйes. Dis comme moi,
dis qu'on crиvera pas... — Faut pas, non, faut pas, ai-je rйpйtй pour m'en convaincre. —
J'pourrais p'fкtre4 essayer de te tirer?

Oщ irait-on?

Je ne sais pas, mais on s'en irait, voilа! Ah! a-t-il fait dans un grand
soupir horrible, зa m'refait mal! J'avais plus mal, pendant un instant
J'croyais qu'j 'йtais guйri!

75 — C'est comme la guerre, ai-je dit, tu t'trouves en permission, c'est plus
la guerre... et tu crois qu'fes guйri!» Le lourd silence est retombй sur nous. J'ai pensй а ce que je venais de
dire, aux jours d'oщ je sortais, cela m'a raccrochй а un espoir, j'ai dit: «On
oublie vite, tout de mкme!» Mais j'ai entendu la voix de «la Volige»5 qui me rйpondait: «Jamais, non, jamais зa n'sera possible d'oublier зa! — Pourquoi? ai-je dit, si on se souvenait toujours, on ne dormirait plus
jamais*» De penser qu'on aurait au moins le sommeil, зa a dы lui redonner une
vision d'espoir, а «la Volige»: «Tiens, a-t-il fait, j'vas6 t'dire c'qui va s'passer: on va rester encore un
peu ici, jusqu'а c'qu'on nous trouve, et pis, vers le matin, on va voir des
gars s'amener7 sur le bled8, зa sera les brancos...

Oh! oui, ai-je fait, illuminй, зa sera eux... les brancardiers....

Oui... Y9 nous prendront sur leur sommier а creux et pis10 «en route»...
en route... chaise а porteurs....

Et puis le poste de secours....

Les autos....

Le train....

— L'train qui fume... et les p'tites dames qui viennent aux stations:
«Encore un peu а boire, militaire?..»
On s'excitait l'un l'autre, on se montait:
«Et puis l'hфpital....

Avec des lits....

Des lits avec des draps....

Des vrais lits, quoi!»

Il disait зa, «la Volige», dans une sorte de sanglot de joie, dйjа il se
croyait sauvй. Il m'a saisi l'йpaule, m'a secouй comme si je n'avais pas йtй
blessй. Et il rйpйtait: «Ah! Lamaud... mon vieux Larnaud!..» Mais soudain il s'est tu; puis,
tout а coup, dйgrisй, il a dit: «(...) Via mon pied qui m'refait mal!» Aprиs
зa, trиs longtemps, on est restй sans parler, on avait le cœur trop gros". Ce n'est que beaucoup plus tard dans la nuit qu'il a repris, «la Volige»: «C'quI2est terrible, c'est d'кtre lа, clouй, et de n'pouvoir rien faire. — Oui, ai-je rйpondu; sous le barrage13, encore, tu te baisses, tu te
relиves; tu te dйfends... mais ici... » Alors il a dit ces mots naпfs, atroces: «Faut vraiment avoir l'habitude de vivre pour pas s'iaisser mourir!» 76 Sur le moment, seul le mot «vivre» m'a frappй. Je m'y suis raccrochй
comme а une bouйe: «Vivre!»... Dis donc, «la Volige», on vivra peut-кtre encore! — Mais oui, mon gros, a-t-il fait comme un peu honteux de sa
dйfaillance. — C'est quelque chose, ai-je dit sentencieusement, de se dire зa, de se
dire qu'on n'est pas tout а fait mort encore.... Quand on pense qu'il y a des
villes —j'en venais —oщ il y a des tramways... des mйtros.... — Des types qui achиtent leur journal...*»
Soudain il m'a demandй: «De quoi qu't'as14 l'plus envie?» Ah! je le savais, de quoi j'avais le plus envie! Surtout, avant tout, de ne
plus кtre tout seul, de ne plus vivre seul, d'avoir une femme, une vraie,
а moi... un amour. Lui, il a dit, sans me laisser le temps de rйpondre: « Moi... c'est d'un bifteck aux pommes15... J'voudrais, comme зa, entrer
dans un p'tit restaurant qu'j'aurais choisi, un vrai, avec desp'tits rideaux, des
p'tites lampes, des p'tites tables... et pouvoir commander: «Garзon, un
bifteck «bien saisi... avec des pommes... »

Dorйes...

Paille16, a-t-il fait comme s'il en avait dйjа plein la bouche.

Moi, ai-je repris, j'aurai peut-кtre plus droit а tout зa avec mon
ventre17.

Mais si, a dit «la Volige», c'est pas une maladie qu' t'as, c'est une
blessure.

C'est plus mauvais.

Non, a-t-il fait, une blessure c'est... c'est naturel.»

Alors, naпvement, je me suis laissй aller а lui confier ce que j'avais sur
le cœur; je savais bien que nous en йtions а un moment oщ il comprenait: «Ce que je voudrais, vois-tu, «la Volige», зa serait d'avoir quelqu'un qui
compte pour moi.

Une femme?

Voilа.

Toi, a-t-il fait, tu as une idйe.»

Oui, c'йtait bien une idйe, et seulement une idйe que j'avais.
«Peut-кtre, ai-je dit. — T'as quelqu'un?» Alors j'ai dit «oui». J'ai menti, tellement j'avais besoin de le croire. Il
a repris, йpousant mon jeu: «Tu lui mettras un mot quand c'est qu'tu s'ras18 а l'hфpital et elle viendra. 77 — Oui, ai-je rйpйtй fermement, elle viendra.» Il a eu alors ce mot admirable*: «Si tu crois qu'elle viendra, t'es pas un homme perdu.» PAUL VIALAR: Les Morts vivants (1947).
Примечания: 1. Suppression populaire de: ne. 2. Жаргонное выражение: доконала, свалила с ног.
3. Просторечное выражение: сдохнуть, отдать концы. 4. Populaire, pour: peut-кtre.
5. Прозвище персонажа, с которым беседует рассказчик, Ларно. 6. Populaire pour: je
vais. 1. Populaire: venir. 8. Местность, поле (слово арабского происхождения).
9. Populaire pour: ils. 10. Populaire pour: et puis. 11. Разговорное выражение, означаю-
щее: огорчены, опечалены. 12. На солдатском жаргоне — заградительный огонь.
По-русски примерно "заградогонь". 13. Populaire: as-tu. 14 Abrйviation pour: pommes
de terre frites. 14. Нарезанные "соломкой". 15. Рассказчик был ранен в живот.
16. Populaire pour: quand tu seras. Вопросы: * La suite du rйcit ne justifie-t-elle pas ce propos? ** Par quel moyen les deux blessйs pat-viennent-ils а re prendre espoir et goыt а la vie ? ***Qu'y a-t-il, en effet, d' «admirable» dans ce mot? LIBERTЙ paul ELUARD a йcrit cette, -piиce fameuse au cours des annйes d'occupation. Il
y associe une syntaxe simple et des imaйes audacieuses, qui font de lui l'un des
poиtes les plus remarquables d'a-prиs-guerre. Sur mes cahiers d'йcolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable sur la neige
J'йcris ton nom. Sur toutes les pages lues
Sur toutes les pages blanches
Pierre sang papier ou cendre
J'йcris ton nom. 78 Sur les images dorйes
Sur les armes des guerriers
Sur la couronne des rois
J'йcris ton nom. Sur la jungle et le dйsert Sur les nids et sur les genкts
Sur l'йcho de mon enfance
J'йcris ton nom. Sur les merveilles des nuits
; Sur le pain blanc des journйes
Sur les saisons fiancйes'
J'йcris ton nom. Sur tous mes chiffons d'azur
Sur l'йtang soleil moisi
Sur le lac lune vivante
J'йcris ton nom. Sur les champs sur l'horizon Sur les ailes des oiseaux Et sur le moulin des ombres4 J'йcris ton nom. Sur chaque bouffйe d'aurore
Sur la mer sur les bateaux
Sur la montagne dйmente"
J'йcris ton nom. Sur la mousse des nuages
Sur les sueurs de l'orage
Sur la pluie йpaisse et fade
J'йcris ton nom. Sur les formes scintillantes
Sur les cloches des couleurs7
Sur la vйritй physique
J'йcris ton nom. Sur les sentiers йveillйs
Sur les routes dйployйes
Sur les places qui dйbordent
J'йcris ton nom. 79 Sur la lampe qui s'allume
Sur la lampe qui s'йteint
Sur mes maisons rйunies
J'йcris ton nom. Sur le fruit coupй en deux
Du miroir8 et de ma chambre
Sur mon lit coquille vide
J'йcris ton nom. Sur mon chien gourmand et tendre
Sur ses oreilles dressйes
Sur sa patte maladroite
J'йcris ton nom. Sur le tremplin de ma porte
Sur les objets familiers
Sur le flot du feu bйni9
J'йcris ton nom. Sur toute chair accordйe
Sur le front de mes amis
Sur chaque main qui se tend
J'йcris ton nom. Sur la vitre des surprises10
Sur les lиvres attentives
Bien au-dessus du silence
J'йcris ton nom. Sur mes refuges dйtruits
Sur mes phares йcroulйs
Sur les murs de mon ennui
J'йcris ton nom. Sur l'absence sans dйsirs
Sur la solitude nue
Sur les marches de la mort
J'йcris ton nom. Sur la santй revenue
Sur le risque disparu
Sur l'espoir sans souvenirs
J'йcris ton nom. 80 Et par le pouvoir d'un mot
Je recommence ma vie
Je suis nй pour te connaоtre
Pour te nommer Libertй*. PAUL ЙLUARD. Poйsie et Vйritй 1942.
Примечания: 1. Юные, цветущие и верные, как жених и невеста. 2. На клочках синего неба
(которые, например, видит узник). 3. Зацветшем, покрытом ряской. 4. Тени движутся,
как крылья или колесо мельницы. 5. Безумной или кажущейся таковой из-за своего
дикого вида. 6. Пресном, безвкусном. 7. Звучания красок так же мощны, как голоса
колоколов. 8. Зеркало показывает половину яблока, словно оно разрезано пополам, и
отражает половину комнаты. 9. Пламя обладает зыбкостью и текучестью воды.
10. Окно, через которое поэт видит приход чего-то неожиданного. Вопросы: Pourquoi l'йcrivain donne-t-il а cette piиce la forme d'une litanie? — Quelle valeur
y prend le mot final? UNE CHRЙTIENTЙ EN MARCHE georges BERNANOS n'a pas toujours mйnagй ses sarcasmes aux «illusions»
rйpublicaines et dйmocratiques de ses compatriotes. Mais il a su aussi,
notamment dans sa cйlиbre Lettre aux Anglais, йcrite pendant la derniиre
guerre, montrer que l'histoire de France rйvйlait, а cфtй d'apparentes
faiblesses, dйplus rйelles et plus profondes vertus. Nous sommes une chrйtientй en marche, et voilа ce que le monde ne
veut pas admettre parce qu'il court plus vite que nous, seulement ce n'est
pas vers le mкme but. Nous sommes une chrйtientй en marche, et nous
savons trиs bien, en dйpit de ce que nous disent les flatteurs et de nos
propres vantardises, que ce n'est pas du tout une marche triomphale,
derriиre la fanfare. Pourquoi ne nous juge-t-on pas sur notre histoire? Notre
histoire est une longue patience, aucun peuple n'a fait plus patiemment son
destin, rassemblй plus patiemment sa terre, rйparй plus patiemment ses
erreurs ou ses folies. Nous sommes une race paysanne, une race ouvriиre,
qui travaille а pleins bras les six jours de la semaine, mais on ne nous 81 regarde que le septiиme, lorsque, en habits du dimanche, le verre plein et le
cœur content, nous faisons danser les filles. Nous sommes une chrйtientй
en marche vers le royaume de Dieu, mais qui ne s'en va pas lа-bas les
mains vides. Nous n'aurions pas inventй d'aller si loin alors qu'on a dйjа
tant а faire chez soi, mais puisqu'il paraоt que le bon Dieu nous a choisis
pour apporter la libertй, l'йgalitй, la fraternitй1 а tous ces peuples dont nous
ne savons mкme pas exactement la place sur l'atlas, eh bien, nous allons
nous mettre а l'ouvrage, nous allons sauver le monde, а condition, bien
entendu, de sauver avec lui nos champs, nos maisons, nos bestiaux, et la
petite rente aussi que nous avons chez le notaire. Nous sommes une
chrйtientй en marche, mais elle march.e а pied, traоnant derriиre elle un
encombrant йquipage parce que son petit bien lui est cher et qu'elle ne veut
rien laisser en chemin. Nous sommes une chrйtientй en marche vers un
royaume d'йgalitй, de libertй, de fraternitй, auquel nous avons parfois du
mal а croire, parce que nous ne croyons volontiers qu'а ce que nous
voyons, et nous ne l'avons jamais vu. Alors, mon Dieu, nous n'allons pas
trop vite, rien ne presse, il faut mйnager ses souliers, les ressemelages
coыtent si cher!.. Oh! sans doute, il y a parmi nous de hardis garзons qui
galopent le long de la colonne, rient aux filles et, toujours riant, se cassent
le cou. Nous les aimons bien, nous en sommes fiers, nous reconnaissons en
eux bien des traits de notre nature, une part de nous-mкmes qui se rйveille
chaque fois que nous avons bu un verre de trop; mais, s'ils montent bien
а cheval, ils n'arrivent pas а l'йtape avant nous, et ils ont fait au cours des
siиcles mille bкtises йclatantes, que nous avons dы rйparer obscurйment,
jour aprиs jour. C'est eux qui se sont fait battre а Azincourr, а Crйcy . c'est
eux qui ont dйpensй jadis beaucoup de notre argent pour conquйrir le
royaume de Naples4, parce que les filles de ce pays leur semblaient belles;
et ils ne nous ont rapportй de lа-bas que des dettes (...). Ils courent trиs vite
а l'ennemi, seulement il leur arrive de revenir aussi vite qu'ils йtaient partis.
A cause d'eux, notre histoire paraоt frivole, et il n'en est pas pourtant de
plus grave, et de plus tendre, de plus humaine. A cause d'eux, de leurs
caracolades en avant ou en arriиre, on s'imagine que nous n'avanзons pas,
et quand ils accourent vers nous en dйsordre, on se figure que nous avons
reculй. C'est vrai que nous marchons lentement, mais si nous nous arrкtions
tout а coup, le monde s'en apercevrait sыrement, le cœur du inonde
flйchirait*.GEORGES BERNANOS. Lettre aux Anglais (J942).
82 Примечания: 1. Республиканский девиз, упоминаемый здесь с некоторой иронией. 2. Битва в
Столетней войне (1415), во время которой французские рыцари были наголову разби-
ты англичанами. 3. Еще одна битва Столетней войны (1346), проигранная француза-
ми. 4. Неаполитанское королевство было завоевано в 1493 г. французским королем
Карлом VIII (1470 - 1498), однако вскоре он был вынужден оставить его, так как про-
тив него поднялась вся Италия. 5. Полуповороты вправо и влево, которые всадник
заставляет делать лошадь, чтобы показать свое мастерство. Вопросы: * Expliquez cette belle formule. Vous paraоt-elle exacte? IV. Французы Франция, не имеющая замкнутых естественных границ, неодно-
кратно подвергалась нашествиям; слишком много народов прошло по
ее земле, чтобы можно было говорить о какой-то однородности ее на-
селения. К тому же за последние двадцать-тридцать лет увеличилась
иммиграция, появилось много иностранцев — итальянцев, поляков,
бельгийцев, испанцев, -— и это еще более усилило разнообразие насе-
ления и в расовом, и в духовном отношении. Действительно, что общего между светловолосым гигантом, кото-
рого нередко можно увидеть в Эльзасе или во Фландрии, и невысо-
ким, смуглым, сухощавым человеком, каких часто встречаешь в Бре-
тани или на средиземноморском побережье? И если гасконец слывет
по натуре открытым, большим говоруном, склонным к высокопарно-
сти, то нормандца характеризует любовь к определенности и обду-
манным действиям; если провансальцы, как правило, экспансивны, то
бретонцы и овернцы скрытны и замкнуты. Тем не менее всему миру ясно, что существует некий особый — в
физическом и духовном смысле — не похожий ни на какой другой
тип человека, именуемою французом. Пожалуй, безболезненней всего
его удастся определить при помощи сравнений. Как правило, француз
не столь высокоросл, как немец или славянин; он не обладает такой
же физической силой, и виды спорта, в которых он блистает, требуют
скорей ловкости и быстроты реакции, нежели силы. По характеру он
не настолько серьезен, как немец, не так флегматичен, как англо-сакс.
уступает в методичности американцу, не столь пылок, как испанец; он
как бы не втискивается во все эти классификации, хотя, надо при-
знать, склонен к легкомыслию, в котором его частенько упрекают. Но
в этом легкомыслии надобно видеть, пожалуй, некое проявление кри-
тического чувства, которое не так-то легко провести и которое даже
при самых тяжелых испытаниях остается чутким к комической (или
трагикомической) стороне событий. И потом, не есть ли это проявле-
ние стыдливости, заставляющей посмеиваться над собой и своими
бедами?,, 84 CONTRADICTIONS FRANЗAISES L,e Franзais est rйputй -pour son esprit de logique, ce rationalisme que
Descartes semble avoir dйfini une fois pour toutes. Et pourtant, que de
contradictions en lui si nous examinons de prиs son comportement quotidien
pour dйnombrer tous les traits de caractиre, toutes les actions qui font de lui le
plus paradoxal des кtres! Comment dйfinir ces gens qui passent leurs dimanches а se proclamer
rйpublicains et leur semaine а adorer la Reine d'Angleterre, qui se disent
modestes, mais parlent toujours de dйtenir les flambeaux de la civilisation,
qui font du bon sens un de leurs principaux articles d'exportation, mais en
conservent si peu chez eux qu'ils renversent leurs gouvernements а peine
debout; qui placent la France dans leur cœur, mais leurs fortunes
а l'йtranger (...), qui adorent entendre leurs chansonniers tourner en
dйrision les culottes de peau1 mais auxquels le moindre coup de clairon
donne une jambe martiale; qui dйtestent que l'on critique leurs travers, mais
ne cessent de les dйnigrer eux-mкmes; qui se disent amoureux des lignes,
mais nourrissent une affectueuse inclination pour la tour Eiffel; qui
admirent chez les Anglais l'ignorance du «systиme D»2, mais se croiraient
ridicules s'ils dйclaraient au fisc le montant exact de leurs revenus; qui se
gaussent des histoires йcossaises, mais essaient volontiers d'obtenir un
prix infйrieur au chiffre marquй; qui s'en rйfиrent complaisamment а leur
Histoire, mais ne veulent surtout plus d'histoires4; qui dйtestent franchir
une frontiиre sans passer en fraude un petit quelque chose, mais rйpugnent
а n'кtre pas en rиgle; qui tiennent avant tout а s'affirmer comme des gens
«auxquels on ne la fait pas»5, mais s'empressent d'йlire un dйputй pourvu
qu'il leur promette la lune; qui disent: «En avril, ne te dйcouvre pas d'un
fil», mais arrкtent tout chauffage le 31 mars; qui chantent la grвce de leur
campagne, mais lui font les pires injures meuliиres , qui ont un respect
marquй pour les tribunaux, mais ne s'adressent aux avocats que pour mieux
savoir comment tourner la loi; enfin, qui sont sous le charme lorsqu'un de
leurs grands hommes leur parie de leur grandeur, de leur grande mission
civilisatrice, de leur grand pays, de leurs grandes traditions, mais dont le
rкve est de se retirer aprиs une bonne petite vie, dans un petit coin
tranquille, sur un petit bout de terre а eux, avec une petite femme qui, se
contentant de petites robes pas chиres, leur mitonnera7 de bons petits plats
et saura а l'occasion recevoir gentiment les amis pour faire une petite
belote8*? PIERRE DANINOS. Les Carnets du major Thompson (1954). 85 Примечания: 1. Старый вояка, служака (разг.) Насмешливое прозвище старых генералов.
2. На военном жаргоне: смекалка, умение выпутаться из затруднительного положения
(от debrouiellez-vous). 3. Смеяться, насмешничать. 4. Неприятности, затруднения.
5. Жаргонное выражение, означающее "которых не проведешь". Француз любит воз-
мущаться, отстаивать свои права. 6. Твердый плотный песчаник, идущий на мельнич-
ные жернова и на строительсгво домов; также каменоломня, в которой добывается
это! камень 7. Будет варить, тушить на медленном огне. 8. Карточная игра, популяр-
ная во Франции. Вопросы: * En quoi consiste l'humour un peu particulier de ce texte? Rapprocher la derniиre
phrase de certain passage du texte: "Blessйs en 14 —18" ) FONDS CELTIQUE ET FONDS LATIN Les Franзais ne sont pas, comme ils l'affirment parfais inconsidйrйment, une
race Satine, mais une civilisation, oщ le fonds latin tient une place essentielle.
ANDRЙ SIEGFRIED a marquй le double apport des Celtes et des Latins dans la
formation du gйnie franзais. L'esprit franзais rйvиle immйdiatement, quand on le considиre, deux
tendances contradictoires, l'une rejoignant Sancho1 et l'autre Don
Quichotte. Il y a d'abord une tendance pratique et mкme terre а terre, qui s'exprime
surtout dans le tempйrament et le comportement traditionnel du paysan.
L'origine en est, je crois, principalement celtique, car le Celte, mкme
erratique2, poиte ou fantaisiste, est attachй а lafamille, au sol, а tout ce qui
l'enracine dans son milieu. C'est par lа que nous nous distinguons
essentiellement des Anglo-Saxons et des Nordiques et c'est dans la vie
privйe que ces traits se dйveloppent avec le plus de force, car dans la vie
publique il semble qu'il s'agisse d'un autre homme. De ce point de vue,
comme chef de famille, comme membre de cette famille ou comme
individu, le Franзais tйmoigne d'un sens йtroit de l'intйrкt matйriel, d'un
goыt presque passionnй pour la propriйtй individuelle, au sens romain du
terme (uti et abuli2, oui c'est bien ainsi qu'il l'entend). Dans les affaires
privйes, c'est un кtre de bon sens, possйdant а un remarquable degrй l'esprit
de mesure: on lui reprocherait presque de ne pas viser assez haut, de se 86 contenter de trop peu, car «un tiens vaut mieux que deux tu l'auras, lui dit
le proverbe, et il le pense. Bref, dans l'existence de chaque jour, c'est un
rйaliste, qui a le pied sur la terre et qui ne se paie pas de mots. Les affaires
des Franзais sont en gйnйral bien gйrйes, du moins quand guerres et
catastrophes ne fondent pas sur eux: leur mobilier est alors bien entretenu,
leur linge en bon йtat, ce n'est pas chez eux qu'on le raccommode avec des
йpingles doubles! Ils n'aiment pas devoir de l'argent, leur budget est en
йquilibre, et si les dйprйciations monйtaires rendent cette saine gestion
impossible, c'est avec une sincиre nostalgie3 qu'ils regrettent le temps oщ
l'on pouvait, mкme au prix d'un sacrifice, joindre les deux bouts4,
conformйment aux rиgles de sagesse financiиre qu'ils ont hйritйes de leurs
pиres. Cette sagesse, cet esprit d'йpargne, qui frappent l'йtranger, sont
susceptibles du reste de devenir йtroitesse, provincialisme et mкme, а un
certain degrй, matйrialisme. Dans un vieux pays comme le nфtre, oщ
l'argent est difficile а gagner, n'est-il pas naturel qu'on le dйfende avec plus
d'вpretй? L'Amйricain est plus gйnйreux, mais, s'il perd sa fortune, il croit
du moins qu'il pourra, dans l'espace d'une mкme vie, la regagner. Nous
n'avons pas cette illusion. Ce n'est lа toutefois qu'un aspect de notre caractиre, que contredit une
tendance, non moins йvidente, vers l'universalisme, l'idйalisme et le
dйsintйressement.' Rassurй sur ses intйrкts et limitant assez vite ses
ambitions а cet йgard, le Franзais libиre son esprit par une sorte de
dйbrayage6 entre l'action et la pensйe. Il s'йlиve alors jusqu'au dйsintйres-
sement intellectuel, par un processus de dissociation dont seul, je crois, le
Chinois nous fournit dans le monde un autre exemple. Nous dйpassons
l'йtroitesse nationaliste ou ethnique, pour nous йlever а une notion,
proprement humaniste, de l'homme, et c'est par lа que notre capacitй de
rayonnement, notre facultй de libйrer les esprits, d'ouvrir les fenкtres
apparaissent vraiment incomparables. Ce trait, nous l'avons vu, est latin, et
nous le tenons sans doute de la latinitй par le classicisme, qui est а la base
de toute notre йducation et vers lequel nous ramиne toujours notre instinct
national le plus profond*. ANDRЙ SIEGFRIED. L'Ame des Peuples (1950).
Примечания: 1. Слуга Дон Кихота Санчо Панса является воплощением трусоватого здравого
смысла, в то время как Дон Кихот символизирует романтический, безрассудный геро-
изм. 2. Непостоянный, склонный к скитаниям. В настоящее время это старинное слово 87 слово используется только как геологический термин. 3. Пользоваться и использовать
(лат.).Формулировка прав владельца в римском праве. 4. Ностальгия, тоска по родине
или по прошлому. 5. Сводить концы с концами. 6. Термин автомобилистов: выключе-
ние сцепления. Означает также кратковременную забастовку. Вопросы: *Cette double origine du caractиre franзais ne pourrait-ellepas expliquer quelques-unes
des contradictions mises en lumiиre dans le texte prйcйdent? L'HONNКTE HOMME Si La Rochefoucauld, Pascal, le chevalier de Mиre surtout, se sont appliquйs а
dйfinir l'honnкte homme, c'est qu'il reprйsente un type achevй du Franзais du
XVII " siиcle, qu'il est l'expression idйale de toute une sociйtй. L'honnкte homme a une belle taille, des membres forts et souples, des
gestes aisйs, un maintien йlйgant. Il est apte а tous les exercices de guerre
ou de plaisir, bon cavalier, bon chasseur, adroit а la paume1 а la lutte et а la
nage, musicien et bon danseur, connaissant les jeux de hasard et les
pratiquant sans folie. Le plus grand plaisir de la sociйtй йtant la
conversation, il connaоt а la fois le prix des considйrations sйrieuses et des
bagatelles bien dites. Modeste en parlant de soi, franc а louer les autres, i!
n'a rien qui le rendrait fвcheux. Il n'est ni querelleur, ni grognon, ni
emportй, ni complimenteur, ni opiniвtre. Il fuit la raillerie mйdisante, la
bouffonnerie, les petites faзons. Il ne joue pas au prйdicateur en chambre.
Il ne tire pas l'attention sur lui, il sait йcouter et profiter de ce qu'il entend:
il n'йlиve jamais le ton de la voix pour prendre avantage sur ceux qui ne
parlent pas si haut. Il aime la compagnie des femmes pour ce qu'elle
apporte d'agrйment, de finesse, de galanterie subtile. Il est capable de
dessiner un paysage, de lever un plan, d'apprйcier la beautй d'une statue,
d'un tableau ou d'une mйdaille. Il lit tout ce 'qu'il faut lire et sait tout ce
qu'il faut savoir, sans prйtendre pourtant rivaliser avec les docteurs et les
savants. Pour lui, la vйritable beautй de l'esprit consiste dans un
discernement juste et dйlicat, insйparable du bon sens. En parlant, il
cherche le mot juste, l'expression exacte, non le faux brillant. S'il йcrit, il
ne s'applique pas seulement а plaire par la puretй du style, la vivacitй du
tour et les grвces du langage, mais plus encore par la justesse des idйes, la
force de la doctrine, l'abondance de la raison. Mais il est loin de toute 88 solennitй conventionnelle, de toute gravitй cйrйmonieuse а l'espagnole2,
l'expression triviale ne l'effraie pas. Il fait en' public et sans se gкner
quantitй de choses que la civilitй de notre temps ordonne de faire en
cachette et sans en parler. Rien en lui d'affectй, d'hypocrite, de faux, de
fade, de gourmй : Cette raison, а laquelle il accorde tant de confiance, n'est pas une simple
puissance d'abstraction et de dйduction. C'est la conformitй de l'esprit avec
le rйel, la facultй dominatrice qui permet de voir clair en soi-mкme et de
prendre des choses une conscience entiиre. C'est en ce sens que Racine a
йcrit4 que le caractиre de Phиdre est ce qu'il a mis de plus raisonnable sur le
thйвtre. Il veut dire: de plus vraisemblable, de plus fidиle а la vйritй
psychologique, а l'observation du cœur humain. Au fond, l'honnкte homme
est un homme qui sait vivre. Mais si le savoir-vivre, sous sa forme
йlйmentaire, est le talent de se bien comporter en sociйtй, savoir vivre est
un art infiniment plus relevй, puisqu'il consiste а mener, de parti pris, une
vie remplie, noble et difficile, avec la parfaite connaissance de ses forces et
le souci qu'elles soient bien employйes. Certains disent, sans nuances, que
l'honnкtetй est la quintessence, le comble et le couronnement de toutes les
vertus. D'autres unissent le mot а la prudence, а l'honneur, а la foi, а la
droiture, а l'intйgritй, а la discrйtion. Mиre5, qui fut l'ami de Pascal, prйcise
d'une maniиre dйcisive que l'honnкte homme se comporte d'une maniиre
agissante et commode, plutфt qu'en philosophe. En d'autres termes,
l'honnкte homme est dans la vie. Il se distingue des autres par le jugement,
par la clairvoyance de l'esprit, par la sйrйnitй du cœur, par la maоtrise de soi
dans la conduite. Capable d'йprouver des passions fortes, il n'a pas
d'inquiйtude maladive, il n'est pas de ces dйsespйrйs qui vivent aujourd'hui
comme s'ils devaient mourir demain. Par ses lectures, il a acquis du
discernement, de la sagesse, mais plus encore par la pratique des choses et
par la connaissance des hommes, expйrience directe, franche, aiguisйe*. PIERRE gaxotte. Histoire des Franзais (1951).
Примечания: 1. Старинная игра в мяч, предшественница тенниса. 2. Этикет играл весьма важ-
ную роль в отношениях в высшем испанском обществе. 3. Чопорного, надутого.
4. В предисловии к "Федре". 5. Мере, Жорж де (1610 - 1685) французский моралист,
теоретик "благовоспитанности". 89 Вопросы: * Cherchez dans le texte une ou deux expressions particuliиrement heureuses qui
pourraient rйsumer ce portrait. L'ESPRIT DE VOLTAIRE Esprit de Voltaire, esprit voltalrien: deux expressions qu'il ne faut pas
confondre... mais qui peuvent s'associer, comme on le verra ci-dessous.
Qui ne sourirait devant l'hiftoire de Voltaire rencontrant au cours d'une
promenade le Saint Viatique et se dйcouvrant avec respeft? Un ami s'йtonne: L'AMI. — Eh quoi! vous vous кtes donc rйconciliй .avec Dieu?
VOLTAIRE. — Nous nous saluons, mais nous ne nous parlons pas!
On lui parlait du savant anatomifte Haller1. Il en fit un grand йloge: VOLTAIRE. — Oh! M. Haller, grand savant, grand philosophe, grand
poиte! UN AMI. — C'est d'autant mieux а vous d'en dire du bien qu'il ne dit que
du mal de vous ! VOLTAIRE. — Aprиs tout, nous nous trompons peut-кtre l'un et l'autre! Aprиs Nanine, qui avait йtй d'ailleurs un retentissant йchec, l'abbй Pellegrin sl'
plaignait auprиs de Voltaire: PELLEGRIN. — J'ai retrouvй dans votre tragйdie de nombreux vers pris
dans mes piиces! Je m'йtonne qu'un homme si riche prenne le bien d'autrai! VOLTAIRE. — Vous aurais-je volй sans le savoir? Je ne m'йtonne plus de
la chute de ma piиce. Л la premiиre d'Œdipe2, qui avait eu un gros succиs, un gentilhomme
s'approcha de l'auteur et familiиrement: LE GENTILHOMME. — Mes compliments. Voltaire! VOLTAIRE. — Merci, assurйment; mais ne pourriez-vous dire: monsieur
de Voltaire? LE GENTILHOMME. — Oubliez-vous la diffйrence de naissance qui nous
sйpare? VOLTAIRE. — Je ne l'oublie pas. Cette diffйrence fait que je porte mon
90 nom, et que vous кtes йcrasй par le vфtre! Le mкme jour, Fontenelle' lui faisait un compliment un peu pointu:
EONTENELLE. — Mon cher Voltaire, puis-je vous parler en toute sincйritй?
VOLTAIRE. — Je vous en prie. FONTENELLE. — Vous n'кtes pas propre au thйвtre. Votre style est trop
brillant, vous avez trop d'esprit. VOLTAIRE. — Je m'en corrigerai, et, pour commencer, je vais relire vos
œuvres. // savait en certaines occasions кtre modeSte. M. de Boisgelin louait la
limpiditй de son Style: «Peuh! fit-il, les ruisseaux ne sont clairs que parce qu'ils ne sont pas
profonds.» // aimait jouer aux petits jeux. Chez la duchesse du Maine , il proposa un soir
une assez agrйable йnigme: Cinq voyelles, une consonne,
En franзais, composent mon nom
Et je porte sur ma personne
De quoi l'йcrire sans crayon. (Le mot йtait: oiseau.) A la mort du philosophe, Catherine II, tsarine, acheta sa bibliothиque; elle y
trouva un cahier manuscrit plein de notes inйdites qu'on publia en 1880 sous le
titre: Sottisier de Voltaire. En voici quelques trиs brefs extraits: «Nous cherchons tous le bonheur, mais sans savoir oщ il est, comme'ces
ivrognes qui cherchent leur maison sachant confusйment qu'ils en ont
une...» (...) «Les hommes seront toujours fous et ceux qui croient les guйrir sont les
plus fous de la bande...» (...) «Il y a une diffйrence si immense entre celui qui a sa fortune faite et
celui qui doit la faire, que ce ne sont plus deux crйatures de la mкme
espиce...» On lit encore dans le Sottisier cette rйflexion demeurйe d'une si brыla'nte actualitй: « II n'y a point aujourd'hui de nation qui murmure plus que la franзaise,
qui obйisse mieux et qui oublie plus vite*. » 91 LЙON TREICH. L'Esprit franзais (1943)
Примечания: 1. Альфред фон Галлер (1708 - 1777) — швейцарский естествоиспытатель, врач,
поэт (писал на немецком языке). 2."Эдип", первая трагедия Вольтера (1718). 3. Бернар
Ле Бовье де Фонтенель (1657 - 1757) — французский писатель и популяризатор науки.
4. Ремон де Буажлен (1732 - 1804) — французский прелат. 5. Луиза, графиня Мэнская
(1676 - 1753) — супруга Лу Огюста, герцога Мэнского, побочного сына Людовика
XIV. В её салоне в замке Со собирались самые блистательные люди того времени. Вопросы: * Cherchez dans ces citations celles qui dйnotent l'esprit de repartie; marquez les //oints
sur lesquels cet esprit s'exerce. — Cherchez celles qui vont plus loin dans la connaissance
de l'homme; discutez-les. MARCHE-A-TERRE, LE CHOUAN Des hommes de l'ancienne France, le Chouan (nom donnй aux insurgйs roya-
listes de l'Ouest, en 1794) est un des plus reprйsentatifs. H symbolise
l'attachement ancestral du terrien а la foi catholique et monarchiste, qu'il
dйfendit farouchement contre les «Bleus», c'est-а-dire les rйvolutionnaires.
Dans un de ses romans les plus cйlиbres, balzac a brossй, en la personne de
Marche-а-terre, un inoubliable portrait de Chouan. Un officier rйpublicain, Hulot, a йtй chargй d'enrфler des soldats enllle-et-
Vilaine. Il les a fait mettre en marche dans la direUion de Mayenne. Mail les
Jeunes recrues, peu enthousiastes, s'arrкtent souvent en chemin, et cette lenteur
provoque l'impatience de l'officier. «Pourquoi diable ne viennent-ils pas? demanda-t-il pour la seconde fois
de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. Se trouve-t-il dans le village
quelque bonne Vierge а laquelle ils donnent une poignйe de main? — Tu demandes pourquoi?» rйpondit une voix. En entendant des sons
qui semblaient venir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons
rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement
comme s'il eыt senti la pointe d'une йpйe, et vit а deux pas de lui un
personnage encore plus bizarre qu'aucun de ceux emmenйs а Mayenne
pour servir la Rйpublique. Cet inconnu, nomme trapu, large des йpaules, lui
montrait une tкte presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laquelle 92 elle avait plus d'une ressemblance. Des narines йpaisses faisaient paraоtre
son nez encore plus court qu'il ne l'йtait. (...) Cette face, comme bronzйe
par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie
avec le granit qui forme le sol de ces contrйes, йtait la seule partie visible
du corps de cet кtre singulier. A partir du cou, il йtait enveloppй d'un
sarrau, espиce de blouse en toile rousse plus grossiиre encore que celle des
pantalons des conscrits les moins fortunйs. Ce sarrau, dans lequel un
antiquaire aurait reconnu la saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait
а mi-corps, en se rattachant а deux fourreaux de peau de chиvre par des
morceaux de bois grossiиAment travaillйs et dont quelques-uns gardaient
leur йcorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui
garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme
humaine. Des sabots йnormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux
luisants, semblables aux poils de ses peaux de chиvre, tombaient de chaque
cфtй de sa figure, sйparйs en deux parties йgales, et pareils aux chevelures
de ces statues du Moyen Age qu'on voit encore dans quelques cathйdrales
(...). Il tenait appuyй sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le
cuir habilement tressй paraissait avoir une longueur double de celle des
fouets ordinaires*. La brusque apparition de cet кtre bizarre semblait facile
а expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposиrent que
l'inconnu йtait un rйquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait pour l'autre)
qui se repliait sur la colonne en la voyant arrкtйe. Nйanmoins, l'arrivйe de
cet homme йtonna singuliиrement le commandant; s'il n'en parut pas le
moins du monde intimidй, son front toutefois devint soucieux; et, aprиs
avoir toisй2 l'йtranger, il rйpйta machinalement et comme occupй de
pensйes sinistres: «Oui, pourquoi ne viennent-ils pas? le sais-tu, toi? — C'est que, rйpondit le sombre interlocuteur avec un accent qui
prouvait une assez grande difficultй de parler franзais, c'est que lа, dit il en
йtendant sa rude et large main vers Ernйe3 lа est le Maine4, et lа finit la
Bretagne.» Puis il frappa fortement le sol en faisant tomber le pesant manche de
son fouet aux pieds mкmes du commandant (...). La grossiиretй de cet
homme taillй comme а coups de hache, sa noueuse йcorce, la stupide
ignorance gravйe sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare.
П gardait une attitude prophйtique et apparaissait lа comme le gйnie mкme
de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois annйes, pour
recommencer une guerre oщ la victoire ne se montra jamais sans de doubles
crкpes5. «Voilа un joli coco6, dit Hulot en se parlant а lui-mкme. Il m'a l'air d'кtre 93 l'ambassadeur de gens qui s'apprкtent а parlementer а coups de fusil. (...)
«D'oщ viens-tu?» Son œil avide et perзant cherchait а deviner les secrets de ce visage
impйnйtrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de
torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos. «Du pays des Gars1, rйpondit l'homme sans manifester aucun trouble.
— Ton nom? — Marche-а-terre. — Pourquoi portes-tu, malgrй la loi, ton surnom de Chouan8?» Marche-
а-terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air
d'imbйcillitй si profondйment vraie, que le militaire crut n'avoir pas йtй
compris. «Fais-tu partie de la rйquisition de Fougиres?» A cette demande, Marche-а-terre rйpondit par un de ces je ye sais pas,
dont l'inflexion dйsespйrante arrкte tout entretien. Il s'assit tranquillement
sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et
noire galette de sarrasin9, repas national dont les tristes dйlices ne peuvent
кtre comprises que des Bretons, et se mit а manger avec une indiffйrence
stupide**. H. de balzac. Les Chouans (1820).
Примечания: 1. Военный плащ у галлов. 2. Смерив взглядом с головы до ног. 3. Небольшой го-
родок в департаменте Майен, близ которого остановилась колонна новобранцев.
4 Старинная провинция во Франции. 5. Не приводить к чрезмерным потерям с обеих
сторон. Креп — полоса черной ткани, которую носят в знак траура. 6. Подозритель-
ный тип, "гусь". 8. Diminutif populaire pour: garзons. 9. «Marche-a-terre » n'est qu'un
surnom de guerre. 10. Из гречихи. Полное название: le blй sarrasin или le blй noir, т.е.
сарацинское или черное зерно. Вопросы: * Etudiez l'art du portrait chez Balzac, d'aprиs tout ce passage. ** Quelle idйe l'йcrivain semble-t-il se faire de la Bretagne et des Bretons dams cette
description? MORT DE GAVROCHE Nombreux sont les mouvements rйvolutionnaires qui ont secouй Paris, dans
la premiиre moitiй du XIX" siиcle. Chaque fois et c'est lа un fait remarquable
des barricades s'йlevиrent dans les rues de la capitale. L'йmeute de 1832, que dйcrit VICTOR HUGO dans Les Misйrables, peut кtre considйrйe
comme une des plus reprйsentatives. Et Gavroche, le Sourire de Paris, crйй, ou plutфt
animй par le gйnie du poиte, demeure un type de la littйrature franзaise. 94 Il rampait а plat ventre, galopait а quatre pattes, prenait son panier1 aux
dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort а l'autre, et vidait la
giberne ou la cartouchiиre comme un singe ouvre une noix. De la barricade, dont il йtait encore assez prиs, on n'osait lui crier de
revenir de peur d'appeler l'attention sur lui. Sur un cadavre, qui йtait un caporal, il trouva une poire а poudre. «Pour la soif»2, dit-il, en la mettant dans sa poche. A force d'aller en
avant, il parvint au point oщ le brouillard de la fusillade devenait
transparent. Si bien que les tirailleurs de la ligne3 rangйs et а l'affыt derriиre leur
levйe de pavйs, et les tirailleurs de la banlieue massйs а l'angle de la rue, se
montrиrent soudainement quelque chose qui remuait dans la fumйe. Au moment oщ Gavroche dйbarrassait de ses cartouches un sergent
gisant prиs d'une borne, une balle frappa le cadavre. «Fichtre! fit Gavroche,
voilа qu'on me tue mes morts.» Une deuxiиme balle fit йtinceler le pavй а
cфtй de lui. Une troisiиme renversa son panier. Gavroche regarda et vit que
cela venait de la banlieue . Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les
hanches, l'œil fixй sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta:, On est laid а Nanterre5 . ' C'est la faute а Voltaire,
Et bкte а Palaiseau5
C'est la faute а Rousseau6. Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une seule, les
cartouches qui en йtaient tombйes, et avanзant vers la fusillade, alla
dйpouiller une autre giberne. Lа une quatriиme balle le manqua encore.
Gavroche chanta: Je ne suis pas notaire, C'est la faute а Voltaire, Je suis petit oiseau, C'est la faute а Rousseau. Une cinquiиme balle ne rйussit qu'а tirer de lui un troisiиme couplet: Joie est mon caractиre,
C'est la faute а Voltaire,
Misиre est mon trousseau,
C'est la faute а Rousseau. Cela continua ainsi quelque temps. 95 Le spectacle йtait йpouvantable et charmant. Gavroche, fusillй, taquinait
la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup. C'йtait le moineau
bйquetant les chasseurs. Il rйpondait а chaque dйcharge par un couplet. On
le visait sans cesse, on le manquait toujours. Les gardes nationaux et les
soldats riaient en l'ajustant. Il se couchait, puis se redressait, s'effaзait dans
un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait.
revenait, ripostait а la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les
cartouches, vidait les gibernes, et remplissait son panier. Les insurgйs,
haletants d'anxiйtй, le suivaient des yeux. La barricade tremblait, lui.
chantait. Ce n'йtait pas un enfant, ce n'йtait pas un homme; c'йtait un
йtrange gamin-fйe. On eыt dit le nain invulnйrable de la mкlйe. Les balles
couraient aprиs lui, il йtait plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel
effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face camarde7
du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette8. Une balle pourtant, mieux ajustйe ou plus traоtre9 que les autres, finit
par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche chanceler, puis il
s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri; mais il y avait de l'Antйe dans
ce pygmйe"; pour le gamin, toucher le pavй, c'est comme pour le gйant
toucher la terre; Gavroche n'йtait tombй que pour se redresser; il resta assis
sur son sйant, un long filet de sang rayait son visage, il йleva ses deux bras
en l'air, regarda du cфtй d'oщ йtait venu le coup, et se mit а chanter: Je suis tombй par terre,
C'est la faute а Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute а... Il n'acheva point. Une seconde balle du mкme tireur l'arrкta court. Cette
fois il s'abattit la face contre le pavй, et ne remua plus. Cette petite grande
вme venait de s'envoler*. VICTOR HUGO. Les Misйrables (1862). Примечания: 1. Корзинка, в которую Гаврош собирал патроны с убитых солдат, чтобы отнести
их повстанцам на баррикаде. 2. Намек на французскую пословицу: garder une foire
pour la soif, т.е. про запас, на черный день. 3. Линейной (тяжелой) пехоты. 4. То есть
со стороны солдат, подошедших из предместья. 5. Городки в предместьях Парижа.

Великие философы XVIII в. Вольтер и Руссо были яростными противниками

Безносое лицо. Имеется в виду череп, олицетворяющий смерть или Безносую.

8. Щелчок. 9. Aujourd'hui, on dirait plutфt traоtresse. 10. В греческой мифологии титан Антей,
сын Земли, прикасаясь к земле, обретал силы. 11. Пигмеи — низкорослые племена. 96 Вопросы: * Montrez que l'йtroite et naturelle association du plaisant et du pathйtique est un des
. йlйments caractйristiques de ce rйcit. TARTARIN DE TARASCON1 ALPHONSE DAUDET, Provenзal d'adoption, n'a 'peut-кtre pas beaucoup flattй
ses compatriotes en crйant l'immortel Tartarin de Tarascon. Mais il l'a fait
avec cette gentillesse, cette absence de mйchancetй propre aux gens du Midi,
qui savent comprendre la plaisanterie et distinguer le mensonge de la
savoureuse «galйjade». Tartarin de Tarascon a йtй pressenti pour aller tenir un comptoir commercial
а Shanghai. Aprиs avoir hйsitй, le brave mйridional est restй dans sa ville natale. En fin de compte, Tartarin ne partit pas, mais toutefois cette histoire lui
fit beaucoup d'honneur. Avoir failli aller а Shanghaп ou y кtre allй, pour
Tarascon, c'йtait tout comme. A force de parler du voyage de Tartarin, on
finit par croire qu'il en revenait, et le soir, au cercle, tous ces messieurs lui
demandaient des renseignements sur la vie а Shanghaп, sur les mœurs, le
climat, l'opium, le Haut Commerce. Tartarin, trиs bien renseignй, donnait de bonne grвce les dйtails qu'on
voulait, et, а la longue, le brave homme n'йtait pas bien sыr lui-mкme de
n'кtre pas allй а Shanghaп, si bien qu'en racontant pour la centiиme fois la
descente des Tartares, il en arrivait а dire trиs naturellement: «Alors, je fais
armer mes commis, je hisse le pavillon consulaire, et pan! pan! par les
fenкtres, sur les Tartares.» En entendant cela, tout le cercle frйmissait... «Mais alors votre Tartarin n'йtait qu'un affreux menteur. — Non! mille
fois non! Tartarin n'йtait pas un menteur... — Pourtant, il devait bien savoir
qu'il n'йtait pas allй а Shanghaп!—Eh! sans doute, il le savait. Seulement...» Seulement, йcoutez bien ceci. Il est temps de s'entendre une fois pour
toutes sur cette rйputation de menteurs que les gens du Nord ont faite aux
Mйridionaux. Il n'y a pas de menteurs dans le Midi, pas plus а Marseille
qu'а Nоmes, qu'а Toulouse, qu'а Tarascon. L'homme du Midi ne ment pas,
il se trompe. Il ne dit pas toujours la vйritй, mais il croit la dire... Son
mensonge а lui, ce n'est pas du mensonge, c'est une espиce de mirage2... Oui, du mirage!.. Et pour bien me comprendre, allez-vous-en dans le
Midi, et vous verrez. Vous verrez tout plus grand que nature. Vous verrez
ces petites collines de Provence pas plus hautes que la butte Montmartre et 97 qui vous paraоtront gigantesques, vous verrez la Maison Carrйe3 de
Nоmes— un petit bijou d'йtagиre —, qui vous semblera aussi grande que
Notre-Dame. Vous verrez... Ah! le seul menteur du Midi, s'il y en a un,
c'est le soleil... Tout ce qu'il touche, il l'exagиre!.. Qu'est-ce que c'йtait que
Sparte au temps de sa splendeur? Une bourgade... Qu'Athиnes? Tout au
plus une sous-prйfecture... et pourtant elles nous apparaissent comme des
villes йnormes. Voilа ce que le soleil en a fait... Vous йtonnerez-vous aprиs cela que le mкme soleil, tombant sur
Tarascon, ait pu faire d'un ancien capitaine d'habillement comme Bravida,
le brave Bravida, d'un navet un baobab4, et d'un homme qui avait failli aller
а Shanghaп un homme qui y йtait allй*? ALPHONSE DAUDET. Tartarin de Tarascon (1872).
Примечания: 1. Небольшой городок на левом берегу Роны недалеко от Авиньона. 2. Мираж
3. Знаменитый античный храм в Ниме, построенный в римскую эпоху. Его размеры
около 25 м в длину и 12 — в ширину. 4. Баобаб — африканское дерево, имеющее
очень толстый ствол. Вопросы: * Cherchez, dans l'œuvre d'A. Daudet (et plus spйcialement dans Tartarin de Tarascon).
d'autres passages oщ l'йcrivain exploite comiquement ce goыt de l'exagйration propre, dit-il,
aux gens de Provence. LA POIGNЙE DE MAIN FRANЗAISE C'est en effet un geste bien familier aux Franзais, et dont la frйquence йtonne
parfois les йtrangers. MARC BLANCPA1N, dans ce «billet» d'un journal quotidien,
rйpond а un lecteur qui dйflorait le temps perdu а serrer des mains... et les
risques d'infection que ce geste comporte. Je vous le dis tout de suite, monsieur, vos considйrations йconomiques
ne me touchent point. La demi-heure que nous perdons а nous serrer la
main, nous sommes toujours capables, voyez-vous, de la rattraper. Parce
que nous ne travaillons ni comme des bœufs ni comme des machines, mais
comme des hommes qui savent forcer l'allure, accйlйrer le rendement, faire
vite ou plus vite encore selon leur humeur ou la nйcessitй. Quant а l'йchange de microbes, il ne nous effraie point; des microbes, il
y en a partout: dans l'air que tous les hommes respirent, dans les boissons
et les aliments qu'ils avalent — mкme quand ces aliments sont enveloppйs 98 de cellophane! Certes, toutes les mains ne sont pas agrйables а serrer. Il en
est de moites ou de rugueuses, de molles ou de brutales; mais la politesse
est justement dans le petit effort que nous faisons pour surmonter nos
rйpugnances. Et puis, monsieur, il vaut mieux tendre la main spontanйment
plutфt que de se sentir obligй de la lever machinalement, comme faisaient
tant de gens, il n'y a pas si longtemps, dans des pays, hйlas! voisins du
nфtre! Ces serrements de mains ne sont pas toujours sincиres? Nous le savons,
monsieur, et nous mettons dans ce geste ce que nous voulons y mettre: de
l'amitiй ou seulement un peu de cordialitй, de la froideur quelquefois et
mкme une rйprobation muette. Personne pour s'y tromper. Mais la main
tendue et ouverte—mкme rйticente — signifie toujours qu'aucune haine
n'est irrйmйdiable, que le pardon reste souhaitable et la rйconciliation
possible, que la vie entre nous garde ses chances de redevenir, aimable. Et
c'est cela qui est important, bien plus important qu'une demi-heure de
paperasserie plus ou moins utile*. MARC BLANCPAIN ( 1956). Вопросы: * Avez-vous une opinion sur cette question? LE CULTE DES «IDЙES» Hйritier de Voltaire par la souplesse de la pensйe et la limpiditй du style,
ANDRЙ MAUROIS est aussi un des Franзais qui connaissent le mieux les Anglo-
Saxons. Nul ne paraissait plus qualifiй pour йtablir entre les uns et les autres
une spirituelle comparaison. Un йcrivain amйricain, Claude Washburn, a dit de nous: «Les Franзais
sont logiques dans un monde de folie. Pour eux, non seulement 2 et 2 font 4,
mais 32 et 32 font 64, et non 4-589 comme pour tout le monde. Leurs esprits
sont ordonnйs, balayйs et clairs comme leur langage.» Et un homme d'Йtat
anglais: «Quand je discute avec un Franзais, trиs vite vient un moment oщ
il me dit: «Tout de mкme, vous reconnaissez que 2 et 2 font 4?» Je
rйponds: «Non», et la coopйration efficace commence.» A la vйritй. Anglais et Amйricains se trompent en croyant les Franзais
logiques. Il arrive, trиs souvent, que le Franзais soit passionnй au point
d'oublier toute logique. Souvenons-nous de l'Affaire Dreyfus1 ou des
discussions sur la С. Е. D.2 Nous avons eu Descartes et sa mйthode, mais 99 aussi Pascal et son abоme; Voltaire, mais Rousseau; Anatole France1, mais
Maurice Barrйs4. Ce qui reste exact, c'est que le Franзais a le goыt des
idйes et le respect de l'intelligence; en cela contraire а l'Anglais, qui a la
mйfiance des idйes gйnйrales et le respect du caractиre. Chez nous la
culture occupe, dans l'йchelle des valeurs, une place plus йlevйe qu'ailleurs. Hier, dans un train, j'йcoutais parler deux ingйnieurs franзais: «Ah! qu'il
est difficile, soupirait l'un d'eux, de faire un rapport pour le patron! Il ne se
contente pas de faits; il veut des idйes transcendantes5 sur la politique et
l'йconomie.» Et l'autre, un peu plus tard, parlant de l'affaire qu'il dirige: «Elle est, disait-il, comme le Pйlican de Musset6 Elle se laisse dйvorer
par ses filiales.» Idйes transcendantes... Citations littйraires... Dialogue trиs franзais. Le
polytechnicien, qui joue dans la vie de notre pays un rфle capital, constitue
un remarquable exemple du culte de l'intelligence. Non seulement «il met
en йquations la guerre, la tempкte et l'amour», mais il exige que les faits se
soumettent а ses raisonnements. Voyez, dans Les Cyclones1 de Jules Roy,
ce personnage de technicien qui a calculй un avion supersonique et qui,
malgrй les accidents, n'admet pas que l'йvйnement prenne le pas sur
l'aйrodynamique. Qui de nous n'a connu des ingйnieurs qui jugeaient
scandaleux que la mer dйmolоt leurs digues? Des gйnйraux qui mettaient
leur point d'honneur а ne pas sacrifier leur doctrine а l'йvidence contraire?
Les administrations franзaises sont les seules а йmailler leurs rиglements
de formules mathйmatiques, qui dissimulent la complexitй du rйel sous la
prйcision inhumaine des coefficients. Les partis politiques franзais
s'attachent plus aux principes qu'aux consйquences. ANDRЙ MAUROIS. Portrait de la France et des Franзais (1955). Примечания: . В 1894 г. по сфабрикованному обвинению в шпионаже был осужден капитан
французской армии А.Дрейфус, причем при полном отсутствии доказательств. Дело
Дрейфуса раскололо французское общество на "дрейфусаров" и "антидрейфусаров".
Под давлением общественного мнения дело было пересмотрено, и Дрейфус был при-
знан невиновным. 2. Communautй Europйenne de Dйfense: Европейское Оборонитель-
ное Сообщество. В 1954 г. возник план создания подобного военно-политического
объединения, однако он не был реализован. 3. Писатель левой ориентации. 4. Писа-
тель, придерживавшийся правых взглядов. 5. Т.е. безмерно глубоких и своеобразных
6. Пеликан является символом милосердия, так как по легенде он выкармливает птен-
цов собственной кровью. Пеликана воспел А. Де Мюссе в стихотворении "Майская
ночь" ("Новые стихотворения"). 7. Театральная пьеса на тему об авиации. 100 SOLITUDE ET GRANDEUR
DE LA FRANCE C'est а MARCEL-EDMOND NAEGELEN que nous demanderons une conclusion
pour cette -partie de notre ouvrage. Cet Alsacien, qui appartient а la gauche du Parlement, s'est penchй avec une
tendresse, inquiиte sur l'histoire de notre pays. Son tйmoignage est celui d'un
patriote et d'un ardent champion de l'humanitй. Le cardinal de Florence, lйgat du pape Clйment Vil auprиs du roi de
France Henri IV de 1596 а 1598, йcrivait au Saint-Siиge: «Ce pays que l'on
gouverne au petit bonheur, c'est miracle qu'il puisse subsister.» C'est un
miracle qui dure depuis des siиcles, avec des hauts et des bas, avec des
pйriodes oщ la France dominait et d'autres oщ elle semblait abattue (...). Nous savons que la France avec sa population de quarante-trois millions
d'habitants, son Afrique du Nord impatiente d'йchapper а sa tutelle, son
industrie insuffisante pour l'armement qu'exigerait la guerre, sans bombes
atomiques devant les forces йnormes qui montent, ne peut plus, ne veut
plus connaоtre ses hauts et ses bas, grimper au premier rang pour retomber
dans la dйfaite: 1811 -1815; 1919- 1940. Elle doit кtre avare de son sang
rйpandu par tant de guerres. Il lui faut se tenir fermement а sa place, qui
correspond а son passй et а sa prйsente valeur. Il lui faut savoir qu'elle ne
peut plus obtenir par la force brutale la prйdominance ou la gloire. Sa force
ne peut кtre dйsormais que dans la pensйe, sa prйdominance et sa gloire
dans la qualitй des idйes qu'elle rйpandra et qu'elle fera admettre. Il n'est pas de solitude dans le monde de la philosophie, de la littйrature,
des arts, des sciences. Nous ne serons pas seuls quand nous serons, а l'О.
N. U., dans les confйrences internationales, politiques, littйraires, scienti-
fiques, la voix de la sagesse et de l'humanitй. Nul, nous l'avons vu, ne peut
sacrifier si peu que ce soit а la France en souvenir des sacrifices qu'elle a
consentis. Nous sommes seuls quand il s'agit de nos propres intйrкts. Nous
ne le serons pas quand nous exprimerons ce qui est l'йternelle aspiration
des hommes au temps oщ plane la menace des bombes et des nuages
atomiques. Il faut renoncer а la forme de grandeur et de solitude oщ s'est endormi
Napolйon dans Sainte-Hйlиne. Il faut conquйrir la grandeur et l'universel
amour qui engendrent les œuvres impйrissables de l'esprit que ne peut
dйtruire aucun Waterloo. Malgrй le poids de sa grandeur politique passйe, malgrй ses faiblesses
prйsentes, malgrй sa solitude quand sont en cause ses biens matйriels, la 101 France peut et doit кtre une trиs grande nation. Avec Ernest Renan nous croyons en «ses йternelles puissances de
renaissance et de rйsurrection». Le monde attend, car il en a besoin, de la
France une nouvelle preuve de sa vitalitй. Nous ne serons plus une grande
puissance militaire. Nous serons une grande force intellectuelle et morale
et par consйquent politique. Et si la guerre devient impossible parce que les hommes auront trop
peur de ses effets, si la paix durable et sыre rиgne sur la terre, alors qui
pourra disputer а la France une des toutes premiиres places? Cette ambition
peut paraоtre dans cette pйriode si agitйe un rкve insensй. Mais c'est
justement parce que le monde est en pleine йbullition et que l'homme vient
de s'emparer de la force atomique que nous pouvons espйrer кtre а la veille
de temps nouveaux oщ la France redeviendra trиs grande, lorsque au rиgne
actuel de la force, de la mйfiance et de la haine aura succйdй l'иre de
l'harmonie, de l'idйe et de la beautй*. M.-E. NAEGELEN. Grandeur et Solitude de la France (1956). Вопросы: * L'ambition йprouvйe et exprimйe par M.E. Naegekn correspond-elle а l'idйe que vous
vous faites de la France? ' V. Нравы и обычаи Хотя француз по своей природе индивидуалист, не слишком
склонный подчиняться коллективной дисциплине, он тем не менее не
может обойтись без общения с другими людьми и без приятельской
беседы. Он должен высказывать свои мысли, сопоставлять их с мыс-
лями соседа, причем критики он не боится, даже нарывается на нее,
причем не столько для того, чтобы "прояснить проблему", сколько
для установления в беседе простых человеческих отношений. Так что мизантроп, анахорет, отшельник — человеческие типы, не
слишком распространенные в нашей стране. Альцест всего лишь бли-
стательное исключение в своем столетии, и когда Жан-Жак Руссо
объявил общество источником всех наших бед, он навлек на себя все-
общее негодование. Зато какое чувство светскости у наших класси-
ческих писателей, многие из которых, скажем, Ларошфуко, кардинал
де Рец, мадам де Севинье, мадам де Лафайет — смогли удостоиться
имени светских. Естественная тяга к общению заставляла наших по-
этов объединяться в группы наподобие "Плеяд", "Сенакля", "Эколь".
Огромное значение для истории нашего общества и истории литера-
туры имеют прославленные "салоны". Впрочем, как остроумно заме-
тила в начале XIX века мадам де Сталь, французы читают книги и хо-
дят в театры вовсе не из желания что-то узнать или просто из любо-
пытства, а затем, чтобы иметь возможность поспорить о прочитанной
книге или увиденной пьесе... Впрочем, не следует думать, будто вся общественная жизнь во
Франции сводится лишь к светской. Волнения, которые потрясают так
называемый "весь Париж", ничуть не затрагивают провинцию, где
образ жизни куда основательней и вкусы не так переменчивы, а уж
тем более деревню, нисколько не интересующуюся выборами в Ака-
демию или показом последней коллекции "высокой моды". И однако
же провинциальная буржуазия умеет организовывать блистательные
приемы; она аплодирует приезжающим на гастроли театрам, которые 103 знакомят ее с последними достижениями парижской сцены; на фести
вали драматического искусства, устраиваемые в Безансоне, Анже, Ар
ле, Оранже, Эксе собирается восторженная публика; молодые труппы
в Ренне, Тулузе, Ницце упрямо стремятся к децентрализации теат-
ральной жизни. Кроме того, существует множество всевозможных
обществ, свидетельствующих о склонности французов объединяться
по интересам: одни объединяются из любви к хорошей кухне — тако-
вы "Клуб без Клуба" и "Братство знатоков вина"; другие вступают в
общества ветеранов войны или бывших узников концлагерей; моло-
дые люди организуют команды, чтобы играть в футбол или регби:
любители фольклора сходятся, чтобы совершенствоваться в игре на
бретонской волынке, баскском тамбурине, беришонской виеле, про-
вансальской свирели... Необходимо отметить также величайшую жиз-
ненность кафе, куда крестьянин приходит не только для того, чтобы
выпить стаканчик после воскресной мессы, но и затем, — и это, по-
жалуй, главное, — чтобы поспорить о политике, а также перекинуться
в карты или сыграть партию в биллиард. Следует сказать, что кафе и
кабачков во Франции гораздо больше, чем где бы то ни было в мире, и
все потому, что француз любит пить только в компании, и для него
это больше некоторый социальный акт, чем времяпровождение. Лю-
битель выпить в одиночестве у нас воспринимается как маньяк или
неврастеник. Так что склонность пойти куда-нибудь, встретиться с людьми, раз-
влечься, поболтать, посмеяться присуща не какой-нибудь одной, не-
значительной части французского общества; она обнаруживается во
всех социальных классах — и у сноба, который бегает с одного лите-
ратурного коктейля на другой, и у работницы, что всю ночь самозаб-
венно танцует на балу 14 июля... CANDIDAT A L'HABIT VERT Bien que destinйe а contrфler et а diriger l'йvolution de la langue et de la
littйrature, l'Acadйmie franзaise ne fut jamais un cйnacle purement littйraire.
Dиs sa fondation par Richelieu, en 1635, elle comptait dans ses rangs des
militaires, des avocats, des mйdecins, des prйlats. Aussi vaut-elle а quiconque
y est йlu une immense considйration. Les Franзais, si prompts а dйcouvrir des ridicules dans leurs institutions les
plus vйnйrables, n'ont pas manquй de plaisanter l'illustre compagnie, parfois
mкme cruellement: Montesquieu, par exemple, qui fut de l'Acadйmie, l'a traitйe
avec fйrocitй dans les Lettres persanes. Moins mйchants, ROBERT DE FLERS et
CAILLAVET se sont bornйs а en faire une amusante caricature dans leur comйdie
de L'Habit vert. LE DUC1 — Comment, mon bon Pinchet2 est-il possible?.. Vous,
а Deauville!.. Et jusques а quand restez-vous sur la cфte? PINCHET. — Jusques а lundi au plus tard. Voyez-vous, monsieur le duc,
mon pиre et mon grand-pиre qui furent avant moi secrйtaires gйnйraux de
l'Institut3 ne s'en sont pas йloignйs un seul jour durant trente-sept ans.
Depuis vingt ans, je ne l'avais jamais quittй non plus... J'ai essayй, j'ai eu
tort. BЙNIN. — C'est fort touchant. PINCHET. — Non, monsieur le baron, non... c'est de l'йgoпsme et aussi un
peu d'orgueil. Il me semble que je manque lа-bas, qu'en mon absence, il
y a de la poussiиre qui n'est pas а sa place. LE DUC. — Vous avez le mal du pays, Pinchet! PINCHET. — Exactement, monsieur le duc. Ah! quand je pense que
dimanche — car je repartirai dimanche —, au moment oщ le petit omnibus
de la gare passera le pont des Saints-Pиres, j'apercevrai la coupole, le quai,
la petite place en hйmicycle, modeste et si glorieuse pourtant... bйnin. — Les deux braves petits lions de pierre endormis sur notre seuil
d'un sommeil de collиgues... PINCHET. — Nos voisins les bouquinistes qui vendent des livres qu'ils
ont lus а des gens qui ne les liront pas... Ah! on pourra dire tout ce qu'on
voudra, c'est un bel endroit. LE DUC. — A propos, Pinchet, comment va noire collиgue Bretonneau?
Il йtait fort mal quand j'ai quittй Paris. PINCHET. — Oh! il n'y a plus d'espoir4 monsieur, il est tout а tait guйri. 105 En revanche, on croit que M. Jarlet-Brйzin ne passera pas l'йtй. Du reste, je
vous tiendrai au courant des nouvelles, monsieur le duc, car mon fils me
renseignera par dйpкche. BЙNIN. — C'est lui qui vous remplace en votre absence? PINCHET. — Oui, je l'ai formй; je lui ai appris, comme mon pиre me les
avait appris autrefois, les noms de tous les acadйmiciens dont les bustes
ornent nos couloirs, nos greniers et nos caves. Il y en a beaucoup. BЙNIN. — Ah! il y en a йnormйment. LE DUC. — Enormйment. PINCHET. — Enormйment. Ils sont immortels et pourtant personne ne
connaоt plus rien d'eux. Si bien que ces hommes illustres n'existeraient plus
du tout, s'il n'y avait pas toujours un Pinchet pour savoir leur nom*. R. DE FLERS Et CAILLA VET. L'Habit vert (1912). Примечания: 1. Герцог мечтает быть избранным во Французскую академию. Он говорит в шут-
ку, что в Академии существует "партия герцогов". 2. Пенше является генеральным
секретарем Французского Института. 3. Французский Институт представляет собой
объединение пяти Академий: Французской академии, Академии надписей и литерату-
ры, Академии моральных и политических наук, Академии наук (естественных) и Ака-
демии художеств. 4 Подразумевается: никакой надежды для кандидатов, претендую-
щих на освободившееся после его смерти академическое кресло! Вопросы: * Relevez et commentez quelques-uns des traits ironiques ou spirituels de cette page. LE SALON DE L'ARSENAL1 Les Salons ont jouй, dans la vie littйraire et 'philosophique du XVIH" siиcle.
un rфle capital. Ils ont йtй de vйritables foyers intellectuels, et l'on sait assez
quel soutien les йcrivains et savants ont reзu chez la marquise du Deffand ou
chez. Mme Geoffrin 'par exemple. Au siиcle suivant, le salon de l'Arsenal, oщ Charles Nodier, assistй de sa
femme et de sa fille, la charmante Marie, accueillait poиtes et artistes, a йtй le
plus brillant et le plus vivant cйnacle de l'йpoque romantique. ALFRED DE
MUSSET, qui ne fut pas seulement le pathйtique auteur des Nuits, mais aussi un
des maоtres du badinage en vers, a su en cйlйbrer spirituellement «la gaietй»... 106 A Charles Nodier. Ta muse, ami, toute franзaise, Tout а l'aise,
Me rend la sœur de la santй, La gaietй. Elle rappelle а ma pensйe, Dйlaissйe,
Les beaux jours et les courts instants Du bon temps, Lorsque, rassemblйs sous ton aile Paternelle,
Йchappйs de nos pensions2 Nous dansions. Gais comme l'oiseau sur la branche, Le dimanche
Nous rendions parfois matinal3 L'Arsenal. La tкte coquette et fleurie De Marie4
Brillait comme un bleuet mкlй Dans le' blй. Tachйs dйjа par l'йcritoire, Sur l'ivoire5
Ses doigts lйgers allaient sautant . Et chantant. ' : Quelqu'un rйcitait quelque chose Vers ou prose,
Puis nous courions recommencer A danser. Chacun de nous, futur grand homme, Ou tout comme,
Apprenait plus vite а t'aimer Qu'а rimer. Alors, dans la grande boutique
Romantique, 107 Chacun avait, maоtre ou garзon,
Sa chanson... Cher temps, plein de mйlancolie, De folie,
Dont il faut rendre а l'amitiй La moitiй*! alfred de musset. Rйponse а M. Charles Nodier (1843).
Примечания: 1. Имеется в виду библиотека Арсенала, находящаяся на правом берегу Сены.
Шарль Нодье был ее директором с 1824 г. 2. Из наших коллежей, где мы учились и
жили на пансионе. 3 Собирались в Арсенале вечером каждое воскресенье; расходи-
лись иногда под утро, и Мюссе хочет сказать, что поскольку танцы продолжались
чуть ли не до рассвета, утром Арсенал был полон жизни. 4. Дочь Шарля Нодье.
5. Клавиши рояля. Вопросы: * Apprйcier le rythme de cette piиce. En quoi s'accorde-t-il а l'йvocation de ces
gracieuses soirйes? — On cherchera а prйciser, d'aprиs deux ou trois exemples, ce que la
littйrature franзaise doit aux salons. LA PARTIE DE CARTES Le cafй n'est pas seulement un lieu oщ l'on vient boire. C'est aussi, nous l'avons
dit, un endroit commode pour se rйunir et pour causer, pour se divertir et pour
discuter, pour jouer aux cartes ou s'entretenir de politique. On sait, du reste,
que le fameux roman de Diderot, Le Neveu de Rameau, se situe tout entier au
cafй de la Rйgence, qui existe encore rue Saint-Honorй, а Paris. L'йtablis-
sement oщ Cйsar, Escartefigue, Panisse et M. Brun disputent leur partie de
manille, n'a certes pas de pareils titres de noblesse; la scиne qu'a imaginйe
MARCEL PAGNOL n'en est pas moins d'un pittoresque, d'une vйritй et d'un
comique saisissants. La scиne se passe а Marseille а la terrasse d'un cafй du port. ESCARTEFIGUE (pensif). — Oui, et je me demande toujours s'il coupe
а cœur1. (A. la dйrobйe. Cйsar fait un signe qu'Escorte figue ne voit pas, mais Panisse l'a
surpris.) 108 PANISSE (furieux). — Et je te prie de ne pas lui faire de signes.
CЙSAR. — Moi, je lui fais des signes? je bats la mesure.
PANISSE. — Tu ne dois regarder qu'une seule chose: ton jeu.
(A Escorte figue). — Et toi aussi.
CЙSAR. — Bon. (Il baisse les yeux, vers ses cartes.) PANISSE (а Escartefigue). — Si tu continues а faire desgrimaces, je
fous2 les cartes en l'air et je rentre chez moi. M. BRUN. — Ne vous fвchez pas, Panisse. Ils sont cuits3. ESCARTEFIGUE. — Moi, je connais trиs bien le jeu de la manille et je
n'hйsiterais pas une seconde si j'avais la certitude que Panisse coupe
а cœur. PANISSE. — Je t'ai dйjа dit qu'on ne doit pas parler, mкme pour dire
bonjour а un ami. ESCARTEFIGUE. — Je ne dis bonjour а personne. Je rйflйchis. PANISSE. — Eh bien, rйflйchis en silence... Et ils se font encore des
signes! Monsieur Brun, surveillez Escartefigue. Moi, je surveille Cйsar. CЙSAR (а Punisse). — Tu te rends compte comme c'est humiliant ce que
tu fais lа? Tu me surveilles comme un tricheur. Rйellement, ce n'est pas
bien de ta part. PANISSE (presque йmu). — Allons, Cйsar, je t'ai fait de la peine? CЙSAR. — Quand tu me parles sur ce ton, quand tu m'espinches4 comme
si j'йtais un scйlйrat, eh bien, tu me fends le cœur. PANISSE. — Allons, Cйsar... CЙSAR. — Oui, tu me fends le cœur. Pas vrai, Escartefigue? Il nous fend
le cœur. ESCARTEFIGUE (ravi). — Trиs bien. (Il jette une carte sur le tapis. Panisse la regarde, regarde Cйsar, puis se lиve
brusquement, plein de fureur.) PANISSE. — Est-ce que tu me prends pour un imbйcile? Tu as dit:
«II nous fend le cœur», pour lui faire comprendre que je coupe а cœur. Et
alors il joue cœur5, parbleu! CЙSAR. —... PANISSE (il lui jette les cartes au visage). — Tiens, les voilа tes cartes,
hypocrite! (...) Siou pas plus fada que tu, sas! Foou pas mi prendre per un 109 aoutrй! (Il se frappe la poitrine.) Siou mestrй Panisse, et siиs pas prou fin
per m'agouta6! (Il sort violemment en criant: «Tu me fends le cœur!» En coulisse, une femme crie: «Le Soleil! Le Radical7!»*) MARCEL PAGNOL. Marins (1929). Acte III, se.
Примечания: 1. Он опасается, не побьет ли противник его карту козырем, если он зайдет с чер-
вей. 2. Я бросаю (разг.) 3. Они спеклись (т.е. партия ими проиграна). 4. Tu m'йpies
(argot marseillais). 5. Т.е. он пойдет с мелкой червовой карты, чтобы заставить Панисса
побить ее козырем. 6. Provenзal de Marseille: «Je ne suis pas plus fou que toi, tu sais! Il ne
faut pas me prendre pour un autre. Je suis maоtre Panisse, et tu n'es pas assez malin pour me
tromper!» 7. Названия газет. Вопросы: * Sur quel jeu de mots repose le comique de cette scиne? DE LA GASTRONOMIE La gastronomie est regardйe en France а la fois comme un art et comme une
science. Certains mкme l'ont haussйe au rang d'une vйritable philosophie:
«Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce que tu es... » Le maоtre de ces mйtaphysiciens de la gourmandise est assurйment
BRILLAT-SAVAR1N (1755-1826) ce magistrat qui lйgifйra du «goыt» en
aphorismes vigoureux et d'une forme parfois plaisamment paradoxale. APHORISMES DU PROFESSEUR POUR SERVIR DE PROLЙGOMИNES A SON OUVRAGE
ET DE BASE ЙTERNELLE A SA SCIENCE. I. — L'univers n'est rien que par la vie, et tout ce qui vit se nourrit. IL — Les animaux se repaissent; l'homme mange; l'homme d'esprit seul
sait manger.

— La destinйe des nations dйpend de la maniиre dont elles se
nourrissent.

— Dis-moi ce que tu manges, je te dirai ce. que tu es'.

V. — Le Crйateur, en obligeant l'homme а manger pour vivre, l'y invite
par l'appйtit, et l'en rйcompense par le plaisir. 110 VI. — La gourmandise est un acte de notre jugement, par lequel nous
accordons la prйfйrence aux choses qui nou- sont agrйables au goыt sur
celles qui n'ont pas cette qualitй.

— Le plaisir de la table est de tous les вges, de toutes les
conditions, de tous les pays et de tous les jours; il peut s'associer а tous les
plaisirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.

— La table est le seul endroit oщ l'on ne s'ennuie jamais pendant la
premiиre heure.

IX. — La dйcouverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du
genre humain que la dйcouverte d'une йtoile. X. — Ceux quis'indigиrent2 ou ceux qui s'enivrent ne savent ni boire ni
manger. XI. — L'ordre des comestibles est3 des plus substantiels aux plus lйgers. XII. — L'ordre des boissons est des plus tempйrйes aux plus fumeuses
et aux plus parfumйes.

— Prйtendre qu'il ne faut pas changer de vin est une hйrйsie; la
langue se sature; et, aprиs le troisiиme verre, le meilleur vin n'йveille plus
qu'une sensation obtuse.

— Un dessert sans fromage est une belle а qui il manque un œil.

XV. — On devient cuisinier, on naоt rфtisseur. XVI. — La qualitй la plus indispensable du cuisinier est l'exactitude:
elle doit кtre aussi celle du conviй.

— Attendre trop longtemps un convive retardataire est un
manque d'йgards pour tous ceux qui sont prйsents.

— Celui qui reзoit des amis et ne donne aucun soin personnel au
repas qui leur est prйparй, n'est pas digne d'avoir des amis.

XIX. — La maоtresse de la maison doit toujours s'assurer que le cafй est
excellent; et le maоtre, que les liqueurs sont de premier choix. XX. — Convier quelqu'un, c'est se charger de son bonheur pendant tout
le temps qu'il est sous votre toit*. brillat-savarin. Physiologie du Goыt (1825). 111 Примечания: I. Parodie d'un proverbe: « Dis-moi qui tu hantes (frйquentes), le te dirai qui tu es.»
2. Переедают до несварения желудка (до пресыщения). 3. Va. Вопросы: * On remarquera le caractиre rйsolument social de certains de ces aphorismes. — Vous
approuverez ou discuterez, selon vos goыts, votre humeur ou vos idйes, quelques-uns d'entre
eux. LE DЙJEUNER DE SOUSCEYRAC On sait l'importance que les Franзais attachent а la dйgustation de repas savoureux, savamment arrosйs de vins fins. Et ce sera, pour l'йtranger qui vient dans notre pays, un moyen agrйable d'en connaоtre les diverses rйgions que de s'initier aux spйcialitйs culinaires propres а chacune de nos provinces: а Rouen, on lui servira «le canard au sang»; а Nantes, «le brochet au beurre blanc»; en Pйrigord, des «confits» de volaille et de porc; dans le Gers ou le Lot, du «foie gras» truffй; а Marseille, «la bouillabaisse» et «l'aпoli»; en Savoie, «la fondue»; а Nancy, «la quiche lorraine»; et а Strasbourg, «le kugelhopf». On trouvera un exemple amusant du goыt si franзais pour la bonne cuisine dans ce Dйjeuner de Sousceyrac, que PIERRE BENOIT a eu la bonne idйe d'offrir aux deux hйros de son roman. Deux amis, Philippe et Jean, se sont arrкtйs а Sousceyrac' pour dйjeuner. Mais
ils ne sont pas sans crainte sur ce que Mme Prunet, leur hфtesse, va leur servir а
manger. Madame Prunet les attendait sur le seuil de l'hфtel. «Tout est prкt, messieurs», dit-elle. Et elle les conduisit dans la salle
а manger, qui йtait situйe au premier йtage. Les derniиres abeilles de la saison s'insinuaient en bourdonnant
а travers les rayures d'or pвle despersiennes. Jean ouvrit la fenкtre toute
grande. La lumiиre entra. «Nous serons trиs bien, ici», dit-il. En raison de
l'heure dйjа avancйe, ils йtaient seuls dans la piиce assez banale, mais d'une
propretй parfaite. Le parquet, humide encore d'un rйcent lavage, sentait
l'eau de savon. Il y avait des fleurs champкtres dans les cornets2 de faux
cristal. Aux murs, des gravures coloriйes йvoquaient les batailles navales,
oщ des vaisseaux et des frйgates de chez nous йtaient en train de s'expliquer
sйvиrement avec leurs petits camarades d'outre-Manche*. Philippe et Jean s'installиrent prиs de la fenкtre, devant la table oщ leurs
couverts йtaient mis. 112 «Qu'allez-vous nous donner, chиre madame? demanda Jean. — Du
poulet, puisque vous en dйsirez, messieurs, rйpondit Mme Prunet. Mais
comme il n'est pas tout а fait а point, j'ai pensй vous faire goыter d'abord
autre chose.» II s'agissait d'un foie de canard et d'un saladier d'йcrevisses, qu'elle
disposa devant eux. «Ce n'est pas trиs variй comme hors-d'œuvre, poursuivоt-elle. Si vous
dйsirez des sardines а l'huile, je peux envoyer la petite en chercher une
boоte а l'йpicerie qui n'est pas loin. — Pour Dieu, gardez-vous-en, ma chиre dame. C'est trиs bien ainsi!»
s'йcria Jean. Tandis que Mme Prunet se retirait, il donna un coup de coude
а Philippe. «Eh! mais, dis donc, les choses n'ont pas l'air de trop mal
s'arranger. — Pourquoi veux-tu nйcessairement кtre tombй dans un guet-
apens?» rйpliqua Philippe avec aplomb. Il y avait seulement dix minutes, il n'йtait point aussi rassurй. Ce fut ce
que Jean faillit lui rйpondre. Mais il fut assez magnanime pour ne pas
insister. «Voyons ces йcrevisses. Elles ne sont pas trиs grosses, mais le court-
bouillon3 qui les baigne me paraоt avoir йtй composй selon les vйritables
rиgles de l'art. Echalote, thym, laurier4. Parfait! Rien ne manque.

Quant au foie gras, dit Philippe, il est tout simplement merveilleux.
Je te conseille de le comparer avec les purйes qu'on nous sert а Paris.

Dйcidйment, dit Jean, tu as eu une riche idйe en nous faisant passer
par Sousceyrac. En tout cas, que mes йloges ne t'empкchent pas de nous
verser а boire.»

II y avait sur la table deux sortes de vins, l'un blanc, l'autre rouge. Jean
goыta а l'un et а l'autre. Le blanc йtait lйger, avec un arriиre-goыt de rйsine
qui n'йtait pas dйsagrйable. Quant au rouge, il йtait un peu йpais, un peu
violacй, mais si plein d'honnкtetй et de fraоcheur! «Maintenant, le poulet peut кtre brыlй, j'ai moins peur. Avec ce vin, ce
foie gras, ces йcrevisses, nous verrons toujours venir. Allons, redonne-nous
а boire, et quitte cette mine de catastrophe5.» Il rit. Philippe consentit а sourire. Le saladier, йnorme pourtant, йtait
dйjа а moitiй vide. Du foie, il ne restait qu'une mince tranche, que Jean
s'adjugea. Quant aux bouteilles, elles ne risquaient plus, en se renversant,
de causer а la nappe le moindre dommage. «Excellente entrйe en matiиre, madame, dit Jean а l'hфtesse. Sans
mentir, si le plat de rйsistance est de la mкme lignйe que les hors-d'œuvre...
Mais, qu'est-ce que vous nous apportez lа? 113

Des truites du pays, monsieur, rйpondit-elle avec son air perpйtuel de
s'excuser. Mon petit-neveu les a pкchйes cette nuit. Je les avais promises а
quelqu'un des environs. Mais tant pis! J'aime autant que vous en profitiez.

Inspiration du Ciel, ma bonne dame. Regarde-moi зa, Philippe. Sont-
elles gracieuses, les mignonnes! Qu'en penses-tu?» Philippe haussa les
йpaules.

«Je te l'avais bien dit, fit-il, quand Mme Prunet eut regagnй sa cuisine.
Pourquoi n'aurions-nous pas йtй admirablement ici?

Ouais! dit Jean. Enfin ne rouvrons pas les vieilles querelles.
Repasse-moi le plat. Hй! lа, hй! lа, laisse-m'en.

Le vin blanc, qui me paraissait un peu faible sur les йcrevisses,
s'harmonise fort bien avec les truites», dit Philippe.

Verre en main, ils se regardиrent en souriant, lйgиrement renversйs
contre le dossier de leurs chaises... Au-dehors, un peu de brise йtait nй, une brise qui n'йtait pas encore le
vent d'hiver, mais qui le faisait pressentir. Elle ondulait avec douceur dans
les vastes frondaisons rousses du foirail6. Mme Prunet entra, nantie d'un plat de cиpes7 farcis. Les deux amis lui
firent une ovation. «A boire, а boire! cria Jean. — Tu voudras bien constater, dit Philippe solennellement, que les
champignons que voici n'ont aucun rapport avec les misйrables morceaux
de pneumatiques huileux qu'on dйbite partout sous le nom de cиpes а la
bordelaise8. Tu es rassurй, j'espиre, а prйsent? —Si je le suis! C'est-а-dire que je suis au comble de l'amertume de
n'avoir dйcouvert Sousceyrac que le dernier jour des vacances, а la veille
de notre sйparation. Зa m'embкte9 bien de te quitter, mon petit Philippe, tu
sais.

Reste avec moi. Les braves gens de Vierzon chez qui je vais seront
ravis. Je leur ai si souvent parlй de toi.

Tu n'es pas fou? Et le ministиre?

Deux jours, trois jours de plus, qu'est-ce que c'est que cela? Personne
n'en mourra.

Impossible, te dis-je... Aprиs-demain, sans faute, je dois кtre rue de
Grenelle10. Aujourd'hui, c'est mon chant du cygne11.

En fait de cygne, regarde. Voilа qui me fait l'effet d'un assez joli
canard en salmis12.» Jean leva les bras au ciel.

«Imbйcile. Imbйcile ou ivrogne. Il est indigne d'кtre originaire d'un tel
pays. Il prend pour un salmis de canard un civet13 de liиvre. Et quel civet!
Mes compliments, madame. C'est onctueux, c'est noir, c'est magnifique. 114 Nous vous avons sottement dйfiйe. Vous avez relevй le dйfi. Croyez que
nous ne vous en gardons nulle rancune. Mais sapristi14, il fallait prйvenir!
C'est que je commence а кtre а bout de souffle. Allons-y pourtant. Sainte
Vierge, je n'ai jamais rien mangй de pareil!

Vous кtes trop indulgent, monsieur, dit Mme Prunet. Moi, je ne suis
pas trиs satisfaite de ce liиvre. Il avait perdu beaucoup de sang. Le poulet
sera, je crois, mieux rйussi. — Le poulet?

Ne m'avez-vous pas rйclamй du poulet? Excusez-moi, il ne faut pas
que je le perde de vue. Un coup de feu est si vite attrapй. — Cette brave
dame a jurй notre mort», dit Philippe**.

PIERRE BENOIT. Le Dйjeuner de Sousceyrac (1931).
Примечания: 1. Городок на юго-западе Центрального массива (департамент Ло). 2. Небольшие ва-
зы в форме рогов. 3. Пряный навар для отваривания рыбы и ракообразных. 4. Пряности,
душистые травы — лук-шалот, тимьян, лавровый лист. 5. ...И прекрати строить такую
кислую физиономию. 6. Рыночная площадь. 7. Белых грибов. 8. Белые грибы по-
бордосски. 9. Огорчает (разг.). 10. Улица в Париже. На ней находится министерство, в
котором служит Жан. 11. Лебединая песня, т.е. последнее творение художника. Сущест-
вует легенда, что перед смертью лебедь поднимается в небо, чтобы пропеть последнюю
песню. 12. Рагу из птицы в соусе. 13. Рагу из дичи или зайца, тушеных в вине с луком.
14. Проклятие, чаще всего используемое для выражения эмоций, нечто вроде "Черт по-
бери!". Вопросы: * Relevez les traits d'humour contenus dans cehe page. ** Etudiez la psychologie de chacun des trois personnages. — Par quels procйdйs
l'auteur parvient-il а animer sa description? PRЙSENTATION D'UNE «COLLECTION» paris est peut-кtre le lieu du monde oщ l'йlйgance fйminine atteint son plus
haut degrй de raffinement. Et les noms de nos grands couturiers sont aussi
connus а l'йtranger, sinon davantage, que ceux de nos plus grands artistes ou
de nos plus grands savants. Les maisons de couture, temples de la haute mode, vivent dans un йtat de
fiиvre permanente. Mais cette fiиvre atteint son point culminant lors de la
prйsentation publique des nouvelles collections: autrement dit, quand les
«mannequins» viennent faire admirer а une assistance choisie les tout derniers
modиles dont on les a revкtus. 115 Rue Clйment-Marot', cent cinquante personnes, installйes autour de la
piste, emplissaient les salons gris et or de la maison Marcel Germain. La
prйsentation а la presse de la collection de demi-saison venait de
commencer, en retard comme de coutume. Aristocratie de la profession, les
rйdactrices en chef des grandes revues fйminines йtaient assises de droit au
premier rang. Derriиre elles, selon une hiйrarchie subtile et soigneuse,
йtaient placйes les chroniqueuses de mode des journaux de Paris et de
province; toutes ces dames prenaient des notes sur des calepins de
moleskine noire. Se trouvaient lа йgalement les acheteuses des maisons amйricaines, et
aussi un petit nombre d'hommes — illustrateurs, peintres, dйcorateurs de
thйвtres et fabricants de tissus — qui ne semblaient nullement gкnйs dans
cette voliиre*. Les mannequins s'avanзaient, le cœur serrй de trac2 le regard
faussement dйtachй, avec une dйmarche artificielle, un nonchaloir sur
veillй" des attitudes hors d'usage, et ce sourire forcй qu'ont les trapйzistes
en fin de numйro. Une crieuse annonзait le nom des modиles. La saison prйcйdente,
Marcel Germain avait pris, pour baptiser ses robes, la sйrie des volcans et
des montagnes. Cette fois, il avait travaillй dans les petits gвteaux. Les
tailleurs s'appelaient «Friand», «Sablй» et «Macaron», et la robe de mariйe,
en broderie anglaise, se nommait «Puits d'Amour». Germain avait inventй aussi la teinte de la saison: le bleu «йternitй». Marcel Germain lui-mкme, dans un veston pervenche, au col une
cravate papillon de couleur flamme, les yeux lйgиrement а fleur de tкte et
les cheveux blonds en toupet ondulй, se promenait dans les couloirs,
nerveux, agitй, anxieux, et йpiait les applaudissements comme un auteur
dramatique pendant une gйnйrale. «Ah!., mes enfants, «Brioche» ne plaоt pas... Mais si, je sais ce que je
dis, entendez donc, ce manteau est un four, disait-il а son entourage de
maquettistes et de premiиres vendeuses. Je le savais, on n'aurait pas dы le
passer... Et maman? Est-ce que vous apercevez maman? Est-ce que maman
n'est pas dйsespйrйe? Pauvre maman...» Mme Germain, la mиre du crйateur, sage et rosй sous ses cheveux
blancs, se tenait parmi les hautes autoritйs amйricaines et distribuait de
doux sourires et de bons propos. Le personnel supйrieur s'employait а rassurer le couturier, et la
directrice commerciale, Mme Merlier, personne au beau profil et aux
cheveux sйvиrement tirйs en arriиre, s'efforзait de lui apporter un peu de 116 rйconfort viril**. Mais Germain continuait de se tordre les mains. On vivait en plein
drame. Comme toujours, il y avait des modиles qui n'йtaient pas prкts а
temps. Le couturier et son йtat-major avaient travaillй jusqu'а 3 heures du
matin, au studio, pour rectifier des dйtails, et, depuis l'ouverture, les
ateliers exйcutaient les derniиres inspirations. «Et «Mille-Feuilles», est-ce que «Mille-Feuilles» est descendue?
demandait Marcel Germain. Mais, voyons, c'est effroyable! Qu'est-ce que
fait l'atelier de Marguerite? «Mille-Feuilles» est le clou de la collection.
Tout tient lа-dessus. Merlier4, mon petit, je vous en prie, allez voir vous-
mкme ce qui se passe. » C'йtait la troisiиme personne qu'il envoyait ainsi depuis dix minutes, а la
recherche de «Mille-Feuilles». «Si nous ne pouvons pas montrer cette robe, moi, mes enfants, je vous
annonce que je ferme la maison ce soir, dйclara Germain, et je mets tout le
monde sur le pavй... Une cigarette, je voudrais une cigarette. Non, pas
celles-lа, les miennes. Oщ sont-elles?.. Et celle-lа, celle-lа. Chantai, oui,
regardez-la, gйmit-il en dйsignant un mannequin qui s'avanзait dans le
grand salon, elle a oubliй ses boucles d'oreilles! Je vous assure, moi, je vais
mourir***.» MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951).
Примечания: 1. В VIII округе Парижа между авеню Монтеня и улицей Пьера Шаррона, где
находятся наиболее известные дома моды ("от кутюр"). 2. Le trac (разг.) — страх,
волнение перед выходом на сцену, публичным выступлением. 3. С отработанной
небрежностью, непринужденностью. 4. Г-жа Мер лье. Вопросы: * Que signifie exactement ce mot de voliиre? Qu'a-t-il a la fois de juste et de piquant? ** Montrez fironie de cette йpithete, et sa vйritй. *** Montrez de quelle vie est animй le curieux personnage lie Germain. LA FARANDOLE Nombreuses sont les fкtes oщ peut s'exprimer la joie populaire. Mais les plus
intйressantes sont sans doute celles oщ se manifeste l'вme d'une province
particuliиre, celles qui, en somme, appartiennent au fonds folklorique de la
nation. A cet йgard, la farandole provenзale peut кtre considйrйe comme ur-s
des plus typiques de l'ancienne France. 117 Valmajour1 tourna sur ses talons et descendit le long de l'estrade, sa caisse
au bras, la tкte droite, avec ce lйger dйhanchement du Provenзal, ami du rythme
et de la danse. En bas, des camarades l'attendaient, lui serraient les mains. Puis
un cri retentit: «La farandole!» clameur immense, doublйe par l'йcho des
voыtes, descouloirs, d'oщ semblaient sortir l'ombre et la fraоcheur qui
envahissaient maintenant les arиnes2 et rйtrйcissaient la zone du soleil. A
l'instant le cirque fut plein, mais plein а faire йclater ses barriиres, d'une foule
villageoise, une mкlйe de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours
battant aux coiffes de dentelle, de blouses passementйes, de vestes de cadis3. Sur un roulement de tambourin, cette cohue s'aligna, se dйfila en
bandes, le j arrкt tendu, les mains unies. Un trille de galoubet4 fit onduler
tout le cirque.et la farandole menйe par un gars de Barbentane, le pays des
danseurs fameux, se mit en marche lentement, dйroulant ses anneaux,
battant ses entrechats, presque sur place, remplissant d'un bruit confus, d'un
froissement d'йtoffйs et d'haleines, l'йnorme baie du vomitoire oщ peu а peu
elle s'engouffrait. Valmajour suivait d'un pas йgal, solennel, repoussait en
marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort а mesure que le
compact entassement de l'arиne, а demi noyйe dйjа dans la cendre bleue du
crйpuscule, se dйvidait comme une bobine d'or et de soie. «Regardez lа-haut!» dit Roumestan tout а coup. C'йtait la tкte de la danse surgissant entre les arcs de voыte du premier йtage,
pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piйtinaient encore dans
le cirque. En route, la ronde s'allongeait de tous ceux que le rythme entraоnait de ,
force а la suite. Qui donc parmi ces Provenзaux aurait pu rйsister au flыtet
magique de Valmajour? Portй, lancй par des rebondissements du tambourin, on
l'entendait а la fois de tous les йtages, passant les grilles et les soupiraux descellйs,
dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait
aux galeries supйrieures que le soleil bordait encore d'une lumiиre fauve.
L'immense dйfilй des danseurs bondissants et graves dйcoupait alors sur les
hautes haies cintrйe's du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d'aprиs-
midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de
ces bas-reliefs comme il en court au fronton dйgradй des temples*. En bas, sur l'estrade dйsemplie, — car on partait et la danse prenait plus de
grandeur au-dessus des gradins vides, — le bon Numa6 demandait а sa femme,
en lui jetant un petit chвle de dentelle sur les йpaules pour le frais du soir: «Est-ce beau, voyons?.. Est-ce beau?.. — Trиs beau», fit la Parisienne, remuйe cette fois jusqu'au fond de sa nature artiste**. ALPHONSE DAUDET. Numa Roumestan (1881) 118 Примечания: 1. Тамбурист (барабанщик, играющий на провансальском тамбурине), который
только что добился оваций и успеха. 2. Старинные арены в Арле, сохранившиеся еще
с античной эпохи. 3. Род шерстяной ткани. 4. Разновидность небольшой продольной
флейты, распространенной в Провансе. Тамбурист держит ее в одной руке, а другой
играет на тамбурине. 5. Небольшая свирель. 6. Нума Руместан, депутат от Арля, глав-
ный герой романа. Вопросы: * Le mouvement et le rythme de la phrase sont admirablement calquйs sur ceux de la
foule. Citez quelques passages significatifs а cet йgard. ** Montrez que l'auteur a voulu traduire le caractиre а la fois solennel et enthousiaste,
grave et ardent de la farandole. LA FIN D'UN TOUR DE FRANCE Le Tour de France cycliste ne constitue -pas un йpisode ordinaire de la vie
sportive franзaise. C'est un йvйnement d'importance vйritablement nationale,
qui dйplace sur les routes du pays des millions de spectateurs, auquel la presse
consacre des articles nombreux et circonstanciйs, qui alerte la Radio et mкme,
aujourd'hui, la Tйlйvision. Quel que soit l'intйrкt sportif d'une йpreuve aussi pйnible, il n'en faut pas moins
admirer le courage et l'endurance de ces «gйants de la route», qui, aprиs
avoir, pendant prиs d'un mois, effectuй des йtapes quotidiennes de deux ou trois
cents kilomиtres, viennent recueillir au Parc des Princes, terme de leur course,
les acclamations d'une foule en dйlire. Un nuage bas blanchit au dйtour de la route et roule sur nous. Nous
sommes aveuglйs, suffoquйs; nous dйmarrons а tвtons; une voiture-pilote
hurle а nos trousses comme la sirиne d'un navire perdu; une autre nous
frфle et pous dйpasse, dans un йlan hardi et onduleux de poisson gйant; un
fretin affolй de cyclistes aux lиvres terreuses, entrevus dans la poussiиre,
s'grippe aux ailes2 des automobiles, dйrape, s'йcrase. Nous suivons, engrenйs dans la course. J'ai vu passer devant nous, tout
de suite avalйs par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirs
et jaunes, chiffrйs de rouge, trois кtres qu'on dirait sans visage, l'йchinй en
arceau, la tкte vers les genoux, sous une coiffe blanche... Ils ont disparu
trйs vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hвte а foncer en avant, leur
sience semble les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas qu'ils 119 rivalisent entre eux, mais qu'ils nous fuient et qu'ils sont le gibier de cette
escorte oщ se mкlent, dans la poussiиre opaque, des cris, des coups de
trompe, des vivats et des roulements de foudre. Nous suivons, nourris de fin silex croquant3 les narines brыlйes. Il
y a devant nous, dans le nuage, l'ombre basse et vague d'une automobile
invisible, proche pourtant а la toucher du capot; nous grimpons sur le siиge
pour regarder derriиre, un autre fantфme de voiture, et d'autres derriиre
celui-lа; on devine des bras agitйs, on entend des cris qui nous maudissent
et rйclament le passage... Cependant, les coureurs muets — tкte modeste du cortиge assourdissant —
nous ont menйs jusqu'а la voie de chemin de fer, oщ la barriиre fermйe
immobilise un instant la course. Une foule claire, endimanchйe, attend et
acclame; lа encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrйs de rouge, se
faufilent par la porte des piйtons, franchissent la voie, et s'йclipsent. Nous
restons parquйs derriиre les grilles, furieux et comme frustrйs. Le nuage de
poussiиre, un instant abattu, me laisse voir une triple ыle d'impatientes et
puissantes voitures, couleur de route, couleur de boue — des chauffeurs
couleur de muraille et masquйs, qui guettent, prкts а dйpasser, d'une embardйe
peut-кtre mortelle, le voisin de devant... A ma droite, deux hommes sont debout
dans leur voiture, tendus en gargouilles pardessus la tкte de leur conducteur.
Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et d'huile, se tient а
croupetons5 «les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses
lunettes bombйes. Tous ont l'air prкts а bondir, а frapper, et l'objectif de maint
appareil photographique inquiиte, braquй, comme un canon noir... Il fait chaud,
un soleil orageux couve toute cette fйrocitй anonyme... La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs
que nous rattrapons. Un bon gros pиre, un peu saoul veut tйmoigner son
enthousiasme en йtreignant l'un des automates noirs et jaunes, qui passe au
ralenti: l'automate sans visage dйtache soudain, sur la trogne du gros pиre,
un poing terrible et rentre dans son nuage, comme un dieu vengй... Avenue de la Reine, а Boulogne... La foule, de plus en plus dense,
a envahi le milieu de la chaussйe, et, dans son zиle incommode, s'ouvre tout
juste devant le gagnant, qui maintenant relиve la tкte, montre ses yeux
exaspйrйs et sa bouche ouverte, qui peut-кtre crie de fureur... On lui fait
place, mais la foule se referme devant nous, qui le suivons, comme un
champ d'йpis serrйs se remкle aprиs une rafale. Un second coureur nous frфle, pareillement entravй par la multitude qui
le fкte, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point
devant lui: l'entrйe du vйlodrome... 120 C'est fini. Il n'y a plus maintenant que la piste immense du Parc des
princes, empli d'une foule йtale4. Les cris, les battements de mains, les
musiques ne sont que brise au prix de la bourrasque qui m'apporta jusqu'ici
et d'oщ j'йmerge assourdie, la tкte bourdonnante. Mais je vois encore,
lа-bas, trиs loin, de l'autre cфtй du cirque, je vois se lever, s'abaisser,
comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient а
йmouvoir cette tempкte mйcanique, les deux jambes menues du
triomphateur*. COLETTE. Dans la Foule (1920).
Примечания: 1. Мелкая, непромысловая рыба. Здесь: безымянная масса гонщиков. 2. Крылья.
3. Пыль, песок, скрипящий на зубах. 4. Резкий поворот в сторону, занос. 5. На корточ-
ках. 6. Ivre (terme populaire; prononcer: soы).l. Неподвижная, как море во время штиля. Вопросы: *Оп apprйciera, d'aprиs cette page, le don que possиde Colette d'йvoquer les attitudes
et le mouvement. Mais la description ne cache-t-elle pas, ici et lа, une discrиte ironie? LE TOUT-PARIS Avant la deuxiиme guerre mondiale, il y avait et il y a -peut-кtre encore deux
catйgories au moins de Parisiens: ceux qui vivaient dans la grande citй comme
ils auraient vйcu dans n'importe quelle autre ville du monde simplement,
laborieusement, modestement, et c'йtait l'immense majoritй; et'puis, une faune
curieuse, composйe d'hommes et de femmes en vue, qui consumaient leur temps
en mondanitйs aussi futiles qu'ostentatoires et qui constituaient ce qu'il йtait
convenu d'appeler le Tout-Paris... Une des activitйs essentielles de cette fausse йlite consistait а participer а des
rйunions dйnommйes pompeusement « cocktails » et dont MAURICE DRUON nous
offre une relation aussi exacte que cruelle. Paris йtait au plein milieu de sa «Saison». A tour de rфle, trois cents maоtresses de maison faisaient dйplacer leur
mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les mкmes serviteurs en extra'
dйvalisaient les mкmes fleuristes, commandaient chez les mкmes
fournisseurs lйs mкmes petits fours, les mкmes pyramides de sandwiches
au pain de mie ou au pain de seigle, fourrйs des mкmes verdures et des
mкrnes anchois, pour retrouver aprиs le dйpart de leurs invitйs leurs ap-
parternents dйsolйs comme par le passage d'une armйe en campagne, leurs
meubles jonchйs de coupes vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par 121 les cigarettes, leurs nappes moirйes de taches, leurs marqueteries frappйes
de cercles poisseux, leurs fleurs asphyxiйes par les effluves de la foule, et
pour se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononзant toutes la
mкme phrase: «Dans l'ensemble, cela s'est trиs bien passй...» Et toutes, le lendemain, sinon le soir mкme, surmontant leur feinte ou
leur rйelle fatigue, se prйcipitaient а des rйceptions identiques. Car c'йtaient toujours les quelques mкmes centaines de personnes,
appartenant а ce qu'il y avait de plus notoire dans le parlement, les lettres, les
arts, la mйdecine, le barreau, а ce qu'il y avait de plus puissant dans la finance
et les affaires, а ce qu'il y avait de plus marquant parmi les йtrangers de
passage (et qui souvent d'ailleurs ne passaient que pour cette occasion), а ce
qu'il y avait de plus prometteur ou de plus habile dans la jeunesse, de plus
riche dans la richesse, de plus oisif dans l'oisivetй, de plus gratin dans
- l'aristocratie, de plus mondain dans le monde, que l'on voyait graviter, se
bousculer, s'йtouffer, s'embrasser, se sourire, se lйcher, se juger, se haпr*. La parution d'un livre, la premiиre d'un film, la centiиme d'une piиce de
thйвtre, le retour d'un explorateur, le dйpart d'un diplomate, l'ouverture d'une
galerie de tableaux, le record d'un pilote, tout йtait prйtexte а quelque festivitй. Chaque semaine, une coterie3, pourvu que la presse l'йtayвt, rйvйlait un
gйnie qui ne durerait pas deux mois, йtouffй dans son succиs ainsi qu'une
torche dans sa fumйe. Paris йtalait alors en fait de robes, de bijoux et d'ornements tout ce que ses
mйtiers d'art et de mode pouvaient produire. L'invention et le goыt, l'argent
aussi, se dйpensaient sans compter dans le vкtement, la parure et le dйcor. Prodigieuse foire aux vanitйs comme peut-кtre jamais il ne s'en йtait
tenu sur la terre! Quel mouvement intйrieur poussait ces gens а se recevoir,
а s'inviter, а rйpondre aux invitations, а feindre le plaisir en des lieux oщ ils
s'ennuyaient а crever, а danser par politesse avec des partenaires qui leur
dйplaisaient, а s'abstenir, par discrйtion, de danser avec ceux qu'ils
dйsiraient, а se vexer s'ils йtaient omis sur une liste, mais а gйmir chaque
fois qu'ils recevaient un nouveau bristol4 а applaudir des œuvres ou des
auteurs qu'ils mйprisaient, а кtre mйprisйs de ceux-ci mкmes qu'ils
applaudissaient, а se rйpandre en sourires pour des indiffйrents, а clamer
leur misanthropie, leur lassitude du monde, et а perdre mutuellement en ces
jeux curieux leur temps, leurs forces et leur fortune? C'est qu'en cette foire oщ chacun йtait а la fois demandeur et offrant.
acheteur et camelot, se pratiquait le troc5 le plus subtil du monde, celui de
la puissance et de la cйlйbritй**. MAURICE DRUON. Rendez-vous aux Enfers (1951) 122 Примечания: 1. Слуги, нанятые в дополнение к обычной прислуге. 2. Поджаристая золотистая
корочка на каком-либо кушанье. Здесь: сливки (общества). 3. Клика, группа людей,
обладающих влиянием либо затеявших интригу. 4. Пригласительный билет, отпеча-
танный на бристольском картоне. 5. Обмен, меновая торговля. Вопросы: * Comment l'йcrivain a-t-il su traduire les ridicules de cette sociйtй? ** La description ne glisse-t-elle -pas ici а la satire sociale? — On rapprochera ce texte
de celui oщ le mкme auteur dйpeint la Prйsentation d'une collection dans un magasin de
couture. PARIS ET LA PROVINCE Enverse la province, Paris n'йprouvait, hierencore, qu'un peu de pitiй dйdaigneuse:
elle manquait d'aisance, d'allure, de chic; qu'il s'agоt de peinture, de musique, ou,
plus simplement, de mode, elle йtait toujours en retard d'une saison ou deux. Ah!
«faire province», quelle condamnation dans une bouche parisienne!..
Et c'est un peu ce que signifie cette page de FRANЗOIS MAURIAC. Mais elle
exprime aussi la province, paisible et laborieuse, dont les fils les mieux douйs
viennent d'ailleurs renouveler sans cesse le sang de l'ingrate capitale. Il faut,
comme FRANЗOIS MAURIAC, avoir йtй soi-mкme arrachй au vieux terroir
franзais, pour comprendre tout ce qu'il y a de grave, de profond, d'ineffaзable
dans une vie dont l'enfance fut marquйe du sceau provincial. Paris est une solitude peuplйe; une ville de province esttln dйsert sans
solitude*. Un provincial intelligent souffre а la fois d'кtre seul et d'кtre en vue. Il
est le fils un Tel, sur le trottoir de la rue provinciale, il porte sur lui, si l'on
peut dire, toute sa parentй, ses relations, le chiffre de sadotet de ses
espйrances1. Tout le monde-le voit, le connaоt, l'йpie; mais il est seul (...). La conversation est un plaisir que la province ignore. On se rйunit pour
manger ou pour jouer, non pour causer. Cette science des maоtresses de maison, а Paris, pour rйunir des gens
qui, sans elle, se fussent ignorйs, et qui leur seront redevables du bonheur
de s'кtre connus, cet art de doser la science, l'esprit, la grвce, la gloire, est
Profondйment inconnu de la province (...). Certes la bonne sociйtй provinciale ne compte pas que des sots: et un
important chef-lieu ne saurait manquer d'hommes de valeur. Si donc ces
sortes de rйunions qui font l'agrйment de la vie а Paris, paraissent 123 impossibles ailleurs, la faute en est а cette terrible loi de la province: on
n'accepte que les -politesses qu'on peut rendre. Cet axiome tue la vie de
sociйtй et de conversation. A Paris, les gens du monde qui possиdent quelque fortune et un train de
maison, jugent qu'il leur appartient de rйunir des кtres d'йlite, mais non de la
mкme йlite. Ils s'honorent de la prйsence sous leur toit d'hommes de talent.
Entre les maоtres de maison, fussent-ils de sang royal, et leurs invitйs, c'est un
йchange oщ chacun sait bien que l'homme de gйnie qui apporte son gйnie,
l'homme d'esprit qui apporte son esprit ont droit а plus de gratitude. Ainsi reзus et honorйs, les artistes, les йcrivains de Paris n'ont point
cette mйfiance des «intellectuels» de province guindйs, gourmйs , hostiles
dиs qu'ils sortent de leur trou. En province, un homme intelligent, et mкme un homme supйrieur, sa
profession le dйvore. Les trиs grands esprits йchappent seuls а ce pйril. A Paris, la vie de relations nous dйfend contre le mйtier. Un politicien
surmenй, un avocat cйlиbre, un chirurgien savent faire relвche pour causer
et fumer dans un salon oщ ils ont leurs habitudes. Un avocat provincial se croirait perdu d'honneur si le public pouvait
supposer qu'il dispose d'une soirйe: «Je n'ai pas une heure а moi...», c'est le
refrain des provinciaux: leur spйcialitй les ronge. Province, gardienne des morts que j'aimais. Dans la cohue de Paris,
leurs voix ne parvenaient pas jusqu'а moi; mais te voici soudain, toi,
pauvre enfant; nous avons suivi cette allйe, nous nous йtions assis sous ce
chкne, nous avions parlй de la mort. Le vacarme de Paris, ses autobus, ses mйtros, ses appels de tйlйphone,
ton oreille n'en avait jamais rien perзu; — mais ce que j'йcoute ce soir, sur
le balcon de la chambre oщ tu t'йveillais dans la joie des cloches et des
oiseaux, ce sanglot de chouette, cette eau vive, cet aboi, ce coq, ces coqs
soudain alertйs jusqu'au plus lointain de la lande, c'est cela mкme, et rien
d'autre, qui emplissait ton oreille vivante; et tu respirais, comme je le fais
ce soir, ce parfum de rйsine3 de ruisseau, de feuilles pourries**. Ici la vie
a le goыt et l'odeur que tu as savourйs quand tu йtais encore au monde. FRANЗOIS MAURIAC. La Province. Примечания: 1. То есть надежд на получение наследства от родственников после их смерти
2. Надутых, чопорных, неестественных. 3. Смолы сосен, растущих в Ландах. 124 Вопросы: * Commentez cette, maxime vigoureuse. — Que pensez-vous de ce genre littйraire, que
vous pouvez trouver йgalement dans les extraits de La Rochefoucauld et de Brillat-Savarin? ** Montrez la force йmotionnelle des dйmonstratifs contenus dans cette phrase. --
Quels personnages l'auteur dйsigne-t-il par toi, nous? En quoi ce procйdй d'expression
est-il heureux? A COMBRAY Autant le Parisien, noyй dans l'immense fourmiliиre humaine qui s'agite
autour de lui, se perd dans l'anonymat et s'y complaоt, autant le villageois
s'inquiиte de connaоtre, jusqu'en ses moindres dйtails, la vie de son voisin. Il est
volontiers bavard, cancanier, et la plus infime nouveautй excite sa curiositй.
MARCEL PROUST, dont l'enfance s'est passйe, pour une part, dans un village
d'Eure-et-Loir, a su rendre cette atmosphиre de connaissance (et de
surveillance) rйciproque, si frйquente dans toutes nos campagnes. Quand le soir je montais, en rentrant, raconter notre promenade а ma
tante, si j'avais l'imprudence de lui dire que nous avions rencontrй, prиs du
Pont-Vieux, un homme que mon grand-pиre ne connaissait pas: «Un
homme que grand-pиre ne connaissait point, s'йcriait-elle. Ah! je te crois
bien !» Nйanmoins un peu йmue de cette nouvelle, elle voulait en avoir le
cœur net, mon grand-pиre йtait mandй. «Qui donc est-ce que vous avez
rencontrй prиs du Pont-Vieux, mon oncle? un homme que vous ne
connaissiez point? — Mais si, rйpondait mon grand-pиre, c'йtait Prosper, le
frиre du j ardinier de Mme Bouillebœuf. — Ah! bien», disait ma tante,
tranquillisйe et un peu rouge; haussant les йpaules avec un sourire ironique,
elle ajoutait: «Aussi il me disait que vous aviez rencontrй un homme que
vous ne connaissiez point!» Et on me recommandait toujours d'кtre plus
circonspect une autre fois, et de ne plus agiter ainsi ma tante par des
paroles irrйflйchies. On connaissait tellement bien tout le monde,
а Combray, bкtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un
chien «qu'elle ne connaissait point», elle ne cessait d'y penser et de
consacrer а ce fait incomprйhensible ses talents d'induction et ses heures de
libertй. «Ce sera3 le chien de Mme Sazerat, disait Franзoise, sans grande
conviction, mais dans un but d'apaisement et pour que ma tante ne se
«fende pas la tкte». — Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat! rйpondait 125 ma tante, dont l'esprit critique n'admettait pas si facilement un fait.

Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapportй de Lisieux.

Ah! а moins de зa4.

11 paraоt que c'est une bкte bien affable5, ajoutait Franзoise, qui tenait
le renseignement de Thйodore, spirituelle comme une personne, toujours
de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de gracieux.
C'est rare qu'une bкte qui n'a que cet вge-lа soit dйjа si galante. Madame
Octave, il va falloir que je vous quitte, je n'ai pas le temps de m'amuser,
voilа bientфt dix heures, mon fourneau n'est seulement pas йclairй6, et j'ai
encore а plumer7 mes asperges.

Comment, Franзoise, encore des asperges! mais c'est une vraie
maladie d'asperges que vous avez cette annйe, vous allez en fatiguer nos
Parisiens !

Mais non, madame Octave, ils aiment bien зa. Ils rentreront de
l'йglise avec de l'appйtit et vous verrez qu'ils ne les mangeront pas avec le
dos de la cuiller8* »

MARCEL PROUST. Du cфtй de chez Swann (1913). Примечания: 1. Насмешливый оборот, означающий "Так я тебе и поверила!". 2. Conjonction
explicative: «Mon йtonnement йtait justifiй, car ce garзon me disait»...3. Futur exprimant
une hypothиse. (= Quand on connaоtra l'origine de ce chien, ce sera le chien de Mme
Sazefat.). 4. Expression du langage familier: «Je ne vois que cette explication.» 5. Привет-
ливое, ласковое животное. 6. Провинционализм, означающий: "Я еще даже не расто-
пила плиту". 7. Йplucher. 8. Разговорное выражение, означающее: "все сметут; будут
есть так, что за ушами трещать будет". Вопросы: * Excellent dialogue qui semble enregistrй tout vif. Relevez quelques tours familiers
empruntйs а la langue orale. VI. Женщина во Франции Женщина во Франции часто бывала объектом насмешек: в нашей
литературе, начиная с авторов фаблио и вплоть до современных шан-
сонье, включая сюда Рабле, Лафонтена, Мольера, Вольтера, Монтер-
лана, она являлась — наряду со священником, школьным учителем,
лекарем и судейским — одним из самых высмеиваемых персонажей.
Но во все времена у нее были и пылкие воспеватели: достаточно
вспомнить "Роман о Розе", петраркистские сонеты Ронсара и Дюбел-
ле, благородных героинь, порожденных гением Корнеля, о грациоз-
ных существах, выдуманных Мариво, о мечтательных девушках
Мюссе, о почти нематериальных нимфах, что населяют романы и пье-
сы Жироду, чтобы утверждать, что у нас феминистское направление
всегда пользовалось успехом, во всяком случае не меньшим, чем ан-
тиженское. Хотя француженки очень поздно (лишь в 1945 г.) получили избира-
тельные права, они тем не менее всегда играли важную, чтобы не ска-
зать славную роль во всех сферах национальной истории. Кто не знает
деяний Св.Женевьевы, покровительницы Парижа, или Жанны д'Арк?
Кто не слыхал о сонетах Луизы Лабе, о "Гептамероне" Маргариты
Наваррской, "Письмах" мадам де Севинье, "Принцессе Клевской"
г-жи де Лафайет, о "Дьявольском болоте" и "Маленькой Фадетте"
Жорж Санд, стихотворных сборниках Анны де Ноай, романах вели-
кой Колетт? Разве можно забыть и о тех, кто подобно г-же Саблье или
г-же Жофрен, поддерживал писателей и артистов, кто подобно
г-же Рекамье, вдохновлял гения или, как Эжени де Герен, заботился о
Расцвете утонченного таланта? А что сказать о тех, кто боролся за
эмансипацию своих сестер: гильотинированной Олимпии де Гуж,
'Красной деве" Луизе Мишель, неутомимой суфражистке Луизе
Вейс? Об участницах Сопротивления, сражавшихся в маки, павших в
сражениях или от пуль палачей, проявлявших храбрость не меньшую,
чем мужчины?.. 127 Достаточно посмотреть, сколько девушек в наше время получаю,
высшее образование, сколько среди женщин кандидатов наук, препо-
давателей университетов, сколько адвокатов, врачей, депутаток,
сколько женщин руководит фирмами и предприятиями, чтобы понять,
что старый салический закон1 мертв и что женское равноправие во
Франции не только является юридической нормой, но и вошло в
жизнь. Пусть наши зарубежные друзья не дадут себя провести, когда им
будут подсовывать несправедливый, а главное, условный образ легко-
мысленной француженки, интересующейся одними модами да лю-
бовными похождениями, хотя многие только такой ее себе и пред
ставляют. Как и всюду в мире, во Франции множество трудолюбивых
женщин, стойко выдерживающих тяготы жизни, а французские мате-
ри в заботливости и верности семейному очагу ничуть не уступаю!
матерям других национальностей. Примечания: 1. "Салическая правда" — свод законов салических франков, созданный в начале
VI в., по которому женщины лишались права на участие в разделе земель, а также
права занимать королевский трон.

MADAME GEOFFRIN Le mйrite de Madame Geoffrin (1699-1777) qui tint, faubourg Saint-Honorй, un
des -plus brillants salons du XVIIIe siиcle, et qui y exerзa son influence sur une
foule d'йcrivains, d'artistes et d'hommes d'Йtat, Louis GILLET semble l'avoir dйcelй
de l'œil le plus perspicace: elle savait en vraie «femme de chez, nous» se montrer
йgalement aimable envers tous, quelle que fыt l'origine sociale de ses hфtes... Comment gouvernait-elle cette ingouvernable engeance1 de fortes tкtes
et de philosophes, ces amours-propres sans raison, cette race irritable des
poиtes? Elle n'a point dit son secret, mais on peut le deviner...: ce fut par
l'admirable йquilibre d'humeur, et surtout par un tact, un vrai gйnie de
femme. Tous les objets qui l'entouraient, une cassolette2 de Gouthiиre, la
pendule de la cheminйe, les meubles, le service de table, prйsent de Marie-
Thйrиse tйmoignent d'un mкme effort, d'une pensйe occupйe uniquement
d'un mкme objet: honorer l'esprit, assurer au talent un rang et une
conditiondignes de lui dans le monde, lui donner droit de bourgeoisie dans
la sociйtй. Faire rencontrer а sa table grands seigneurs et gens de lettres, les
amener а converser sur le pied d'йgalitй, humaniser l'orgueil du sang,
adoucir l'вpre fiertй du gйnie roturier4, donner а tous des habitudes
communes et un terrain d'entente, dйgourdir les uns de leur morgue5, retirer
les autres de la bohиme, organiser chez soi une rйpublique des йlites, les
йtats gйnйraux de toutes les valeurs, c'йtait une grande pensйe et ce n'est
pas la faute de Mme Geoffrin si elle n'y a pas complиtement rйussi. Il n'y
fallait pas moins que Minerve elle-mкme ou que le Saint-Esprit. Horace
Walpole6 l'invoqua sur le mode lyrique: «O Bon Sens!» comme Renan plus
tard dйdie sa litanie а la dйesse de l'Acropole. Au fond, la bonne dame du faubourg Saint-Honorй fut une Franзaise
excellente. Elle ыt ce que veut toute femme de chez nous: кtre une bonne
maоtresse de maison. Elle rйgna par des qualitйs de bonne mйnagиre. Sans
beautй, sans talents exceptionnels, sans situation particuliиre ni aucune
qualitй romanesque, elle sut bien ce qu'elle voulait et ce qu'il faut pour
mettre la paix entre les hommes: tвche qui exige l'oubli de soi, la patience,
le jugement, peut-кtre plus de cœur que d'esprit, et dont elle nous livre le
secret quand elle nous dit: «Soyons aimables*». Louis GILLET. Les Grands Salons littйraires au M'usйe Carnavalet (1928). Примечания: 1. Букв, отродье, здесь: сборище, собрание. 2. Курильница, ваза для возжигания
благовоний. 3. Мария Терезия (1717 - 1780), австрийская императрица, мать Марии 129 Антуанетты. 4. Недворянского происхождения. 5. Высокомерие, чванен
6. Уолпол Хорас (1717 - 1797), английский писатель, автор "готических" романов. Вопросы: * Montrez,, d'aprиs ce texte, le rфle jouй par les salons, au XVIII * siиcle, dans
prйparation d'une rйvolution sociale. MIMI PINSON Avec son 'prйnom, fait d'un diminutif, et son nom, empruntй а celui d'un
oiseau, Mimi Pinson incarne а merveille ce personnage de jeune fille, modiste
ou lingиre, appelй jadis la «grisette» et aujourd'hui la «midinette». Pauvre.
mais pimpante; nйe du peuple, mais sans vulgaritй; travailleuse, mais le rue
facile; point farouche, et pourtant honnкte: oui, elle est bien telle, que l'a
prйsentйe ALFRED DE MUSSET dans une sйrie d'alertes couplets. Mimi Pinson est une blonde,
Une blonde que l'on connaоt.
Elle n'a qu'une robe au monde, Landerirette1 ! Et qu'un bonnet. Le Grand Turc2 en a davantage.
Dieu voulut de cette faзon La rendre sage. On ne peut pas la mettre en gage
La robe de Mimi Pinson.
Mimi Pinson porte une rosй,
Une rosй blanche au cфtй.
Cette fleur dans son cœur йclose,
Landerirette!
C'est la gaоtй. Quand un bon souper la rйveille,
Elle fait sortir la chanson De la bouteille.
Parfois il penche sur l'oreille,
Le bonnet de Mimi Pinson.
Elle a les yeux et la main prestes.
Les carabins4 matin et soir,
Usent les manches de leurs vestes, 130 Landerirette ! A son comptoir. Quoique sans maltraiter personne,
Mimi leur fait mieux la leзon Qu'а la Sorbonne.
Il ne faut pas qu'on la chiffonne,
La robe de Mimi Pinson. Mimi Pinson peut rester fille, Si Dieu le veut, c'est dans son droit. Elle aura toujours son aiguille, Landerirette! Au bout du doigt.
Pour entreprendre sa conquкte,
Ce n'est pas tout qu'un beau garзon Faut5 кtre honnкte;
Car il n'est pas loin de sa tкte
Le bonnet de Mimi Pinsonф D'un gros bouquet de fleurs d'orange Si l'amour veut la couronner, , Elle a quelque chose en йchange, Landerirette! A lui donner. Ce n'est pas, on se l'imagine,
Un manteau sur un йcusson Fourrй d'hermine; C'est l'йtui d'une perle fine7, La robe de Mimi Pinson. Mimi n'a pas l'вme vulgaire;
Mais son cœur est rйpublicain:
Aux trois jours8 elle a fait la guerre, Landerirette! En casaquin9.
A dйfaut d'une hallebarde
On l'a vue avec son poinзon10 Monter la garde.
Heureux qui mettra la cocarde
Au bonnet de Mimi Pinson*. alfred de musset. Poйsies nouvelle's (1835-1852). 131 Примечания: 1. Слово, не имеющее смысла, используется как припев в народных песнях
2. Турецкий султан. 3. То есть платье Мими невозможно сдать в заклад. 4. На студен-
песком жаргоне того времени — студенты-медики. 5. Langage familier: il faui кtre
honnкte. 6. «Avoir la tкte prиs du bonnet» означает "быть вспыльчивым, скорым на язви-
тельный ответ". 7. Жемчужина, перл, т.е. сама Мими Пенсон. 8. Имеются в виду дни
революции 1830 года (27, 28, 29 июля). 9. Казакин, женская короткая блузка или коф.
точка, сшитая в талию. 10. Пуансон — инструмент для пробивания в ткани круглых
отверстий, которые затем обшиваются. Вопросы: * Quels caractиres inspiration et rythme, refrain de chaque couplet font de cette piиce
une «chanson»? — On comparera ces vers а ceux oщ Musset cйlиbre le Salon de l'Arsenal. DЙTRESSE DE MADAME BOVARY Emma BOVARY est-elle vraiment, comme l'a affirmй Albert Thibaudet, «la
femme franзaise moyenne la plus proche de la lectrice franзaise de romans» ?
Peut-кtre. En tout cas, elle fut, pendant un certain temps, la provinciale type,
la femme dont le cœur romantique (et de surcroоt nourri de lectures roma-
nesques) est dйзu par la mйdiocritй d'un mari sans ambition et la platitude
d'une vie quotidienne dйpourvue de toute poйsie. Au fond de son вme, cependant, elle attendait un йvйnement. Comme
les matelots en dйtresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
dйsespйrйs, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu'а elle, vers quel rivage il la mиnerait, s'il йtait chaloupe ou vaisseau
а trois ponts, chargй d'angoisses ou plein de fйlicitйs jusqu'aux sabords1.
Mais, chaque matin, а son rйveil, elle l'espйrait pour la journйe, et elle
йcoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'йtonnait qu'il ne vоnt pas,
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, dйsirait кtre au lendemain. Le printemps reparut. Elle eut des йtouffements aux premiиres chaleurs,
quand les poiriers fleurirent*. Dиs le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le
marquis d'Ander-villiers, peut-кtre, donnerait encore un bal а la
Vaubyessard2. Mais tout septembre s'йcoula sans lettres ni visites. Aprиs l'ennui de cette dйception, son cœur de nouveau resta vide, et
alors la sйrie des mкmes journйes recommenзa. 132 Elles allaient donc maintenant se suivre а la file, toujours pareilles,
innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences, si plates qu'elles
fussent, avaient du moins la chance d'un йvйnement. Une aventure amenait
parfois des pйripйties а l'infini, et le dйcor changeait. Mais, pour elle, rien
n'arrivait. Dieu l'avait voulu! L'avenir йtait un corridor tout noir, et qui
avait au fond sa porte bien fermйe. Elle abandonna la musique. Pourquoi
jouer? Qui l'entendrait? Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours
а manches courtes, sur un piano d'Erard', dans un concert, battant de ses
doigts lйgers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour
d'elle un murmure d'extase, ce n'йtait pas la peine de s'ennuyer а йtudier.
Elle laissa dans l'armoire ses cartons а dessin et la tapisserie. A quoi bon?
а quoi bon? La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle. Et elle restait
а faire rougir les pincettes, en regardant la pluie tomber**. GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).
Примечания: 1. Пушечные порты, прорези для орудий в борту корабля. 2. Соседний замок, в ко-
торый Эмма была приглашена на бал в октябре прошлого года. 3. Эрар Себастьен
(1752 - 1831), знаменитый французский мастер, изготавливавший музыкальные инст-
рументы, основатель мануфактуры по производству пианино. Вопросы: * Pourquoi ce dйtail: «Quand les poiriers fleurirent»? ** «L'ennui» dont souffre Emma Bovary ne ressemble-t-il pas au fameux «mal du
siиcle» des romantiques? Renй, aussi, avait «tout lu». SOUCIS D'UNE QRAND-MИRE MARCEL PROUST a laissй de sa grand-mиre un portrait inoubliable, et qu'il a
paru inutile de publier une fois de plus. Moins connue, elle n'est guиre moins
йmouvante pourtant, la page oщ ANDRЙ GIDE a йvoquй la bonne vieille qui йtait
si heureuse de pouvoir gвter son petit-fils quand, aux vacances, celui-ci
revenait la voir а Uzиs. La continuelle crainte de ma grand-mиre йtait que nous n'eussions pas
assez а manger. Elle qui ne mangeait presque rien elle-mкme, ma mиre
avait peine а la convaincre que quatre plats par repas nous suffisaient. Le
Plus souvent elle ne voulait rien entendre, s'йchappait d'auprиs de ma mиre
Pour avoir avec Rosй1 des entretiens mystйrieux. Dиs qu'elle avait quittй la
cuisine, ma mиre s'y prйcipitait а son tour et, vite, avant que Rosй fыt partie 133 au marchй, revisait le menu et dйcommandait les trois quarts.
«Eh bien. Rosй! ces gelinottes2? criait grand-mиre, au dйjeuner. — Mais, ma mиre, nous avions ce matin les cфtelettes. J'ai dit а Rosй de
garder les gelinottes pour demain.» La pauvre vieille йtait au dйsespoir. «Les cфtelettes! Les cфtelettes! rйpйtait-elle, affectant de rire. — Des
cфtelettes d'agneau; il en faut six pour une bouchйe...» Puis, par maniиre de protestation, elle se levait, enfin allait quйrir dans
une petite resserre au fond de la salle а manger, pour parer а la dйsolante
insuffisance du menu, quelque mystйrieux pot de conserves, prйparй pour
notre venue. C'йtaient le plus souvent des boulettes de porc, truffйes,
confites dans de la graisse, succulentes, qu'on appelait des «fricandeaux».
Ma mиre naturellement refusait. «Tй4! le petit en mangera bien, lui!

Mиre, je vous assure qu'il a assez mangй comme cela.

Pourtant! vous n'allez pas le laisser mourir de faim?..»

(Pour elle, tout enfant qui n'йclatait pas, se mourait. Quand on lui
demandait, plus tard, comment elle avait trouvй ses petits-fils, mes cousins,
elle rйpondait invariablement, avec une moue: «Bien maigres!») Une bonne faзon d'йchapper а la censure de ma mиre, c'йtait de
commander а l'hфtel Bйchard quelque tendre aloyau5 aux olives, ou, chez
Fabregas le pвtissier, un vol-au-vent6 plein de quenelles7, une floconneuse
brandade8 ou le traditionnel croыtillon au lard. Ma mиre guerroyait aussi,
au nom des principes d'hygiиne, contre les goыts de ma grand-mиre; en
particulier, lorsque celle-ci, coupant le vol-au-vent, se rйservait un morceau
du fond. «Mais, ma mиre, vous prenez justement le plus gras.

Eh! faisait ma grand-mиre, qui se moquait bien de l'hygiиne — la
croыte du fond...

Permettez que je vous serve moi-mкme.»

Et d'un œil rйsignй la pauvre vieille voyait йcarter de son assiette le
morceau qu'elle prйfйrait*. ANDRЙ GIDE. Si le grain ne meurt (1926).
Примечания: 1. Имя служанки. 2. Рябчики. 3. Кладовая для продуктов. 4. Exclamation familier6
aux Mйridionaux. 5. Говяжье филе, вырезка. 6. Волован, слоеный пирог е наминкой.
7. Мясные или рыбные фрикадельки, вообще мясной или рыбный фарш. 8. Треска
по-провансальски: рубленая треска с маслом, чесноком и сливками. 134 Вопросы: * Faites ressortir la bonhomie et le naturel du dialogue. BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER S'il y a *pa. r fois, en France, des mиres abusives, comme celle que dйpeint
Mauriac dans Genitrix, la mиre est gйnйralement la piиce maоtresse de la
famille franзaise: surtout а notre йpoque oщ, obligйe le plus souvent de
travailler а l'extйrieur durant la journйe, elle doit encore, en rentrant le soir
chez elle, s'acquitter de l'йcrasante charge des soins mйnagers.
GEORGES DUHAMEL, qui eut sous les yeux l'exemple d'une mиre admirable entre
toutes, a mieux que personne compris et exaltй le thиme de la tendresse
maternelle: tйmoin cette touchante йlйgie, composйe pendant la guerre de
1914-1918... Il a rйsistй vingt longs jours Et sa mиre йtait а cфtй de lui. Il a rйsistй. Florentin Prunier, Car sa mиre ne veut pa.s qu'il meure. Dиs qu'elle a connu qu'il йtait blessй, Elle est venue, du fond de la vieille province. Elle a traversй le pays tonnant Oщ l'immense armйe grouille dans la boue. Son visage est dur, sous la coiffe raide; Elle n'a peur de rien ni de personne. Elle emporte un panier, avec douze pommes, Et du beurre frais dans un petit pot. Toute la journйe elle reste assise Prиs de la couchette oщ meurt Florentin. Elle arrive а l'heure oщ l'on fait du feu Et reste jusqu'а l'heure oщ Florentin dйlire. Elle sort un peu quand on dit: « Sortez! » Et qu'on va panser la pauvre poitrine. Elle resterait s'il fallait rester: Elle est femme а voir la plaie de son fils. Ne lui faut-il pas entendre les cris, Pendant qu'elle attend, les souliers dans l'eau? 135 Elle est prиs du lit comme un chien de garde,
On ne la voit plus ni manger ni boire.
Florentin non plus ne sait plus manger:
Le beurre a jauni dans son petit pot. Ses mains tourmentйes comme des racines Йtreignent la main maigre de son fils. Elle contemple avec obstination Le visage blanc oщ la sueur ruisselle. Elle voit le cou tout tendu de cordes Oщ l'air, en passant, fait un bruit mouillй. Elle voit tout зa de son œil ardent, Sec et dur, comme la cassure d'un silex. Elle regarde et ne se plaint jamais: C'est sa faзon, comme зa, d'кtre mиre. Il dit: «Voilа la toux qui prend mes forces.» Elle rйpond: «Tu sais que je suis lа!» II dit: «J'ai idйe que je vas1 passer.» Mais elle: «Non! je ne veux pas, mon garзon!» II a rйsistй pendant vingt longs jours,
Et sa mиre йtait а cфtй de lui,
Comme un vieux nageur qui va dans la mer
En soutenant sur l'eau son faible enfant.
Or, un matin, comme elle йtait bien lasse
De ses vingt nuits passйes on ne sait oщ,
Elle a laissй aller un peu sa tкte,
Elle a dormi un tout petit moment;
Et Florentin Prunier est mort bien vite
Et sans bruit, pour ne pas la rйveiller*. GEORGES DUHAMEL. Йlйgies (1920). Примечания: 1. Forme paysanne pour: je vais. Вопросы: * Cherchez dans cette piиce les expressions simples, les dйtails naпfs qui lui confиrent
son йmouvant nt. — Quelle est ici la forme du vers? 136 A LA FONDERIE La France est l'un des pays qui comptent le plus de femmes travaillant а la
terre, а l'usine, au bureau. Ce travail est souvent trиs rude, parfois mкme
inhumain, comme l'a montrй SIMONE WE1L, cette intellectuelle courageuse qui
n'a pas craint de s'embaucher dans une usine de fonderie pour y faire
l'expйrience personnelle de la condition ouvriиre. Imagine-toi1 devant un grand four, qui crache au-dehors des flammes et
des souffles embrasйs que je reзois en plein visage. Le feu sort de cinq ou six
trous qui sont dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour enfourner
une trentaine de grosses bobines de cuivre qu'une ouvriиre italienne, au
visage courageux et ouvert, fabrique а cфtй de moi; c'est pour les trams2 et les
mйtros, ces bobines. Je dois faire bien attention qu aucune des bobines ne
tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et pour зa, il faut que je me
mette en plein en face du four, et que jamais la douleur des souffles
enflammйs sur mon visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la
marque) ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier du four;
j'attends quelques minutes; je relиve le tablier, et avec un crochet je relиve les
bobines passйes au rouge, en les attirant а moi trиs vite (sans quoi les
derniиres retirйes commenceraient а fondre), et en faisant bien attention
encore qu'а aucun moment un faux mouvement n'en envoie une dans un des
trous. Et puis зa recommence. En face de moi, un soudeur, assis, avec des
lunettes bleues et un visage grave, travaille minutieusement; chaque fois que
la douleur me contracte le visage, il m'envoie un sourire triste, plein de
sympathie fraternelle, qui me fait un bien indicible. De l'autre cфtй, une
йquipe de chaudronniers travaille autour de grandes tables; travail accompli
en йquipe, fraternellement, avec soin et sans hвte; travail trиs qualifiй, oщ il
faut savoir calculer, lire des dessins trиs compliquйs, appliquer des notions de
gйomйtrie descriptive. Plus loin, un gars costaud3 frappe avec une masse sur
des barres de fer en faisant un bruit а fendre le crвne. Tout зa, dans un coin,
tout au bout de l'atelier, oщ on se sent chez soi, oщ le chef d'йquipe et le chef
d'atelier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai passй lа 2 ou 3 heures, а 4
reprises (je m'y faisais de 7 а. 8 fr l'heure — et зa compte, зa, tu sais!). La
Premiиre fois, au bout d'i heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la douleur m'ont fait
Perdre le contrфle de mes mouvements. Voyant зa, tout de ite, un des
chaudronniers (tous de chics types) s'est prйcipitй pour le faire а ma place. J'y
retournerais tout de suite, dans ce petit coin d'atelier, si je pouvais (ou du
moins dиs que j'aurais retrouvй des forces). Ces soirs-lа, je sentais la joie de
Ranger un pain qu'on a gagnй*. SIMONE WEIL. La Condition ouvriиre (publiй en 1951) 137 Примечания: 1. Данный текст представляет собой фрагмент письма подруге. 2. Abrйviation
populaire; tramways. 3. Familier: un garзon vigoureux. Вопросы: * Relever dans cette page les expressions familiиres, les tournures populaires. —.
La derniиre phrase ne trahit-elle pas comme un sentiment de culpabilitй? Ne pensez-vous
pas que l'intellectuel mйrite son pain tout comme un autre travailleur? HOMMAGE A COLETTE (1873-1954) colette n 'aura pas йtй seulement un des plus grands йcrivains franзais de son
temps. Elle aura eu surtout le mйrite de rester profondйment fidиle а sa nature
de femme, et, par lа, de dйgager toutes les ressources, toute l'originalitй du
gйnie fйminin. LЙON-PAUL FARGUE, qui l'a bien connue, lui a rendu le plus juste
et le plus sensible hommage. Je la vois et la verrai toujours, Colette de Montigny-en-Fresnois1, tantфt
а Paris, plantйe en plein cœur du Palais-Royal2 comme une rosй dans une
boutonniиre, tantфt а La Treille Muscate, sa maison de Saint-Tropez3
toujours la mкme, avec cette sensualitй exacte et brusque, cet amour de la
vie de tous les jours, une luciditй inflexible. Je l'entends et l'entendrai
toujours rйsumer son existence а grands traits: «Je travaille et je peine. C'est un mйtier de forзat que de s'enfermer
chaque jour pour йcrire, alors qu'il fait si beau, que l'on se sent invitйe
а tout instant. Tenez, venez voir ma vigne... J'ai fait douze cents bouteilles
l'annйe derniиre!.. Et mon potager? Je bкche moi-mкme, mais avant huit
heures du matin. Aprиs, c'est l'encrier. Mais regardez donc mes tomates,
mes artichauts. Je mange trиs peu, et jamais de viande en йtй. Des fruits,
des lйgumes, un poulet de temps en temps. La sagesse, quoi!» D'autres jours, elle parle de la correspondance de ses innombrables
lectrices: «Elles se racontent avec confiance, interrogent, йcoutent. L'une
me demande un chat; l'autre, appauvrie, se lamente de devoir dйmйnager et
quitter son chien. Regardez: une grande йcriture extraordinaire, qui se
heurte aux bords du papier comme un oiseau affolй, croise ses lignes, se
brise, revient sur elle-mкme. C'est celle d'une amie inconnue et dйsespйrйe
qui me crie: «Madame, est-ce que vous «pensez qu'il reviendra?» Et mille
conversations encore touchant les odeurs de la Provence ou de la rue
Vivienne, le Petit Chaperon Rouge, les lйzards vifs comme des envies, la
neige vivante des Alpilles, le soleil sur les seuils de ces villages du midi 138 rangйs comme des noces sur le passage de la lumiиre, les chиvres, l'ail, le
velours, la confiture, la chaleur blanche ou rosй des plats cuisinйs qui
attendent sur la table, la couleur du vin, desyeux, des soirs*. Et ce qu'elle
йcrivit elle-mкme un jour sur le voyage revient а ma mйmoire pйriodique-
ment, comme un refrain oщ je la retrouve toute: «Il n'est de dйpart que vers
le soleil. Il n'est de voyage qu'au-devant d'une lumiиre accrue; c'est avoir
obtenu de la vieillesse le seul rйpit qu'elle puisse donner, que de
s'arrкter— encore un instant, encore un instant! — sous un ciel oщ le
temps, suspendu et rкveur au haut d'un azur immobile, nous oublie...» Et je flaire dans cette sensibilitй celle de toutes les femmes franзaises,
mes compagnes. (...) Ses traits reconnaissables entre mille, son style aux
tendresses obscures et spontanйes, cet amour si juste et si mesurй jusque
dans ses emportements, le goыt des images, des verbes, de l'interrogation
bien placйe dans la phrase, tout cela est fйminin et franзais et l'on
comprend bien pourquoi, dans les bibliothиques provinciales, chez un
docteur, un marchand de vins, un horticulteur, ce sont les livres de Colette
qui rйvиlent le plus de ferveur et d'attention. Mкme des passages entiers
sont gravйs dans la mйmoire de quelque maоtresse de maison, йblouie par
une faзon de dire qui serait la sienne s'il n'y avait pas ces quelques mиtres
а franchir, ce rien, cet invisible abоme qui la sйpare du gйnie. Et le gйnie de Colette, que les Franзaises sentent si voisin du leur, de la
mкme famille et de la mкme essence, est prйcisйment de rйpondre а toutes
les questions de la vie intйrieure de la faзon la plus stricte, comme une
Pythie5 gйnйreuse. Elle est infaillible. Ce qu'elle dit du dйvouement, des
joies, des plantes aromatiques, des chenilles posйes comme des
brandebourgs6 sur les doirnans7 de la nature, d'un verre d'eau fraоche, des
chiens errants, des mйditations interminables et laineuses8 du chat, des
cadeaux, de la pluie, de l'enclume aux oreilles pointues, du chagrin secret
de celles qui se sont trompйes de regard, oui, ce qu'elle dit de cette
horlogerie dans laquelle nous sommes embarquйs avec nos sentiments,
semble surgir d'un code. Quelques critiques ont cru soulever une montagne
en йcrivant qu'on ne trouvait pas chez Colette, incomparable artiste, grand
poиte et grand peintre, de rйponses, mкme incertaines, aux durs, aux
tragiques problиmes de la condition humaine, qu'elle ne prenait jamais
parti dans les querelles qui mettent aux prises nos contemporains**. Et
c'est de cela que les Franзaises la louent. Car il n'y a pas de problиmes!
Tous se sont dйjа prйsentйs, et tous ont йtй rйsolus. C'est le coefficient qui
change, et Colette le sait bien, mieux que personne***. lйon-paul FARGUE. Portraits de Famille (1947). 139 Примечания: 1. В действительности Колетта родилась в Сен-Савёр-ан-Пюизе (департамент Йон
на). Невольная ошибка, происшедшая от того, что Клодина, самая известная героиня
Колетты, прообразом которй считалась сама писательница, родилась в Монтиньи
2. Там Колетта жила в конце жизни, там же и умерла. 3. Город-курорт в Провансе. на
берегу моря. 4. Мужчина, который бросил корреспондентку Колетты. 5. Пифия — в
древней Греции жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Иносказатель-
но — прорицательница. 6. Бранденбуры — галуны или петли из витых галунов на
мундирах. 7. Гусарский мундир, расшитый галунами. 8. То есть спутанные и мягкие
как непряденая шерсть. Вопросы: * Cette phrase ne fourrait-elle pas кtre signйe de Colette elle-mкme? Montrez qu'elle
йvoque а merveille ce qu 'on pourrait appeler la sensualitй de cet йcrivain.
** Que fiensez-vous, vous-mкme, de ce grief? *** D'aprиs ce que vous pouvez connaоtre de l'œuvre de Colette, trouvez-vous que ce
portrait soit juste et complet? MES «TRENTE-HUIT HEURES» de tous les sports, l'aviation est sans doute celui oщ les Franзaises se sont le
plus souvent distinguйes: Maryse Bastiй, Hйlиne Boucher, Jacqueline Auriol en
ont fourni des preuves indiscutables. Plus rйcemment la •parachutiste Colette
Duval battait le record du monde de hauteur en chute libre, parachute ouvert а
250 mиtres du sol. Le rйcit, oщ MARYSE BASTIЙ conte l'exploit qui lui valut de
ramener «d'un seul coup а la France trois records de durйe», fait ressortir
avec force l'йnergie et l'endurance de l'indomptable aviatrice. La seconde nuil: fut effroyable. Je l'abordais1 au bout de trente heures:
encore aujourd'hui, lorsque je l'йvoque, j'ai des frissons rйtrospectifs et je
crois que je recommencerais n'importe quoi, sauf зa!.. C'est indicible... il
faut l'avoir vйcu — et personne ne l'a vйcu — pour comprendre. Le soleil s'est couchй, le veinard2!.. Moi, je dois tourner encore et
toujours... Je me fais l'effet d'une damnйe dans un cercle infernal... Depuis
des heures et des heures, attachйe dans mon йtroite carlingue3 mes pieds ne
pouvant quitter le palonnier4, ma main droite ne pouvant lвcher le manche
а balai5 je subis cette effarante immobilitй qui m'ankylose et me supplicie. Muscles, nerfs, cerveau, cœur, tout chez moi me paraоt atteint: il n'y
a que la volontй qui demeure intacte. 140 Dиs que je bougeais une jambe, je ressentais de si vives douleurs que je
criais de dйtresse, seule dans la nuit. Ma main droite, blessйe par le
continuel frottement contre le manche а balai, saignait... Mon esprit n'йtait pas moins douloureux que mon corps. Je vivais dans
la perpйtuelle terreur de rencontrer un des avions militaires qui, cette nuit-
lа, faisaient des exercices: je n'avais pas de feux а bord, et, dans l'obscuritй,
le feu arriиre d'un avion se confond facilement avec les йtoiles. A un moment, un avion passa si prиs de moi que je cabrai6 mon
appareil dans l'йpouvante d'une collision que je crus inйvitable. A peine
remise de cette alerte, j'apercevais soudain un autre avion juste au-
dessus de moi, si bien que je vis nettement les roues de son train
d'atterrissage а quelques mиtres de ma tкte. Ces circonstances йtaient
arrivйes а me faire oublier le froid qui m'engourdissait — j'йtais dans
un avion torpйdo7 — les intolйrables crampes, la lassitude йcrasante.
Mais je n'йtais pas au bout de mes souffrances. Il semblait que le ciel
eыt mobilisй toutes ses forces mauvaises pour les jeter en travers de ma
route... Maintenant venait le sommeil, ce redoutable ennemi du pilote.
C'йtait le dйbut de la seconde nuit. L'incessant ronronnement du
moteur, peu а peu, m'engourdissait le cerveau. Mes paupiиres
s'alourdissaient... Dans une sorte de semi-inconscience, j'йvoquai la
vision des gens qui rentraient chez eux, fermaient les volets sur
l'intimitй des chambres closes, allumaient leur lampe de chevet. Je
pensais а mon lit, si douillet sous les chaudes couvertures, avec la
tentation du matelas si uni, si йlastique oщ s'йtendent les membres las...,
la fraоcheur du drap sous mes joues brыlantes... Mes yeux se fermaient plusieurs fois par minute... Des mouvements
inconscients faisaient cabrer ou piquer8 mon appareil et je me rйveillais en
sursaut, avec cette idйe lancinante9: ah! dormir! dormir!.. Oui, mais... dormir dans un avion а cinq ou six cents mиtres de hauteur,
cela йquivaut а un suicide. Dormir, c'est mourir... Je dois dire que je l'ai souhaitй: il me semblait кtre au bout des forces
humaines. Pourtant, je ne voulais pas abandonner. L'accident ou la panne...
qui, sans que j'y fusse pour rien, me dйlivreraient de toutes ces abominables
souffrances, soit!.. Mais personnellement,^ ne voulais -pas cйder. Il fallait а tout prix йchapper а cet incoercible besoin de sommeil qui
allait me mener а la catastrophe. Dans mon cerveau en feu, ma pensйe
tournoyait comme un oiseau affolй: j'essayai de la fixer, de lui donner un
objet en pвture pour йchapper а cette sorte d'anesthйsie de la conscience
qui devenait plus dangereuse de minute en minute. 141 J'йvoquais les malheurs qui ont marquй ma vie: ma sensibilitй annihilйe
se refusait а la moindre rйaction. Alors, je pensais aux succиs fabuleux, aux
prouesses magnifiques que je pourrais rйaliser avec mon avion, а la gloire
а la fortune... En vain. A cette heure, tout sombrait dans l'indiffйrence. Mes
appareils de bord semblaient s'йloigner..., mes paupiиres, pesantes comme
du plomb, continuaient а se fermer, invinciblement. Allons! du cran11!.. Je n'allais pas flancher12 si prиs du but, que diable!..
Je serre les dents et je prends le vaporisateur que, par prйcaution, j'avais
emportй. Je m'envoie dans les prunelles un jet d'eau de Cologne... Je vous
recommande le moyen... Il est infaillible: un fer rouge!.. La brыlure dure dix minutes... mais si douloureuse, la rйaction de
dйfense de mon corps est si violente que, pendant une heure, l'вpre besoin
de dormirm'йpargne. Aprиs... il faut recommencer... toutes les heures, puis, toutes les demi-
heures... jusqu'а йpuisement de mon flacon. Quand il est vide, j'ai recours
а l'eau minйrale que j'ai en rйserve et, toutes les cinq minutes, je m'asperge
le visage. Bientфt une crampe lancinante а mon estomac me rappelle que je n'ai
rien absorbй depuis le dйpart. Je mords dans un fruit que je lance aussitфt
par-dessus bord; j'ai йprouvй la sensation abominable que toutes mes dents
branlaient dans leurs alvйoles. Enfin, voici l'aube!.. C'est alors que commence un nouveau supplice.
Mon imagination exaspйrйe crйe des hallucinations sensorielles... Qu'y a-t-
il donc а ma droite?.. Un mur bla.nc se dresse contre lequel je vais a.ller
me briser. Un mur... et je suis а six cents mиtres!.. J'ai la berlue13 voyons! Je rйagis
violemment contre ma torpeur; je reprends mon sang-froid, je suis
parfaitement lucide. Je sais qu'il n'y a pas de mur... Mais je continue а en
voir un sur ma droite, immense et blanc... Pour l'йviter, malgrй moi,
soigneusement, je prends mes virages а gauche... L'heure passe avec cette hantise sur ma rйtine. Je regarde ma montre
sans cesse: l'heure tourne. Brave petite aiguille qui m'encourage, ra.nime
ma dйfaillante йnergie! Encore un effort... un autre... Il faut tenir... tenir
jusqu'au bout... J'ai l'impression maintenant d'кtre une machine, une
machine souffra.nte et agissante, mais que rien n'arrкtera avant le but
dйfinitif... «Ou je me tuerai, ou j'arriverai !» Un nouveau regard sur ma montre... aprиs tant d'autres!.. Зa y est! Je l'ai
battu, le record de durйe... 142 Je pourrais atterrir. Mais il y a de l'essence dans les rйservoirs; je peux
tenir, donc je dois tenir, cela m'apparaоt avec une indiscutable йvidence. Des avions viennent йvoluer autour de moi. Ils ne voient pas le mur,
eux, et, par instants, je tremble qu'ils n'aillent se jeter contre l'invisible
obstacle. C'est si net que je regarde le sol pour y dйcouvrir les dйbris des
appareils que je crois s'кtre йcrasйs. Un, deux, trois, quatre... Je veux compter jusqu'а cent. Huit, douze,
dix-sept... Je ne sais plus. Je bronche14 Chaque nombre est un trйbuchet15 L'йtat de mes yeux s'est aggravй. Ils sont en feu. J'ai des
bourdonnements d'oreilles... Mon corps tout entier est endolori, le vent me
fouette intolйrablement le visage... Je me sens abrutie. Pour tenir un peu plus longtemps, je prends une grande dйcision: «Je
vais faire un tour complet et j'atterrirai...» A cette promesse de l'esprit, le
corps retrouve ses moyens... ...Lorsque j'atterris, mes yeux tumйfiйs distinguaient а peine le sol: il y
avait un jour et deux nuits que je tournais en rond sa.ns lв.cher les
commandes. 37 heures 55 minutes а faire voler l'avion*... MARYSE BASTIЙ. Ailes ouvertes (1937),
Примечания: 1. L'imparfait, aprиs le passй simple, traduit une maniиre d'йtat. 2. Счастливчик, ве-
зунчик. 3. Кабина пилота (профессиональный жаргон). 4. Педаль руля направления.
5. Рычаг руля высоты. 6. Кабрировала, т.е. резко подняла вверх... 7. Т.е. в самолете,
кабина которого не имеет стеклянного фонаря, защищающего летчика сверху.
8. Пикировать, т.е. резко направить самолет к земле. 9. Навязчивая мысль. 10. Неукро-
тимая, неодолимая. 11. Смелей, мужественней (здесь: взять себя в руки!) 12. Не сдам-
ся, не спасую (разг.). 13. Временное помрачение зрения. 14. Делаю ошибку, сбиваюсь.
15. Ловушка, западня. Вопросы: * Par quels moyens s'exprime, dans ce rйcit, le combat entre la fatigue et la volontй? VII. Образование Парижский университет был основан в 1150 г., а спустя столетт
Жан Сорбон учредил коллеж, который станет самым знаменитым .
средние века — Сорбонну. Слово университет, которому было угото
вано великое будущее, означало тогда сообщество учителей и школя
ров. Вскоре вокруг коллежа Сорбонны на склонах холма Сент
Женевьев выросло много других зданий, и в Париж со всей Европы
потянулись школяры. Образование там давалось по четырем главным
дисциплинам: теология, право, медицина и свободные искусства. Но
Сорбонна держала надо всеми своеобразный контроль до тех пор, по
ка Франциск I не основал в 1530 г. коллеж Королевских чтецов
(будущий Коллеж де Франс), где изучались с полной свободой крити
ческого истолкования древнееврейские, древнегреческие и латинские
тексты, религиозные и светские. Именно тогда и были заложены ос
новы французской системы высшего образования. Если говорить о среднем образовании, то с XVI века его получали
в коллежах, которыми руководили религиозные конгрегации; наибо
лее знаменитой из них с точки зрения педагогики была конгрегации
иезуитов. Это они преподавали в коллеже Клермон, который впослед-
ствии стал именоваться коллежем (а сейчас лицеем) Людовика Вели
кого; из его стен вышли Мольер, Вольтер, Дидро. Революция и Напо-
леон создали государственную систему образования, заменившую ча-
стные и церковные школы. В настоящее время школьная и университетская система Франции
подобна пирамиде, основу которой составляют начальные школы
среднюю часть — средние школы (лицеи и коллежи), а вершину -
институты и университеты, дающие высшее образование. Необходим
сказать, что переход из начальной школы в лицей или коллеж проис
ходит самым естественным образом; никаких непреодолимых перего-
родок, что отделяли раньше начальные школы от средних, не сущест-
вует, и любой (сдавший экзамены на бакалавра), может поступить в
университет без каких-либо экзаменов. Кроме того, необходимо 144 помнить о системе технического образования, значение которого ог-
ромно, т.к. оно занимается профессиональным обучением. Вопросы образования играют огромную роль в жизни нашей стра-
ны. И доказательством тому может служить растущее с каждым годом
количество кандидатов на бакалаврат; этот рост обусловлен не только
увеличением населения, но и усилиями общества сделать среднее об-
разование максимально доступным как можно большему числу детей. Вот цель всех предполагаемых многообразных реформ: во-первых,
облегчить программы преподаваемых предметов, которые способны
совершенно задавить добросовестного лицеиста, а также обеспечить
доступ к знаниям как можно большему числу детей, что является од-
ним из главных устремлений демократии. Сюда относится и увеличе-
ние роли общекультурных дисциплин, преподаваемых в технических
школах. Французская система образования при всех ее достоинствах и не-
достатках остается верна себе. Она отказывается рассматривать уче-
ника лишь с точки зрения его профессии. Она не готовит будущих
"роботов". По своей сути она формирующая. Одним словом, в ребен-
ке она видит человека — такого, каким он станет завтра. Правда, начиная с 1967 г., проявилось весьма мощное студенческое
движение, требующее, чтобы университет шире открылся требова-
ниям и тенденциям современной жизни. Устроив забастовку, вернее
даже восстание, студенты потребовали автономии "подразделений"
университета и смягчения требований на экзаменах. Впрочем, подоб-
ное "движение протеста" является общим для всей Европы, и, навер-
ное, можно сказать, что в истории культуры начинается новая эра. POUR UNE TКTE «BIEN FAITE» PLUTФT
QUE «BIEN PLEINE» il appartenait aux йcrivains de la Renaissance de poser le problиme de l'йdu
cation rationnelle. Dйjа Rabelais s'йlиve, dans son Pantagruel (1532) et son
Gargantua (1534)' contre l'instruction toute livresque des scolastiques. Il
rйclame en faveur de l'observation, et, dйclarant que «science sans conscience
n'est que ruine de l'вme», associe, dans l'йducation, l'honnкtetй et le savoir.
Mais il fait а la mйmoire une part excessive et son йlиve sera surtout «un puits
de science». Aussi l'idйal de MONTAIGNE nous parait-il plus proche du notre. Et l'on peut lui
attribuer le mйrite d'avoir dйfini, sans la nommer, la culture, qui est avant tout
йpanouissement de la pensйe et du cœur, au contact des meilleurs esprits,
comme les plantes s'йpanouissent par une patiente assimilation des sucs qui les
nourrissent. A un enfant de maison1 qui recherche les lettres, non pour le gain, ni
tant pour les commoditйs externes que pour les siennes propres et pour s'en
enrichir et parer au-dedans, ayant plutфt envie d'en tirer .un habile homme
qu'un homme savant, je voudrais aussi qu'on fыt soigneux de lui choisir un
conducteur qui eыt plutфt la tкte bien faite que bien pleine, et qu'on y requоt
tous les deux, mais plus les mœurs et l'entendement2 que la science; et qu'il
se conduisоt en sa cha.rge d'une nouvelle maniиre. Qu'il ne lui3 demande pas seulement compte des mots de sa leзon, mais
du sens et de la substance; et qu'il juge du profit qu'il aura fait, non par le
tйmoignage de sa mйmoire, mais de sa vie. Qu'il lui fasse tout passer par l'йtamine , et ne loge rien en sa tкte par
simple autoritй et а crйdit. Les principes d'Aristote ne lui soient principes,
non plus que ceux des Stoпciens ou Йpicuriens. Qu'on lui propose cette
diversitй de jugements: il choisira s'il peut, sinon il en demeurera en doute: «Che, non men cJie saper, dubbiar m'aggrada»5. Car s'il embrasse les opinions de Xйnophon et de Platon par son propre
discours, ce ne seront plus les leurs, ce seront les siennes. Qui suit un autre
il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cherche rien. «Non sumus sub
rege; sibi quisque se vindicet»6 Qu'il sache qu'il sait, au moins. Il faut qu'il
emboive7 leurs humeurs8, non qu'il apprenne leurs prйceptes. Et qu'il oublie
hardiment, s'il veut, d'oщ il les tient, mais qu'il se les sache approprier. La
vйritй et la raison sont communes а un chacun, et ne sont non plus а qui les
a dites premiиrement, qu'а qui les dit aprиs. Ce n'est non plus9 selon Platon
que selon moi, puisque lui et moi l'entendons et voyons de mкme. Les 146 abeilles pillotent10 de зa de lа les fleurs, mais elles en font aprиs le miel qui
est tout leur; ce n'est plus thym ni marjolaine: ainsi les piиces empruntйes
d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un ouvrage tout
sien: а savoir son jugement. Son institution, son travail et йtude" ne vise
qu'а le former*. Essais (1580-1502). I, ch. xxvi.
Примечания: 1. Здесь речь идет об обучении дворянина, а не о подготoвкe "специалиста" —
о том, чтобы сделать из него учтивого, воспитанного человека. 2. Способность сужде-
ния. 3. У своего ученика. 4. Волосяная ткань, служившая для процеживания и изго-
товления сит. 5. «Не менее, чем знать, любезно сомневаться» (Данте). 6. Слова древ-
неримского философа Сенеки: «Над нами не властвует царь, да будет каждый сам себе
господином» (лат). 1. Du vieux verbe emboire — plus fort que boire; впивает.
8. Букв, гуморы, т.е. жидкие субстанции, составляющие организм человека. В средние
века считалось, что преобладание одного из гуморов определяет характер человека.
В переносном смысле: настроения, умонастроения. 9. Pas plus. 10. Vieux diminutif du
verbe piller— грабить, заимствовать чужое. 11. Йtude est alors masculin. D'oщ un seul
possessif, masculin, pour les deux noms. Вопросы: * Quels principes de la pйdagogie moderne sont ici йnoncйs? — Montrez comment les
images confиrent а ce texte un caractиre concret et mкme poйtique. EMILE A QUINZE ANS Reprenant et dйveloppant le principe de Montaigne, que le prйcepteur doit se
conformer au train naturel de l'enfant et non lui imposer le sien, ROUSSEAU
a longuement exposй dans son Emile les principes d'une йducation pratique,
conforme а la psychologie, conforme aux exigences de la nature. Emile a peu de connaissances, mais celles qu'il a sont vйritablement
siennes, il ne sait rien а demi. Dans le petit nombre des choses qu'il sait et
qu'il sait bien, la plus importante est qu'il y en a beaucoup qu'il ignore et
qu'il peut savoir un jour; beaucoup plus, que d'autres hommes savent et
qu'il ne saura de sa vie; et une infinitй d'autres qu'aucun homme ne saura
jamais. II a un esprit universel, non par les lumiиres, mais par la facultй
d'en acquйrir*; un esprit ouvert, intelligent, prкt а tout, et, comme dit
Montaigne, sinon instruit, du moins instruisable. Il me suffit qu'il sache
trouver l'a quoi bon sur tout ce qu'il fait, et le pourquoi sur tout ce qu'il 147 147 croit. Encore une fois, mon objet n'est point de lui donner la science, mais
de lui apprendre а l'acquйrir au besoin, de la lui faire estimer exactement ce
qu'elle vaut, et de lui faire aimer la vйritй par-dessus tout. Avec cette
mйthode on avance peu, mais on ne fait jamais un pas inutile, et l'on n'est
point forcй de rйtrograder. Emile n'a que des connaissances naturelles et purement physiques. Il ne
sait pas mкme le nom de l'histoire, ni ce que c'est que mйtaphysique et
morale. Il connaоt les rapports essentiels de l'homme aux choses, mais nul
des rapports moraux de l'homme а l'homme. Il sait peu gйnйraliser d'idйes,
peu faire d'abstractions. Il voit des qualitйs communes а certains corps sans
raisonner sur ces qualitйs en elles-mкmes. 11 connaоt l'йtendue abstraite
а l'aide des figures de la gйomйtrie; il connaоt la quantitй abstraite а l'aide
des signes de l'algиbre. Ces figures et ces signes sont les supports de ces
abstractions, sur lesquels ses sens se reposent. Il ne cherche point
а connaоtre les choses par leur nature, mais seulement parles relations qui
l'intйressent. Il n'estime ce qui lui est йtranger que par rapport а lui; mais
cette estimation est exacte et sыre. La fantaisie, la convention n'y entrent
pour rien. Il fait plus de cas de ce qui lui est plus utile; et, ne se dйpartant
jamais de cette maniиre d'apprйcier, il ne donne rien аl'opinion. Il se considиre sans йgard aux autres, et trouve bon que les autres ne
pensent point а lui. Il n'exige rien de personne, et ne croit rien devoir
а personne. Il est seul dans la sociйtй humaine, il ne compte que sur lui
seul. Il a droit aussi plus qu'un autre de compter sur lui-mкme, car il est
tout ce qu'on peut кtre а son вge. Il n'a point d'erreurs, ou n'a que celles qui
nous sont inйvitables; il n'a point de vices, ou n'a que ceux dont nul homme
ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l'esprit juste et
sans prйjugйs, le cœur libre et sans passions. L'amour-propre, la premiиre
et la plus naturelle de toutes, y est encore а peine exaltй. Sans troubler le
repos de personne, il a vйcu content, heureux et libre, autant que la nature
l'a permis. Trouvez-vous qu'un enfant ainsi parvenu а sa quinziиme annйe
ait perdu les prйcйdentes**?

Emile (1762). Livre III. Вопросы: ' * Formule trиs heureuse. Montrez-le. ** Estimez-vous que ce portrait d'Emile а quinze ans soit en tous points satisfaisant?
Queues qualitйs manquent а ce jeune homme? Montrez que Rousseau, partant d'un principe
juste /une йducation particuliиre а chaque вge), recommande une йducation non seulement
progressive, mais (a tort sans doute) fragmentйe. 148 LE RETOUR DU GRAND MEAULNES D'image plus exacte de l'enseignement frimaire (ou du premier degrй), on n'en
trouvera point ailleurs que dans ces йcoles de campagne oщ, le 'plus souvent.
un seul maоtre doit faire la classe simultanйment а des enfants dont l'вge varie
de six а quatorze ans. Et il faut, comme ALAIN-FOURNIER (1886-1914), y avoir
йtй йlиve soi-mкme, pour кtre capable d'en traduire la vie si particuliиre et
parfois, si mouvementйe. Le narrateur, fils de l'instituteur M. Seurel, s'est liй avec un йlиve, le grand Meaulnes,
qui a fait une fugue. Dиs lors, il attend avec impatience, comme tous ses camarades, le
retour du fugitif tarti depuis dйjа trois jours. Le quatriиme jour fut un des plus froids de cet hiver-lа. De grand matin,
les premiers arrivйs dans la cour se rйchauffaient en glissant1 autour du
puits. Ils attendaient que le poкle fыt allumй dans l'йcole pour s'y prйcipiter. Derriиre le portail, nous йtions plusieurs а guetter la venue des gars de
la campagne. Ils arrivaient tout йblouis encore d'avoir traversй des
paysages de givre, d'avoir vu les йtangs glacйs, les taillis oщ les liиvres
dйtalent... Il y avait dans leurs blouses un goыt de foin et d'йcurie qui
alourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient autour du poкle rouge.
Et ce matin-lа, l'un d'eux avait apportй dans un panier un йcureuil gelй qu'il
avait dйcouvert en route. Il essayait, je me souviens, d'accrocher par ses
griffes, au poteau du prйau2, la longue bкte raidie*... Puis la pesante classe d'hiver commenзa... Un coup brusque au carreau nous fit lever la tкte. Dressй contre la porte,
nous aperзыmes le grand Meaulnes secouant avant d'entrer le givre de sa
blouse, la tкte haute et comme йbloui ! Les deux йlиves du banc le plus rapprochй de la porte se prйcipitиrent
pour l'ouvrir: il y eut а l'entrйe comme un vague conciliabule, que nous
n'entendоmes pas, et le fugitif se dйcida enfin а pйnйtrer dans l'йcole. Cette bouffйe d'air frais venue de la cour dйserte, les brindilles de paille
qu'on voyait accrochйes aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de
voyageur fatiguй, affamй, mais йmerveillй, tout cela fit passer en nous un
йtrange sentiment de plaisir et de curiositй. M. Seurel йtait descendu du petit bureau а deux marches oщ il йtait en
train de nous faire la dictйe; et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif.
Je me rappelle combien je le trouvai beau, а cet instant, le grand
compagnon, malgrй son air йpuisй et ses yeux rougis par les nuits passйes
au-dehors, sans doute. Il s'avanзa jusqu'а la chaire et dit, du ton trиs assurй de quelqu'un qui 149 rapporte un renseignement:
«Je suis rentrй, monsieur. — Je le vois bien, rйpondit M. Seurel, en le considйrant avec curiositй...
Allez vous asseoir а votre place.» Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbй, souriant d'un air
moqueur comme font les grands йlиves indisciplinйs lorsqu'ils sont punis,
et, saisissant d'une main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc. «Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maоtre —
toutes les tкtes йtaient alors tournйes vers Meaulnes —, pendant que vos
camarades finiront la dictйe.» Et la classe reprit comme auparavant. De temps а autre le grand
Meaulnes se tournait de mon cфtй, puis il regardait par les fenкtres, d'oщ
l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs dйserts,
oщ parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur йtait lourde,
auprиs du poкle rougi. Mon camarade, la tкte dans les mains, s'accouda
pour lire: а deux reprises je vis ses paupiиres se fermer et je crus qu'il allait
s'endormir. «Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras
а demi. Voici trois nuits que je ne dors pas. — Allez!» dit M. Seurel, dйsireux surtout d'йviter un incident. Toutes
les tкtes levйes, toutes les plumes en l'air, а regret nous le regardвmes
partir, avec sa blouse fripйe dans le dos et ses souliers terreux. Que la matinйe fut lente а traverser! Aux approches de midi, nous
entendоmes lа-haut, dans la mansarde3, le voyageur s'apprкter pour
descendre. Au dйjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, pendant qu'aux
douze coups de l'horloge, les grands йlиves et les gamins, йparpillйs dans la
cour neigeuse, filaient comme des ombres devant la porte de la salle
а manger. De ce dйjeuner, je ne me rappelle qu'un grand silence et qu'une grande
gкne. Tout йtait glacй. (...) Enfin, le dessert terminй, nous pыmes tous les
deux bondir dans la cour. Cour d'йcole,, aprиs midi, oщ les sabots avaient
enlevй la neige..., cour noircie oщ le dйgel faisait dйgoutter les toits du
prйau..., cour pleine de jeux et de cris perзants! Meaulnes et moi, nous
longeвmes en courant les bвtiments. Dйjа deux ou trois de nos amis du
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant
gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez
dйroulй. Mais mon compagnon se prйcipita dans la grande salle, oщ je le
suivis, et referma la porte vitrйe juste а temps pour supporter l'assaut de
ceux qui nous poursuivaient. (...) 150 Dans la classe qui sentait les chвtaignes et la piquette4 il n'y avait que
deux balayeurs, qui. dйplaзaient les tables. Je m'approchai du poкle pour
m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrйe, tandis qu'Augustin
Meaulnes cherchait dans le bureau du maоtre et dans les pupitres. Il
dйcouvrit bientфt un petit atlas, qu'il se mit а йtudier avec passion, debout
sur l'estrade, les coudes sur le bureau, la tкte entre les mains. Je me disposais а aller prиs de lui; je lui aurais mis la main sur l'йpaule et
nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il avait fait,
lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe s'ouvrit toute
battante sous une violente poussйe, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du
bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. (...) A son entrйe, Meaulnes leva la tкte et, les sourcils froncйs, cria aux gars
qui se prйcipitaient sur le poкle, en se bousculant: «On ne peut donc pas кtre tranquille une minute, ici! — Si tu n'es pas content, il fallait rester oщ tu йtais», rйpondit, sans lever
la tкte, Jasmin Delouche qui se sentait appuyй par ses compagnons. (...) Mais dйjа Meaulnes йtait sur lui. Il y eut d'abord une bousculade; les
manches des blouses craquиrent et se dйcousirent. Seul, Martin, un des gars
de la campagne entrйs avec Jasmin, s'interposa: «Tu vas le laisser!» dit-il, les narines gonflйes, secouant la tкte comme
un bйlier. D'une poussйe violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au
milieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche par le cou, de
l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin s'agrippait aux
tables et tramait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrйs,
tandis que Martin, ayant repris son йquilibre, revenait а pas comptйs, la tкte
en avant, furieux. Meaulnes lвcha Delouche pour se colleter5 avec cet
imbйcile et il allait peut-кtre se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements s'ouvrit а demi. M. Seurel parut, la tкte tournйe vers
la cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un... Aussitфt la bataille s'arrкta. Les uns se rangиrent autour du poкle, la tкte
basse, ayant йvitй jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit а sa
place, le haut de ses manches dйcousu et dйfroncй6. Quant а Jasmin, tout
congestionnй, on l'entendit crier durant les quelques secondes qui
Prйcйdиrent le coup de rиgle du dйbut de la classe: «Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il s'imagine
Peut-кtre qu'on ne sait pas oщ il a йtй. — Imbйcile! Je ne le sais pas moi-mкme», rйpondit Meaulnes, dans le
silence dйjа grand. 151 Puis, haussant les йpaules, la tкte dans les mains, il se mit а apprend i
ses leзons**. ALAIN-FOURNIER. Le Grand Meaulnes (1913).
Примечания: 1. На льду. 2. Крытая галерея, где ученики укрывались на перемене от дождя
3. Мансарда, комната на чердаке. 4. Кислое вино низкого качества либо изготовленное
из виноградных выжимок. 5. Схватить за шиворот, вступить в драку. 6. Утратившие
сборки, складки. Вопросы: * Йtudiez les йlйments poйtiques contenus dans ce paragraphe. ** Quelle idйe peut-on se faire de 7'atmospllиre qui rйgne dans une йcole de campagne
d'aprиs ce passage? — Montrez ce qu'il y a de vivant dans le parler des йlиves. UNE «EXPLICATION» DE PHИDRE L'enseignement de la littйrature est un des plus ardus qui soient, surtout
lorsqu'on prйtend, comme en France, le faire reposer sur l'йtude d'auteurs
classiques, c'est-а-dire morts depuis des siиcles et dont l'intйrкt йchappe
souvent aux йlиves. D'oщ l'effort accompli aujourd'hui par de jeunes professeurs pour rendre la vie
а de vieux textes, fыt-ce au prix d'expressions argotiques et de rapprochements
un peu hasardeux avec l'actualitй. Un professeur du second degrй, dont c'est la premiиre annйe d'enseignement,
reзoit la visite de l'inspecteur gйnйral. Un peu йmu, il confie а l'un de ses йlиves le
soin d'expliquer un passage de Phиdre (1677) selon la mйthode assez particuliиre
qu 'il a inaugurйe dans sa classe. L'ЙLИVE. — Jusqu'а Racine jamais une femme n'avait fait la cour а un
homme sur la scиne. Les femmes doivent se tenir tranquilles, surtout au
XVIIe siиcle. C'est l'homme qui commence. Oui, prince, je languis, je brыle pour Thйsйe . Phиdre est plus вgйe qu'Hippolyte. Mais pas beaucoup plus. Ce n'est pas
une vieille femme, comme а la Comйdie-Franзaise. Elle a peut-кtre
vingt-cinq ans. On se marie jeune dans le Midi. Elle est trиs jolie. Elle se demande comment elle va faire pour avouer son amour а ce
jeune homme. C'est pour зa qu'elle ne dort pas depuis plusieurs nuits. 152 Elle a trouvй un trac2. Elle va faire semblant de penser а son mari
Thйsйe. Mais c'est au fils de son mari qu'elle pense: Hippolyte. Un fils qu'il
a eu d'une autre femme. Justement ils se ressemblent comme deux gouttes
d'eau. Et ils ont la mкme cuirasse. Phиdre est trиs amoureuse. Elle a un tempйrament de feu. C'est la petite-
fille du Soleil, qui atteint une tempйrature de 6500° dans la Photosphиre3
En plus, il fait trиs chaud en Grиce, surtout en йtй. Et la piиce se passe vers
le 14 juillet4. C'est le moment des grandes fкtes oщ on reprйsente les
tragйdies en plein air. Les gens apportent leurs saucissons*. Phиdre n'en peut plus. Elle a rкvй а Hippolyte toute la nuit. Elle s'est
tordue sur son lit. On йtouffe dans ce palais. Je languis, je brыle pour Thйsйe. Et le rejet5 au dйbut du vers suivant: Je
l'aime. C'est tout а fait un corps de femme qui palpite. Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, Volage adorateur de mille objets divers, Qui va du dieu des morts dйshonorer la couche... Thйsйe est un coureur6. Phиdre en profite pour le7 glisser sans avoir l'air
d'y toucher. Elle l'accuse d'avoir adorй mille «objets». Les «objets», au
XVIIe siиcle, c'йtaient les femmes. Il a dйshonorй la couche du dieu des
morts. Il est descendu aux Enfers exprиs pour enlever sa femme
Proserpine. Ce qui prouve aussi son courage. Le dieu des morts йtait
terrible. Et sa couche se trouvait en un endroit effrayant. Mais fidиle, mais fier, et mкme un feu farouche... Voilа la dйclaration qui commence. Vers 638. C'est le portrait de
Thйsйe jeune. Il n'est plus comme зa maintenant. Admirons au passage la
ruse des femmes. Remarquer l'allitйration8 fidиle, fier, farouche. Ces f
donnent beaucoup de charme а la description. Remarquons aussi le nombre
de syllabes: Fidиle: trois. Fier: une. Farouche: trois, mais qui ne comptent
que pour deux, а cause de l'йlision de l'e muet а la fin du vers. La fidйlitй, c'est la premiиre qualitй chez l'homme, pour une femme:
trois syllabes. Mais un homme qui ne serait que fidиle, la femme ne
1'aimerait pas. Il faut qu'il soit fier, qu'il la domine, mais pas trop: une
syllabe. Il faut qu'il soit mкme un peu farouche et qu'elle craigne de le
Perdre. Cette crainte l'excite beaucoup: deux syllabes**. Charmant, jeune, tramant tous les cœurs aprиs soi... 153 Phиdre y va de plus en plus fort. Une fois qu'elle est lancйe, une femme
ne sait plus s'arrкter. Un homme peut кtre fidиle, fier et mкme un feu farouche sans qu'on
l'aime. Mais s'il est charmant, cela veut dire qu'on l'aime. Et, en plus, s'il
est jeune!.. Surtout si la femme l'est moins que lui!., et s'il traоne tous les
cœurs aprиs soi!.. Il est bien normal qu'il traоne aussi celui de Phиdre. Tel qu'on dйpeint nos dieux... Ce Thйsйe, elle l'adore. Comme aujourd'hui une femme dit а un
homme:Mon ange. Ou tel que je vous voi... Зa y est! Elle l'attaque directement. Une femme qui veut un homme,
rien ne lui rйsiste. Elle commence en catimini9, puis elle y va de face.
Hippolyte ne peut s'y tromper. Ce n'est pas de son pиre qu'il s'agit, mкme
jeune, mais de lui. Ce petit demi-vers est un des mieux faits pour le thйвtre. Racine n'a pas
besoin de dire entre parenthиses que l'actrice doit se remuer comme ceci ou
comme cela: mкme si l'actrice qui joue Phиdre est mauvaise, ce petit
demivers la pousse dans le dos et la force а pivoter vers Hippolyte. Elle le
regarde. // avait votre port, vos yeux, votre langage... Nous y sommes en plein! «Votre port», c'est sa prestance, sa dйmarche,
sa haute taille. Ce qui fait que lorsqu'une femme voit arriver un homme de
loin, elle dit: c'est Lui! Et son cœur bat. «Vos yeux.» Les femmes aiment
beaucoup les yeux des hommes. Mais il n'y a que les plus amoureuses qui
le leur disent. «Votre langage.» Les femmes aiment beaucoup la voix des
hommes. Elle les trouble. Surtout les voix chaudes du Midi. On s'en rend
compte а la Radio... L'inspecteur gйnйral avait pris des notes. «Trиs bien!.. Trиs bien!..» rйpйtait-il en hochant la tкte. Quelques heures aprиs ma classe, il me reзut dans le bureau du
proviseur10. Comme je frappais а la porte, celui-ci sortit et m'adressa le plus
gracieux sourire. L'inspecteur m'accueillit avec chaleur. «Eh bien, mais c'est excellent! dit-il. Voilа exactement ce que je veux.
Trop de professeurs tuent toutes ces choses par leur formalisme. Il faut les
ressusciter. Par l'allusion а l'actualitй, les quiproquos", les plaisanteries
mкme. Les classes ne sont pas des cimetiиres, mais des sources bouillantes
de vie.» Il me fйlicita d'avoir fait brыler l'amour dans Phиdre. 154 «Cette piиce est un brasier. Il ne faut pas l'йteindre. Tant pis si elle met
le feu au lycйe***!» PAUL GUTH. Le Naпf aux quarante enfants (1954).
Примечания: 1. "Федра", действие II, явление 5. 2. Уловку, хитрость (разг.). 3. Нижний слой
солнечной атмосферы. Ученик использует слово, которое услышал от учителя астро-
номии. 4. Забавный анахронизм: 14 июля является во Франции национальным празд-
ником. 5. Отсылка к следующей строке, в которой одно или несколько слов связаны с
предшествующей. 6. Мужчина, бегающий за женщинами, ловелас. 7. Pronom neutre:
reprend l'idйe de la phrase prйcйdente. 8. Звуковая организация стиха, заключающаяся в
повторении одной и той же согласной. 9. Втайне, скрытно. 10. Директора лицея.
11. Квипрокво: комическая ситуация, при которой одно принимается за другое, пута-
ница (лат.). Вопросы: ** Faites la part de ce qu'il y a de juste et de ce qu'il y a de fantaisiste dans ces
explications. ** Que pensez-vous de ce commentaire sur l'alii йration? N'est-il pas un peu subtil "Et
n'y sent-on pas soit une discrиte parodie, soit une maladresse de l'йlиve qui rйpиte, а sa
maniиre, la leзon du professeur? *** Partagez-vous l'enthousiasme de l'inspecteur? — Essayez, de votre cфtй, de faire
une explication du mкme passage. L'ENSEIGNEMENT TECHNIQUE Soucieux de prйserver, dans tous les domaines, la fart de l'esprit, les Franзais
associent, four l'йducation des jeunes travailleurs manuels, les exercices
professionnels et la culture gйnйrale. C'est, а leurs yeux, une condition
essentielle de la libйration de l'homme, comme en tйmoigne le texte ci-dessous,
dы а la plume de M. ALBERT BUISSON, directeur gйnйral dt l'Enseignement
technique. La division du travail et les exigences actuelles de la production -
constituent parfois, pour le dйveloppement intellectuel de l'ouvrier
moderne, une lourde menace; pourtant, elles n'фtent pas l'espoir. Si la
spйcialisation agit pour l'accйlйration du travail dans le mкme sens que la
machine, il est heureusement possible de conserver а l'Enseignement
technique des moyens de dйvelopper les aptitudes de l'homme. Mкme
а l'atelier, l'intelligence est sollicitйe par les problиmes que posent toute 155 construction, toute transformation. Il serait йtonnant, il serait dйcevant que
l'homme vive et produise sans comprendre, parmi un outillage merveilleux.
L'Enseignement technique intervient pour exciter la curiositй des йlиves,
pour les rendre attentifs, observateurs, pour les convaincre, par des faits,
que les explications fournies au tableau noir dans les enseignements
thйoriques trouvent dans le domaine pratique les applications les plus
diverses. L'atelier ainsi considйrй n'est pas un centre de pure pratique, mais une
vйritable «classe» oщ l'esprit de l'enfant s'enrichit d'un grand nombre de
connaissances utiles dans l'immйdiat et infiniment prйcieuses pour sa vie
d'homme. Car celui qui aura ajoutй а l'acquisition d'une spйcialitй des
connaissances plus gйnйrales, sera prкt а modifier rapidement son travail,
si les circonstances l'exigent. A l'aise dans le prйsent, il disposera d'une
rйserve de moyens propres а assurer son avenir. Qu'il soit indispensable d'associer l'enseignement gйnйral et l'enseigne-
ment pratique, de pйnйtrer celui-ci par celui-lа, il n'est actuellement
personne qui le conteste. Certains, qui n'envisagent que les fins utilitaires
de l'Enseignement technique, rejoignent sur ce point ceux que prйoccupent
davantage la condition de l'homme d'aujourd'hui et les exigences de notre
idйal de civilisation. Car, d'une part, la culture intellectuelle est un puissane
auxiliaire pour les travaux pratiques et, d'autre part, la spйcialitй de la
profession est heureusement compensйe par la gйnйralitй de l'йducation
Certes, les travaux pratiques, exigeant un horaire important, rйduisent la
part faite а l'enseignement gйnйral dispensй dans sa forme classique, et
s'opposent ainsi а son dйveloppement. Mais il n'est pas d'autre lutte entre
eux que celle de l'horaire. On ne s'йtonnera donc pas que les йlиves de
l'Enseignement technique, quittant leurs ateliers ou leurs salles de
mйcanographie, viennent s'asseoir dans une classe de lettres ou dans un
amphithйвtre scientifique. Et l'on ne sera pas davantage surpris par les
rйsultats fort honorables qu'ils obtiennent. La forme concrиte de certains de
leurs travaux contribue а donner а leur pensйe de la prйcision et de la
nettetй. Une expйrience dйjа longue nous apprend que nos йlиves
apprйcient, comme leurs camarades d'autres enseignements, la beautй d'un
texte, la justesse ou la force d'une expression, la vigueur d'un
raisonnement, qu'ils sont sensibles а la grвce, а l'harmonie d'un tableau de-
qualitй, et capables enfin d'apprйcier un beau spectacle. Ainsi, l'Enseignement technique s'efforce d'atteindre l'homme tout
entier et de dйvelopper l'ensemble de ses aptitudes. Il est travail des mains,
appliquй а des activitйs utiles, indispensables а notre vie nationale; il est 156 effort technique, qui donne un sens au geste professionnel, qui dresse des
plans, qui ordonne des projets; il est acquisition d'idйes, enrichissement de
l'esprit, formation du caractиre; il est, en somme, prйparation а la vie
professionnelle d'un homme qui voudra toujours abaisser les barriиres,
йtendre les horizons*. A. BUISSON. L'Enseignement technique (1954).
Вопросы: * Commentez ce texte, au point de vue des traditions йducatives franзaises, et par
comparaison avec ce que vous connaissez d'autres pays. L'ЙCOLE POLYTECHNIQUE On peut bien affirmer que l'ambition secrиte de toute famille franзaise est de
voir au moins l'un des siens forcer les portes de l'Йcole Polytechnique. C'est
assez dire le prestige d'une institution destinйe, en principe, а former des
officiers d'artillerie ou du gйnie, mais dont les йlиves les plus brillants (ils
constituent ce qu'on appelle «la botte») sont destinйs а devenir les ingйnieurs
en chef de tous les services civils les plus importants: Mines, Ponts et Chaus-
sйes, Chemins de Fer, Constructions navales, etc. Dans la lettre qu 'on trouvera ci-dessous, un jeune Polytechnicien, fraоchement
promu, dйcrit а ses parents la vie qu'il mиne а l'Йcole. Paris, le 23 octobre 195... Mon cher Papa, ma chиre Maman, Me voici donc depuis prиs d'un mois а l'Х1 et je me suis trиs bien
adaptй. La vie est bien plus agrйable qu'en pension et surtout qu'en taupe2. Je suppose que vous dйsirez connaоtre le genre de vie que je mиne. Rien
de plus dйmonstratif que de vous rйsumer une de mes journйes. La sonnerie du rйveil3 est а six heures trente. A sept heures moins cinq,
quand j'en ai le courage, j'enfile une capote4 sur mon pyjama et je descends
prendre un jus5 au rйfectoire ou bien je poursuis mon sommeil interrompu
par le cuivre6 intempestif, jusqu'а sept heures vingt-huit. A sept heures
trente, en effet a lieu l'appel en salle. Reste alors la question du petit
dйjeuner. Qu'а cela ne tienne. Il existe un lieu providentiel а l'Ecole, а la
fois club, restaurant, bar (sans alcool), qui propose de saines distractions
(ping-pong, billard) et qui s'appelle prйcisйment «Pitaine Billard»7. On y
boit un cafй estimable, on y trouve un assortiment de gвteaux assez variй.
Bref, juchй sur un haut tabouret, je remplace, а mes frais bien sыr, le jus de 157 l'Astra*: l'Administration, qui n'a qu'un dйfaut, celui d'кtre trop matinal. A neuf heures trente, je vais docilement en amphithйвtre9, ouпr et
m'instruire pour la Patrie, la Science et la Gloire10. A onze heures moins le quart, je cours acheter un morceau de pain et du
chocolat (au Pitaine Billard, bien entendu) et je retourne а l'amphithйвtre, а
moins que le programme ne me propose une autre activitй intellectuelle ou
physique. A midi trente: magnan (repas) copieux et bon, mais bien trop vite
avalй. Mon Dieu, que nous allons vite! Le Bib" nous a fait la leзon: «Gare
а l'ulcиre polytechnicien de la cinquantaine. Il commence а l'Х, par vos
rnagnans au lancй-pierre»12. Ensuite, temps libre, puis йtude en salle.
Petites classes. Sport а dix-neuf heures trente, magnan, puis йtude, enfin
dodo13. Je travaille rйguliиrement et je compte sortir de l'Х dans un rang
honorable. D'ailleurs, je te l'ai dit, si je trouve une place dans l'industrie
privйe, mon rang de sortie n'a plus aucune importance, puisque j'ai le droit
de dйmissionner.14 Quant а toi, ma chиre maman, ne t'inquiиte pas, je n'ai besoin de rien, ni
de colis de vivres, ni de chandails, ni d'autres piиces vestimentaires. Je vais
une fois par semaine chez mon oncle Joseph, soit le dimanche, soit le
mercredi. Je vais aussi chez le pиre ou l'oncle de Jean de Fontenac qui
sont trиs gentils pour moi. A bientфt. (Noлl16 approche vite!) Je vous embrasse affectueusement, MICHEL. p.- s. — Demain mercredi, premier B. D. A. (Bal des Antiques").
Grand йvйnement. On s'y ennuie, paraоt-il, et il faut une certaine dextйritй
pour se dйpкtrer des bras tentaculaires des filles d'Antiques18 (disent les
anciens). Rassurez-vous, je demeure cornйliennement19 maоtre de mes
sentiments*. JEAN PAULHAC. Les Bons Йlиves (1955). Примечания: 1. Политехническая школа на жаргоне ее студентов. 2. На школьном жаргоне:
подготовительные курсы, готовящие к экзаменам в технические учебные заведения. 3
Политехническая школа —военное учебное заведение, сигналом к побудке в ней слу-
жит горн. 4. Солдатская шинель. 5. Чашка кофе (солдатский жаргон). 6. Медный горн.
7. Кантина, столовая в казармах (солдатский .жаргон)., Pitaine est une abrйviation
familiиre pour capitaine. 8. Аббревиатура студенческого жаргона: l'Administration
9. Учебная аудитория. 10. Девиз Политехнической школы. 11. Сокращение от слова
toubib, означающего на военном жаргоне врача. 12. Наспех.. On dit plus couramment. 158 en franзais familier: manger avec un lancй-pierre. 13. Лечь в постель, баю-бай. 14. На
освобождение от армии (по окончании Политехнической школы выпускник теорети-
чески должен был прослужить шесть лет в армии). 15. Политехник, друг Мишеля.
16. На Рождество у студентов бывают десятидневные каникулы. 17. "Ископаемые" —
прозвище старых выпускников школы. 18. Существует мнение, что "Ископаемые"
стремятся выдать своих дочерей за молодых выпускников-политехников. 19. По-
корнелевски. Автор письма иронически намекает на то, что герои Корнеля умели
обуздывать свои чувства, управлять ими. Вопросы: *Sur quelio'a. l'auteur de celte lettre parle-t-il de son existence а Polytechnique? Ce ton
vous paraоt-il sincиre ou affectй? — Que faut-il penser du systиme des grandes йcoles, si
nombreuses dans l'enseignement franзais? MONSIEUR BERGSON
AU COLLИGE DE FRANCE Fondй en 1530 par Franзois Ier, le Collиge de France apparaоt comme une
des institutions les plus vйnйrables de notre pays. A l'origine, seuls le latin, le
grec et l'hйbreu y йtaient enseignйs. Mais peu а peu toutes les branches du
savoir humain y furent reprйsentйes. Si les cours du Collиge de France sont ouverts а tous, en gйnйral ils n 'attirent
pas les foules. D'au l'ironie а peine feinte, avec laquelle JЙRФME Et JEAN
THARAUD dйcrivent l'engouement de ce public de snobs qui se pressaient aux
confйrences, pourtant austиres, du cйlиbre philosophe Henri Bergson. Cette communion, c'en йtait une, avait lieu le vendredi, Ce jour-lа,
s'alignait devant le Collиge de France une file de voitures йlйgantes,
comme aux jours de premiиre devant le Thйвtre-Franзais ou l'Opйra-
Comique. On ne sait trop pourquoi, aux environs de 1905, la philosophie
des Donnйes immйdiates de la Conscience1 йtait devenue а la mode dans
les salons parisiens. Avec йtonnement, M. Leroy-Beaulieu, cйlиbre
йconomiste, qui faisait ses leзons dans la mкme salle que M. Bergson et
immйdiatement avant lui, voyait son amphithйвtre, ordinai-rement presque
vide, se peupler par miracle d'une foule inattendue. C'йtaient les йtudiants
de Sorbonne ou les clercs de Saint-Sulpice2, qui se condamnaient а regar-
der pendant une heure sa bonne figure de chien d'aveugle qui tient une
sйbile, pour кtre sыrs d'avoir une place au cours du philosophe, et aussi de
Pauvres .hиres et des valets de pied qui retenaient des places pour les
femmes du monde йprises de mйtaphysique. 159 J'y venais, moi aussi, quelquefois pour voir M. Bergson jongler avec des
œufs, sans jamais en casser un seul devant cet йtonnant public. Cette image
d'ailleurs n'est juste qu'а demi, car M. Bergson pariait les mains jointes, les
index allongйs et appuyйs par le bout l'un sur l'autre, et sans faire d'autre
geste que de fendre l'air doucement avec la pointe de ses doigts; mais elle
exprime tant bien que mal ce que je trouvais de prйcision aйrienne dans le
jeu de son esprit. , N'ayant nullement, comme Pйguy3, l'appйtit
mйtaphysique, j'admirais surtout chez ce maоtre le discours si subtil, oщ des
images rares et charmantes йtaient tissйes dans la trame de l'analyse
philosophique, йtaient cette analyse elle-mкme. Pendant une heure, il
m'entraоnait dans l'ivresse la plus agrйable. Des choses compliquйes et
lointaines paraissaient toutes faciles et proches. Au sortir de la leзon,
j'ignore si les belles personnes qui regagnaient leur voiture йtaient plus
heureuses que moi, mais dиs que l'enchantement de la parole avait cessй,
j'йprouvais toutes les peines du monde а ramasser la substance de ce que
j'avais entendu, tellement cette pensйe fluide me semblait liйe intimement
а l'expression et aux mots. Chaque fois que je m'y essayais, j'avais
l'impression d'abоmer une œuvre d'art parfaite et de me rйciter des vers
faux*. J. et J. THARAUD. Notre cher Pйguy (1926),
Примечания: 1. "Непосредственные данные сознания" (1896), одно из наиболее известных про-
изведений А.Бергсона. 2. Духовная семинария, находившаяся тогда на площади Сен-
Сюльпис недалеко от Латинского квартала. 3. Друг и соученик автора по Эколь Нор-
маль (Высшей педагогической школе). Вопросы: * En quoi consiste l'ironie lйgиrement irrйvйrencieuse de ce passage? VIII. Религия Хотя уже более полувека назад католицизм изрядно утратил влия-
ние на Францию и, пожалуй, его позиции у нас не так сильны, как в
Испании или Италии, душа француза тем не менее остается душой
христианской. Большинство нации связано с церковью, и не так уж
много семей, где ребенок не был бы окрещен и не получил бы первое
причастие, где гражданский брак не подтверждался бы венчанием и
где умирающий не получал бы соборования. Французское духовенст-
во, отличающееся достоинством и служащее примером своим прихо-
жанам, многочисленно и влиятельно; при папском престоле оно пред-
ставлено шестью кардиналами; ему присуще обостренное чувство со-
циальной справедливости; оно посылает миссионеров в самые даль-
ние уголки земли; почти в каждой деревне у нас существует храм, и
церковь, несмотря на конкуренцию светского образования, имеет не-
мало школ, коллежей и институтов, дающих основательное религиоз-
ное образование. Дело в том, что наша страна очень рано приняла христианство.
Оно стремительно распространялось, и когда в конце V века Хлодвиг
принял крещение, королевская власть получила бесценную опору.
Опору, которая неизменно усиливалась и была окончательно упроче-
на в царствование Карла Великого. С тех пор Францию можно счи-
тать страной по сути своей католической, и степень ее участия в кре-
стовых походах показала, сколь значительное место она занимает в
христианском мире. Посему, несмотря на серьезные раздоры, что по-
рой разделяли ее духовенство, она, как и раньше, почитается старшей
дочерью Святой Церкви. Французский католицизм блистательно проявил себя во всех сфе-
рах религиозной жизни. Франция дала миру святых мучеников —
св. Иринея и св. Бландину; основателей монашеских орденов —
св- Бернарда и св. Венсана де Поля; реформаторов — мать Анжелику
и аббата де Ранее; святых — Женевьеву Парижскую, Жанну д'Арк,
Бернардетту Лурдскую, Терезу де Лизьё; проповедников — Боссюэ
и Бурдалу; теологов — св. Ансельма; пламенных миссионеров — 161 кардинала Лавижери и отца де Фуко. Католицизм вдохновлял людей
на строительство соборов и церквей. Вдохновлял великих музыкантов
и живописцев. Вдохновлял гениальных писателей от Паскаля до Кло-
деля. Дал миру папу — Герберта Великого, принявшего после избра-
ния на святейший престол имя Сильвестра II, и короля-святого —
Людовика IX. После II Ватиканского Собора католицизм получил во Франции
новый импульс. В стране проводится множество исследований, изда-
ется множество книг, цель которых — уточнить взаимоотношения
современного человека и религии. Проводятся коллоквиумы и конфе-
ренции экуменистической направленности для установления более
тесных связей, в частности, с протестантами. Предметом серьезных
дискуссий становится положение священника в нынешнем обществе. Развитие католицизма не прекращается и, наверное, никогда не
прекратится. Франция играла и впредь будет играть важную роль в
обновлении христианства. SAINT BERNARD (1091-1153) On connaоt l'admiratle Panйgyrique de Bossuet: «Figurez-vous maintenant le
jeune Bernard nourri en homme de condition, qui avait la civilitй comme
naturelle, l'esprit -poli far les bonnes lettres, la rencontre belle et aimable,
l'humeur accommodante, les mœurs douces et agrйables: ah! que de -puissants
liens pour rester attachй а la terre!» — Oui, et pourtant ces liens furent inca-
pables de contrecarrer la vocation impйrieuse du futur fondateur de l'abbaye
de Clairvaux, qui devait aussi (et avec quelle йloquence!) prкcher la seconde
croisade... Un jour, il vit une femme. Lorsqu'il s'aperзut qu'il la trouvait belle et
dйsirable, dans une йtrange alarme il s'enfuit. Il alla jusqu'а un йtang, il y
entra, sans balancer, et il demeurait1 lа, dans l'eau glacйe. On l'en tira
а demi mort. Pour une fois2, c'йtait la grande rйvolte: celle de la libertй
sainte qui n'admet de tomber dans aucun esclavage. Bernard, cependant, avait une passion, et excessive: celle de la
connaissance. Des amis, ses frиres, l'engagиrent а s'adonner aux arts
curieux. Il en fut extrкmement tentй. Mais apprendre pour le plaisir de
savoir, se dit-il, quelle curiositй; apprendre pour кtre regardй comme
SAvant, quelle vanitй; apprendre pour trafiquer de la science, quel
trafic*! Puis ce fut l'orgueil de la vie qui le tenta. Faire carriиre dans l'Eglise,
dans les armes, а la cour? Il йtait beau. Mince, йlйgant, de taille haute. Les
yeux bleus plein de feu, un air de noblesse, d'audace, mais de douceur
aussi. On a dit qu'il йtait encore plus dangereux pour le monde que le
monde pour lui ne l'йtait. Il en est lа, rentrй depuis six mois а Fontaine3 lorsqu'il perd sa mиre.
Cette mort le laisse а dйcouvert. Il voit d'un coup la dйrision de ce .monde.
Et sa mиre morte va l'orienter vers la seule porte qui s'ouvre pour quelqu'un
bвti comme lui: la plus йtroite des portes, mais qui, franchie, а sa passion
des grandes choses donne tout l'espace. Ses frиres sont avec le duc4 au siиge de Grancey. Il va les voir. En chemin il entre dans une йglise: tout en pleurs, il prie Dieu de lui faire connaоtre sa volontй et de lui donner le courage de la suivre. La priиre finie, il se sent une forte rйsolution d'entrer а Cоteaux5. Un temps йtait venu oщ Cluny6 avait paru а quelques-uns de ses fils 163 avoir perdu le sens de la pauvretй monacale. En 1098, ceux-lа s'йtaient
installйs dans les marais de la Saфne, au milieu des forкts. Et ils avaient
restaurй la rиgle en sa puretй premiиre. Lorsque Bernard dit а son pиre, а ses frиres, qu'il veut se faire moine la,
vivre de pain d'orge, et de la houe piocher comme le dernier des serfs, ils
haussent les йpaules. Mais lui, dйjа prophиte, il sait qu'il les aura7. Mкme
celui qui a deux filles, sa femme lui ayant rendu sa libertй pour se faire elle
aussi moniale. Mкme celui qui aime tant les armes. (Comme Bernard le lui
a prйdit, il est blessй au cфtй et fait prisonnier; son cœur change; du coup il
est guйri, et dйlivrй par miracle.) Enfin tous ils suivent Bernard; et des amis
avec eux; ils sont prиs de trente. «Adieu, mon petit frиre Nivard, dit l'aоnй
au plus jeune: vous aurez seul tout notre bien. — Eh oui, leur rйplique-t-il,
vous me laissez la terre et vous prenez le Ciel: je ne veux pas de ce
partage.» Plus tard, il ira les rejoindre. Leur pиre a dы tout accepter. «Du moins modйrez-vous! Je vous connais! on aura du mal а vous
contenir.» De fait, ils seront terribles. Ils refusent de parler а leur sœur Humbeline,
parйe en demoiselle. L'un d'eux, qui veut кtre poli, la traite seulement de
stercus invo-lutum. (...) Elle fond en larmes; elle leur fait dire qu'elle vient
а eux comme а des mйdecins qui ne doivent pas refuser de la guйrir. Ii-
sortent alors et lui parlent; et elle, elle rйglera sa vie sur celle de leur mиn
finalement elle se fera religieuse**. HENRI FOURRAT. Saints de France (1951)
Примечания: 1. Imparfait de durйe. 2. Pour cette fois. Cette fois, enfin. 3. Бернард родился в замк
расположенном неподалеку от Дижона. 4. С герцогом Бургундским. 5. Монастыр
который прославил Бернард, прежде, чем о'сновал Клерво. 6. Знаменитое аббата и
основанное в X веке в Бургундии, боровшееся за строгое соблюдение устава бенеди
тинского ордена. 7. Он их переубедит, переборет (разг.). 8. Букв, кал, облаченш
(в одежды) (лат.). Вопросы: : * Apprйciez le rythme et la construction de cette phrase. ** Cette page est vigoureuse et sobre — non dйpourvue parfois d'une certaine brutali'1-"
Montrez-le. 164 SAINT VINCENT DE PAUL (1576-1660) VINCENT DE PAUL est une des plus йmouvantes figures du clergй franзais. Car il
fut l'incarnation mкme de l'esprit de charitй. Chantй poussйe а l'extrкme, ournйe
vers les crйatures les plus dйshйritйes: forзats et enfants trouvйs, par exemple.
Charitй constructive aussi, puisque le saint homme sut fonder des congrйgations
comme celle des Petites Sœurs des Pauvres ou celle des Prкtres de la Mission.
C'est а l'aumфnier des galйriens surtout (qu'HENRI LAVEDAN a voulu rendre
hommage: s'il ne le fait pas sans grandiloquence, du moins souligne-t-il
l'action extraordinai-rement bienfaisante de Monsieur Vincent en faveur des
plus abandonnйs de ses frиres... Dиs son arrivйe dans un port, il se fait conduire au quai oщ mouillent1
les galиres, il y monte, et le voilа qui, descendant du coursier', se faufile,
de rang en rang, parmi les forзats, sans crainte ni honte de les coudoyer. Il
les contemple chacun, de tout prиs, les yeux dans les yeux, car il demande,
lui, il prie qu'on le regarde, afin qu'il puisse ainsi pйnйtrer mieux jusqu'au
fond des вmes, jusqu'а cette «cale oщ il sait que sont les vivres». Ces
hommes n'y comprennent rien. Ils attendent. Que nous veut-il?» Vincent
les interroge. Il fait plus: il les йcoute! Et quelle patience! Leurs plaintes? Il
les accepte. Leurs rebuffades? Jl les subit. Puis il se penche... et il s'йmeut.
Il a vu «les chaоnes». «Ah! mes pauvres enfants! C'est donc cela vos fers?
— Oui! Tenez! Pesez!» Et on les lui montre, on les lui tend avec la
complaisance et l'orgueil de l'esclave. Leur pensйe,se devine: «Hein! Qui
donc, en dehors de nous, porterait pareil poids? Personne au monde!
Personne! Quelle force il faut! C'est que nous sommes les forзats, nous! les
galйriens!» Vincent approuve, admire, il soulиve les fers et il les baise!
A ce coup, les hommes sont tout saisis et se font des signes...: «Baiser des
fers! et les fers d'un forзat! pendant qu'il est dedans! Non! cela ne s'est
jamais vu! // se moque! ou bien il est fou!» Pourtant ce baiser de prкtre а.
leurs chaоnes, il leur semble que c'est а eux qu'il a йtй donnй. Et puis,
comme si Vincent avait conscience que cela ne suffit pas, il les caresse et
les embrasse aussi, les enchaоnйs, avec des mots d'une douceur qui les fait
dйfaillir... Quelques-uns, parmi les plus scйlйrats, qui n'ont jamais pleurй,
sentent couler, pour la premiиre fois, se demandant si ce n'est pas du sang,
des larmes chaudes sur leurs joues et ils voient «Monsieur l'aumфnier des
galиres» qui pleure aussi avec eux. Sont-ils en train de manger, il goыte
а leur pitance et boit dans leur йcuelle l'eau saumвtre, qu'il trouve bonne.
Arrive-t-il en pleine bastonnade, il crie: «Arrкtez!..» Il demande grвce et
l'obtient. D'ailleurs jamais, une fois qu'il est lа, on n'oserait, devant lui, 165 battre et mкme punir d'un chвtiment mйritй un de ses «enfants». Il le sait
bien; et eux aussi le savent. Ils voudraient donc le retenir, mais ils n'en 0nt
pas besoin, car dans la mкme pensйe il reste leur tenir compagnie le plus
longtemps possible; et il ne les quitte qu'en leur promettant de revenir
bientфt. Du haut du coursier, il regarde encore les cent, les deux cents
terribles visages qui rayonnent de sa lumiиre*... HENRI LA VEDAN. Monsieur Vincent aumфnier des galиres (1928
Примечания: 1. Где стоят на якоре. 2. Ou la coursive, переход, соединяющий нос и корму галер,
над скамьями, к которым прикованы каторжники. 3. S'ils sont... Вопросы: * Montrez l'effet de vigueur et de naturel obtenu par un adroit emploi du style direct. L'ABBЙ JEANNE Le christianisme social, et si l'on veut militant, n'a point attendu le XXe siиcle
pour faire son apparition en France. Vincent de Paul dйjа, et surtout cet йtonnant
mouvement que dйclenchиrent aux environs de 1840 un Lamennais, un
Lacordaire, un Ozanam, qui fonda la Sociйtй Saint-Vincent-de-Pa'ul, tйmoignent
assez de cet йlan de charitй active, qui a poussй tant de prкtres franзais а se
rapprocher du peuple et qui a mкme inspirй а certains d'entre eux l'idйe
courageuse de partager effectivement la condition ouvriиre...
Dans l'un de ses ouvrages, qu'il a consacrй aux Humbles, JULES ROMAINS s'est plu
а imaginer un apфtre de ce genre: l'abbй Jeanne, qui ne dйdaigne pas d'aller
dans les quartiers populaires porter aide а une jeune maman dans la misиre. L'abbй frappe а la porte. Il entend crier: «Entrez!» par une voix qu'il
reconnaоt. «Oh! c'est vous, monsieur l'abbй!» Une jeune femme, а demi couchйe sur un grabat qui touche au sol.
йcarte de sa poitrine l'enfant qu'elle allaitait, et se couvre vivement le sein
avec un torchon а rayure rouge. «Continuez, je vous prie, de nourrir votre enfant», dit Jeanne. Elle hйsite, sourit d'un air confus, rйussit presque а rosir dans sa pвleur;
puis elle reprend son enfant, йcarte le torchon, et laisse voir un sein trиs 166 peu gonflй, aux attaches maigres, а la peau brunвtre, un pauvre sein
rarement lavй. «Vous allez mieux? dit Jeanne.

Oui, un peu.

Et le petit se nourrit bien?

Il se nourrirait bien, mais c'est moi qui ai trиs peu de lait. Asseyez-
vous donc, monsieur l'abbй.»

Il s'assied sur la chaise unique, dont le paillage crevй laisse pendre ses
entrailles, puis il commence а dйfaire les ficelles de son paquet. «Je vous ai apportй une ou deux petites choses. Oh! ce n'est presque
rien,, malheureusement. D'abord j'ai remarquй que vous aviez beaucoup de
peine а faire chauffer ce qu'il vous faut sur ce rйchaud а charbon de bois.
Et puis le charbon de bois, ce n'est pas trиs sain pour vous ni pour votre
enfant. Je vous ai donc apportй un petit rйchaud а alcool. Le
fonctionnement est trиs simple. Je vous montrerai (...). Dans cette boоte-ci,
vous avez un certain nombre de doses de potage condensй. Je ne vous dis
pas que ce soit bien merveilleux. Mais зa contient tout de mкme des
principes nutritifs, et c'est tellement facile а prйparer. D'ailleurs, nous
allons faire un essai, si vous permettez. Ne vous dйrangez pas. Oщ est-ce
que je trouverai un peu d'eau?

Dans cette casserole, sous la brique, а cфtй de vous, monsieur
l'abbй. — L'eau est propre? D'oщ vient-elle?

C'est un voisin qui me l'a donnйe, hier. Il va la chercher а une
fontaine... oh! assez loin d'ici... en tirant1 sur Saint-Ouen.

Vous voyez comme le rйchaud est facile а allumer. Je puis me servir
de la casserole? Dиs que l'eau va bouillir, j'y verserai le contenu d'une de
ces petites boоtes. Dites-moi oщ je trouverai une cuiller, et une tasse.

Je n'ai plus de tasse. Il doit y avoir deux bols l'un dans l'autre, par
terre, derriиre vous.»

La flamme bleue danse comme un esprit favorable. L'enfant pousse
parfois un gйmissement. Le prкtre surveille l'eau, attend les premiиres
bulles. Il jette un peu d'eau dans le plus grand des deux bols, le rince
discrиtement; puis, aprиs une hйsitation, en fait autant pour l'autre. «Зa m'ennuie de vous laisser faire зa, monsieur l'abbй. Si j'avais su, je
me serais levйe avant que vous ne soyez lа. — Mais non. J'en ai l'habitude. Chez moi, je n'ai pas toujours quelqu'un
Pour me servir*.» JULES ROMAINS. Les Hommesde Bonne Volontй, Les Humbles (1933). 167 Примечания: 1. En allant dans la direction de Saint-Ouen. Вопросы: * Montrez que la charitй lie l'abbй Jeanne est une charitй efficace et active. Soulignez la simplicitй, trиs expressive, du style et du vocabulaire. VOCATION DES CARMЙLITES Nombreuses sont les Franзaises qui entrent en religion. Et le dйvouement que
certaines (l'entre elles, les Petites Sœurs des Pauvres notamment, apportent
а soigner les malades, les orphelins, les infirmes, les vieillards, force l'admira-
tion gйnйrale. De toutes les religieuses, il en est peu qui obйissent а une yиgle aussi sйvиre
que les Carmйlites. Mais c'est de cette rigueur mкme qu'elles tirent l'essentiel
de leur courage. Il revenait au gйnie brыlant de GEORGES BERNANOS d'exalter
cette hйroпque vertu, ainsi qu'on le verra dans la scиne oщ l'йcrivain met en
prйsence la Prieure du Carmel de Compiиgne et la jeune Blanche de la Force,
qui, en pleine pйriode rйvolutionnaire, sollicite son admission dans la sainte
maison. LA PRIEURE1. — Qui vous pousse au Carmel? BLANCHE. — Votre Rйvйrence m'ordonne-t-elle de parler tout а fait
franchement? LA PRIEURE. — Oui. BLANCHE. — Hй bien, l'attrait d'une vie hйroпque. LA PRIEURE. — L'attrait d'une vie hйroпque, ou celui d'une certaine
maniиre de vivre qui vous paraоt — bien а tort — devoir rendre l'hйroпsme
plus facile, le mettre pour ainsi dire а la portйe de la main?.. BLANCHE. — Ma Rйvйrende Mиre, pardonnez-moi, je n'ai jamais fait de
tels calculs. LA PRIEURE. — Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous
appelons des illusions... BLANCHE. — Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux
qu'on m'en dйpouille. 168 LA PRIEURE. — Qu'on vous en dйpouille... (Elle appuie sur les trois
mots.) Il faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a dйjа
trop а faire de ses propres illusions. N'allez pas vous imaginer que le
premier devoir de notre йtat soit de nous venir en aide les unes aux autres,
afin de nous rendre plus agrйables au divin Maоtre, comme ces jeunes
personnes qui йchangent leur poudre et leur rouge avant de paraоtre pour le
bal. Notre affaire est de prier, comme l'affaire d'une lampe est d'йclairer. Il
ne viendrait а l'esprit de personne d'allumer une lampe pour en йclairer une
autre. «Chacun pour soi», telle est la loi du monde, et la nфtre lui ressemble
un peu: «Chacun pour Dieu!» Pauvre petite! Vous avez rкvй de cette
maison comme un enfant craintif, que viennent de mettre au lit les
servantes, rкve dans sa chambre obscure а la salle commune, а sa lumiиre,
а sa chaleur. Vous ne savez rien de la solitude oщ une vйritable religieuse
est exposйe а vivre et а mourir. Car on compte un certain nombre de vraies
religieuses, mais bien davantage de mйdiocres et d'insipides. Allez, allez!
ici comme ailleurs le mal reste le mal, et pour кtre faite d'innocents
laitages, une crиme corrompue ne doit pas moins soulever le cœur qu'une
viande avancйe... Oh! mon enfant, il n'est pas selon l'esprit du Carmel de
s'attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilа trиs prиs de ma fin, je
puis bien m'attendrir sur vous... De grandes йpreuves vous attendent, ma
fille*... BLANCHE. — Qu'importй, si Dieu donne la force!
(Silence.) LA PRIEURE. — Ce qu'il veut йprouver en vous, n'est pas votre force,
mais votre faiblesse... (Silence.) ... Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu'ils rйvoltent les
вmes comme la vфtre. Ceux que vous trouverez ici vous dйcevront. A tout
prendre, ma fille, l'йtat d'une religieuse mйdiocre me paraоt plus dйplorable
que celui d'un brigand. Le brigand peut se convertir, et ce sera pour lui
comme une seconde naissance. La religieuse mйdiocre, elle, n'a plus
a naоtre, elle est nйe, elle a manquй sa naissance, et, sauf un miracle, elle
restera toujours un avorton2. GEORGES BERNANOS. Dialogues des Carmйlites, 2e tableau, scиne 1 (1949). 169 Примечания: 1. Приоресса, настоятельница монастыря. 2. Недоноском, т.е. слабым, болезнен
ным ребенком. Вопросы: * Dans cette tirade de la prieure, apprйciez la justesse, la force des images et des
comparaisons. L'ESPRIT DE PORT-ROYAL Ce qu'il y a -parfois d'allier et d'indomptable dans un certain catholicisme
franзais ne s'est jamais mieux incarnй que dans ces religieuses et ces Messieurs
de Port-Royal, qui refusиrent de s'incliner devant les plus hautes autoritйs et
qu 'un roi tout-puissant persйcuta sans parvenir а les faire plier.
SAINTE-BEUVE (1804 - 1869), qui consacra plusieurs annйes de sa vie а йtudier
et а йcrire l'histoire de Port-Royal, a dйgagй avec force les raisons profondes
de la rigueur jansйniste: loin de n'кtre qu'une puretй toute formelle, c'eut
l'avenir mкme du christianisme qu'elle visait а sauvegarder. Thйologiquement d'abord, Port-Royal, nous le verrons, eut la plus
grande valeur. Dans son esprit fondamental, dans celui de la grande
Angйlique' (comme on disait) et de Saint-Cyran2 il fut а la lettre une
espиce de rйforme en France, une tentative expresse de retour а la saintetй
de la primitive Йglise sans rompre l'unitй, la voie йtroite dans sa pratique la
plus rigoureuse, et de plus un essai de l'usage en franзais des saintes
Йcritures et des Pиres3, un dessein formel de rйparer et de maintenir la
science, l'intelligence et la Grвce4. Saint-Cyran fut une maniиre de Calvin
au sein de l'Йglise catholique et de l'йpiscopat gallican5 un Calvin restau-
rant l'esprit des sacrements, un Calvin intйrieur а cette Rome а laquelle il
voulait continuer d'adhйrer*. La tentative йchoua, et l'Йglise catholique
romaine y mit obstacle, dйclarant йgarйs ceux qui voulaient а toute force, et
tout en la modifiant, lui demeurer soumis et fidиles. Port-Royal, entre le seiziиme et le dix-huitiиme siиcle, c'est-а-dire deux
siиcles volontiers incrйdules, ne fut, а le bien prendre, qu'un retour et un
redoublement de foi а la divinitй de Jйsus-Christ. Saint-Cyran, Jansйnius6
et Pascal furent tout а fait clairvoyants et prйvoyants sur un point: ils
comprirent et voulurent redresser а temps la pente dйjа ancienne et presque
universelle oщ inclinaient les esprits. Les doctrines du pйlagianisme7 et 170 surtout du semi-pйlagianisme avaient rempli insensiblement l'Йglise, et
constituaient le fond, l'inspiration du christianisme enseignй. Ces doctrines
qui, en s'appuyant de la bontй du Pиre et de la misйricorde infinie du Fils,
tendaient toutes а placer dans la volontй et la libertй8 de l'homme le
principe de sa justice et de son salut, leur parurent pousser а de prochaines
et dйsastreuses consйquences. Car, pensaient-ils, si l'homme dйchu9 est
libre encore dans ce sens qu'il puisse opйrer par lui-mкme les
commencements de sa rйgйnйration et mйriter quelque chose par le
mouvement propre de sa bonne volontй, il n'est donc pas tout а fait dйchu,
toute sa nature n'est pas incura-blement infectйe; la Rйdemption toujours
vivante et actuelle par le Christ ne demeure pas aussi souverainement
nйcessaire. Йtendez encore un peu cette libertй comme fait Pelage, et le
besoin de la Rйdemption surnaturelle a cessй. Voilа bien, aux yeux de
Jansйnius et de Saint-Cyran, quel fut le point capital, ce qu'ils prйvirent
кtre prиs de sortir de ce christianisme, selon eux relвchй, et trop concйdant
а la nature humaine. Ils prйvirent qu'on йtait en voie d'arriver par un
chemin plus ou moins couvert,... oщ donc? а Y inutilitй du Christ-Dieu**.
A ce mot, ils poussиrent un cri d'alarme et d'effroi. Le lendemain du
seiziиme siиcle, et cent ans avant les dйbuts de Montesquieu et de Voltaire,
ils devinиrent toute l'audace de l'avenir; ils voulurent, par un remиde
absolu, couper court et net а tout ce qui tendait а la mitigation10 sur ce
dogme du Christ-Sauveur. Il semblait qu'ils lisaient dans les dйfinitions de
la libertй et de la conscience par le moine Pelage les futures pages
йloquentes du Vicaire savoyard11, et qu'ils les voulaient abolir. sainte-beuve. Port-Royal (1840 - 1850).
Примечания: 1. Мать Анжелика Арно (1591-1661), реформировавшая орден. 2. Дювержье де
Оранн, аббат де Сен-Сиран (1581-1643), духовник Пор-Рояля, был другом Янсения и
сторонником его доктрины, способствовал ее распространению. 3. Отцы Церкви.
4. Янсенисты не верили в вечное спасение человека без вмешательства Благодати, т.е.
без помощи Бога. 5. Галликанизмом называется движение среди французского духо-
венства за автономию церкви Франции от римского папы. 6. Янсений (1585-1638),
голландский теолог, автор трактата о св.Августине и его учении о благодати и предо-
пределении, ставшего основой янсенистской доктрины. 7. Бретонский монах Пелагий
(V в.) считал, что человек может достичь спасения вне зависимости от господней бла-
годати своей праведной жизнью и благочестивыми поступками. Полупелагианцы, не
столь категоричные, признавали частичную возможность для человека спасения при
Условии благочестивой жизни. 8. Янсенизм категорически отрицал свободу воли. 171 9. Вследствие первородного греха. 10. Смягчению. 11. В "Эмиле" Руссо один из пер-
сонажей, савойский викарий, наблюдая со своим воспитанником за восходом солнца
над горами, излагает ему основы своеобразной естественной религии, или религии
природы. Вопросы: *0п a souvent reprochй aux jansйnistes d'кtre des sortes de protestants inavouйs. Que
pensez-vous de ce grief? **Expliquez la vйritй et la profondeur de cette formule. VIEUX PROTESTANTS DU PAYS
CЙVENOL Si la France est la «fille aоnйe de l'Йglise», elle est aussi la patrie de Calvin; et
la Rйforme s'y est implantйe assez profondйment pour que la rйvocation de
l'Edit de Nantes (1685) ou les persйcutions des «Missionnaires bottйs» qu'йtai-
ent les dragons du roi fussent impuissantes а l'extirper. Tout au plus ces
persйcutions firent-elles du protestant franзais un homme durci dans sa foi et
prкt а tout souffrir pour elle. ANDRЙ GIDE, йlevй lui-mкme dans la religion rйformйe, a pu connaоtre encore, dans son
enfance, de ces vieux huguenots des Cйvennes, en qui s'йtait perpйtuй le souvenir des
йpreuves de jadis et qui en avaient conservй comme une rudesse invйtйrйe. Mon grand-pиre йtait mort depuis assez longtemps lorsque je vins au
'monde; mais ma mиre l'avait pourtant connu, car je ne vins au monde que
six ans aprиs son mariage. Elle m'en parlait comme d'un huguenot austиre,
entier, trиs grand, trиs fort, anguleux, scrupuleux а l'excиs, inflexible, et
poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime*. Ancien prйsident du
tribunal d'Uzиs, il s'occupait alors presque uniquement de bonnes œuvres et
de l'instruction morale et religieuse des йlиves de l'йcole du Dimanche. En plus de Paul, mon pиre, et de mon oncle Charles, Tancrиde Gide
avait eu plusieurs enfants qu'il avait tous perdus en bas вge, l'un d'une
chute sur la tкte, l'autre d'une insolation, un autre encore d'un rhume mal
soignй; mal soignй pour les mкmes raisons apparemment qui faisaient qu'il
ne se soignait pas lui-mкme. Lorsqu'il tombait malade, ce qui du reste йtait
peu frйquent, il prйtendait ne recourir qu'а la priиre; il considйrait
l'intervention du mйdecin comme indiscrиte, voire impie*, et mourut sans
avoir admis qu'on l'appelвt. 172 Certains s'йtonneront peut-кtre qu'aient pu se conserver si tard ces
formes incommodes et quasi palйontologiques de l'humanitй; mais la petite
ville d'Uzиs йtait conservйe tout entiиre; des outrances comme celles de
,mon grand-pиre n'y faisaient assurйment point tache; tout y йtait
а l'avenant1; tout les expliquait, les motivait, les encourageait au contraire,
les faisait sembler naturelles; et je pense du reste qu'on les eыt retrouvйes
а peu prиs les mкmes dans toute la rйgion cйvenole, encore mal ressuyйe2
des cruelles dissensions religieuses qui l'avaient si fort et si longuement
tourmentйe (...). Ceux de la gйnйration de mon grand-pиre gardaient vivant encore le
souvenir des persйcutions qui avaient martelй leurs aпeux, ou du moins
certaine tradition de rйsistance; un grand raidissement intйrieur leur restait
de ce qu'on avait voulu les plier. Chacun d'eux entendait distinctement le
Christ lui dire, et au petit troupeau tourmentй: «Vous кtes le sel de la terre;
or si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on?»... Et il faut reconnaоtre que le culte protestant de la petite chapelle d'Uzиs
prйsentait, du temps de mon enfance encore, un spectacle particuliиrement
savoureux. Oui, j'ai pu voir encore les derniers reprйsentants de cette
gйnйration de tutoyeurs de Dieu assister au culte avec leur grand chapeau
de feutre sur la tкte, qu'ils gardaient durant toute la pieuse cйrйmonie, qu'ils
soulevaient au nom de Dieu, lorsque l'invoquait le pasteur, et n'enlevaient
qu'а la rйcitation de «Notre Pиre...». Un йtranger s'en fыt scandalisй comme
d'un irrespect, qui3 n'eыt pas su que ces vieux huguenots gardaient ainsi la
tкte couverte en souvenir des cultes en plein air et sous un ciel torride. dans
les replis secrets des garrigues, du temps que le service de Dieu selon leur
foi prйsentait, s'il йtait surpris, un inconvйnient capital4**. ANDRЙ GIDE. Si le grain ne meurt (1926). Примечания: 1. Все здесь было в таком же роде. 2. Не вполне оправившийся (букв, просохший).
3- A pour antйcйdent un йtranger. 4. Au sens propre: mortel (qui coыte la tкte). Вопросы: * Expliquez les expressions: «Poussant la confiance en Dieu jusqu'au sublime.» — Et,
Plus bas: «II considйrait l'intervention du mйdecin comme impie.» ** Montrez que l'йcrivain a gardй un grand respect pour ces huguenots d'autrefois UN ANTICLЙRICAL:
LE PHARMACIEN HOMAIS L'irrйvйrence, qui est un des traits fondamentaux du caractиre gaulois, s'est
traduite, sur le plan religieux, dans le double mouvement de la libre pensйe et
de l'anticlйricalisme, dont les attaches, en France, sont anciennes et protondes.
A cet йgard, le voltairianisme s'insиre tout naturellement dans une des
traditions sйculaires de l'esprit franзais. Encore convient-il de ne pas le
confondre avec la caricature qui en a souvent йtй faite et que reprйsente si bien
le personnage crйй par FLAUBERT — ce pharmacien Harnais, devenu un des
«type » les plus cйlиbres de la littйrature franзaise. «Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curй? demanda la maоtresse
d'auberge, tout en atteignant sur la cheminйe un des flambeaux de cuivre
qui s'y trouvaient rangйs en colonnades avec leurs chandelles; voulez-vous
prendre quelque chose? Un doigt1 de cassis, un verre de vin?» L'ecclйsiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son parapluie,
qu'il avait oubliй l'autre jour au couvent d'Ernemont, et, aprиs avoir priй
Mme Lefranзois2 de le lui faire remettre au presbytиre dans la soirйe, il
sortit pour se rendre а l'йglise, oщ sonnait l'Angйlus'. Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses souliers,
il trouva fort inconvenante sa conduite de tout а l'heure. Ce refus d'accepter
un rafraоchissement lui semblait une hypocrisie des plus odieuses. «Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous кtes un impie! vous n'avez
pas de religion!» Le pharmacien rйpondit: «J'ai une religion, ma religion, et mкme j'en ai plus qu'eux tous avec leurs
momeries4 et leurs jongleries! J'adore Dieu, au contraire! Je crois en l'Кtre
suprкme, а un Crйateur, quel qu'il soit, peu m'importe, qui nous a placйs ici-
bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pиre de famille; ma.is je n'ai
pas besoin d'aller, dans une йglise, baiser des plats d'argent, et engraisser de
ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut
l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou mкme en contemplant la
voыte йthйrйe, comme les anciens. Mon Dieu, а moi, c'est le Dieu de Socrate.
de Frankiin, de Voltaire et de Bйranger ! Je suis pour la Profession de foi du
Vicaire savoyartf et les immortels principes de 89)! Aussi je n'admets pas un
bonhomme du bon Dieu qui se promиne dans son parterre la canne а la main,
loge ses amis dans le ventre des baleines7, meurt en poussant un cri et
ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en elles-mкmes et
complиtement opposйes, d'ailleurs, а toutes les lois de la physique; ce qnl 174 nous dйmontre, en passant, que les prкtres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide8, oщ ils s'efforcent d'engloutir avec eux les populations*. GUSTAVE FLAUBERT. Madame Bovary (1857).
Примечания: 1. На палец. 2. Хозяйка ресторанчика. 3. Ангелус, колокольный звон, призываю-
щий к молитве. 4. Неуместные церемонии, притворство. 5. Беранже, Пьер Жан
(1780 - 1857) — французский поэт, автор песен антимонархической и антиклерикаль-
ной направленности. 6. В романе Ж.-Ж. Руссо "Эмиль". 7. Намек на библейского про-
рока Иону, которого проглотил кит. 8. В гнусном невежестве. Вопросы: * En quoi consiste le ridicule du personnage? — Montrez le tour vulgaire que prennent
ses invectives. IX. Общественная жизнь Как и во всех крупных странах, общественная жизнь во Франции
иногда бывает очень бурной. Даже чрезмерно, как кажется некоторым
нашим друзьям. Все оттого, что во Франции демократия перешла не-
кую грань: законодательная власть слишком часто подминает власть
исполнительную, а раздробленность партий и их неспособность соз-
давать прочные коалиции долгое время мешала любому правительст-
ву работать согласованно и целенаправленно. Такая ситуация объясняется многими причинами. Первая и, вне
всяких сомнений, самая главная — наш национальный характер.
Француз по своей натуре индивидуалист до такой степени, что ему
невыносима сама мысль об объединении, а если он и пойдет на него.
то уж отказаться от свободы суждений в пользу групповых интересов
не согласится ни за что. Избиратель чаще обращает внимание на лич
ность кандидата, чем на политическую платформу, которую тот прел
ставляет. Оказавшись избранным в парламент, француз вовсе не обя
зательно присоединится при голосовании к своим коллегам по поли-
тической группировке. Оттого во Франции такое множество партий,
оттого происходят их расколы во время работы законодательного ор-
гана, оттого-то во Франции такое небывалое количество депутатов и
сенаторов, именующих себя "независимыми". И в этом же причина
министерских кризисов, которые до установления Пятой Республикг
могли затягиваться на долгие недели... После того как к власти пришел голлизм, бурность политическом
жизни сменилась молчаливой дисциплиной, нарушаемой время о
времени социальными либо студенческими волнениями, дисциплп
ной, которая в конечном счете направляет движение жизни всего го-
сударства. Облик внутренней политики изменился, избрание президента рее
публики всеобщим голосованием, похоже, встретило поддержку на-
рода. Можно ли сказать то же самое о практике референдумов, кото-
рая является необходимым следствием новой политической системы
но существенно снижает значение Национального Собрания и заменяс 176 . парламентские дискуссии общенародным голосованием, когда необ-
ходимо ответить "да" или "нет" на достаточно просто сформулиро-
ванные вопросы? Все эти факты как бы оттеняют то исключительное положение, ко-
торое занял в политической жизни человек (имеется в виду де Голль),
чьи инициативы не могли порой не удивлять огромное множество
французов. Что останется через некоторое время от подобной концентрации
власти в руках одного человека? Сумеют ли партии, которые сейчас с
трудом пытаются сблизить свои позиции, когда-нибудь противостоять
такому положению? Как повлияет после де Голля на французскую
политику социальное и экономическое положение страны, внешние
проблемы? Встает огромное множество вопросов, на которые сможет ответить
только будущее, так как настоящее, по правде сказать, препятствует
продуктивному их осмыслению. DE LA SЙPARATION DES POUVOIRS la pensйe politique franзaise est а l'image mкme du pays: aussi diverse que
possible. Mais c'est cette diversitй qui a sans doute induit les esprits les plus,
raisonnables а chercher une sorte de solution moyenne: c'est-а-dire une -forme de gouvernement oщ l'ordre soit respectй sans jamais prendre l'aspect d'une
tyrannie ou d'une dictature. C'est а cette revendication fondamentale que MONTESQUIEU, d'ailleurs visi-
blement influencй par l'exemple de la Constitution anglaise, semble avoir voulu
satisfaire, quand il a dйfini, dans son Esprit des Lois (1748), le fameux principe
de la «sйparation des pouvoirs». Il y a dans chaque Йtat trois sortes de pouvoir: la puissance lйgislative
la puissance exйcutrice des choses qui dйpendent du droit des gens1 et la
puissance exйcutrice de celles qui dйpendent du droit civil". Par la premiиre, le prince ou le magistrat fait des lois pour un temps ou
pour toujours, et corrige ou abroge celles qui sont faites. Par la seconde, il
fait la paix ou la guerre, envoie ou reзoit des ambassades, йtablit la sыretй,
prйvient les invasions. Par la troisiиme, il punit les crimes, ou juge les
diffйrends des particuliers. On appellera cette derniиre la puissance de
juger, et l'autre simplement la puissance exйcutrice de l'Etat. La libertй politique dans un citoyen est cette tranquillitй d'esprit qui
provient de l'opinion que chacun a de sa sыretй; et pour qu'on ait cette
libertй, il faut que le gouvernement soit tel qu'un citoyen ne puisse pas
craindre un autre citoyen. Lorsque dans la mкme personne ou dans le mкme corps de magistrature,
la puissance lйgislative est rйunie а la puissance exйcutrice, il n'y a point de
libertй; parce qu'on peut craindre que le mкme monarque ou le mкme sйnat
ne fasse des lois tyranniques pour les exйcuter tyranniquement. Il n'y a point encore de libertй si la puissance de juger n'est pas sйparйe
de la puissance lйgislative et de l'exйcutrice. Si elle йtait jointe а la
puissance lйgislative, le pouvoir sur la vie et la libertй des citoyens serait
arbitraire: car le juge serait lйgislateur. Si elle йtait jointe а la puissance
exйcutrice, ie juge pourrait avoir la force d'un oppresseur. Tout serait perdu si le mкme homme ou le mкme corps des principaux
ou des nobles, ou du peuple, exerзaient ces trois pouvoirs: celui de fair
des lois, celui d'exйcuter les rйsolutions publiques et celui de juger les
crimes ou les diffйrends des particuliers*. (...) La puissance de juger ne doit pas кtre donnйe а un sйnat permanent
mais exercйe par des personnes tirйes du corps du peuple4 dans certains 178 temps de l'annйe, de la maniиre prescrite par la loi, pour former un tribunal
qui ne dure qu'autant que la nйcessitй le requiert. De cette faзon, la puissance de juger, si terrible parmi les hommes,
nйtant attachйe ni а un certain йtat, ni а une certaine profession, devient,
pour ainsi dire, indivisible et nulle5 On n'a point continuellement des
juges devant les yeux; et l'on craint la magistrature, et non pas les
magistrats. Il faut mкme que dans les grandes accusations le criminel, concurrem-
ment avec la loi, se choisisse des juges; ou, du moins, qu'il en puisse
rйcuser6 un si grand nombre que ceux qui restent soient censйs кtre de son
choix. Les deux autres pouvoirs7 pourraient кtre donnйs а des magistrats ou
а des corps permanents, parce qu'ils ne s'exercent sur aucun particulier,
n'йtant, l'un, que la volontй gйnйrale de l'Etat, et l'autre, que l'exйcution de
cette volontй gйnйrale. Mais si les tribunaux ne doivent pas кtre fixes, les jugements doivent
l'кtre а un tel point qu'ils ne soient jamais qu'un texte prйcis de la loi. S'ils
йtaient une opinion particuliиre du juge, on vivrait dans la sociйtй sans
savoir prйcisйment les engagements que l'on y contracte. Il faut mкme que les juges soient de la condition de l'accusй, ou ses
pairs, pour qu'il ne puisse pas se mettre dans l'esprit qu'il soit tombй entre
les mains de gens portйs а lui faire violence**. MONTESQUIEU. Esprit des Lois, XI, vi (1748).
Примечания: 1. Законы, регулирующие взаимоотношения между нациями (gent signifiait autrefois
nation). 2. Законы, регулирующие отношения между гражданами государства
(латинское civis). 3. Предпринимает превентивные меры против вторжений. 4. Мон-
тескье имеет в виду форму демократии, существовавшую в древних Афинах. 5. Неде-
лимой и ничьей. 6. Отвергнуть их в качестве судей. 7. Законодательная и исполни-
тельная власть. Вопросы: * Faites ressortir la prйcision avec laquelle Montesquieu dйfinit la sйparation des
Pouvoirs. ** Pourquoi l'йcrivain -prend-il de si grandes prйcautions а l'йgard de la justice et des
tribunaux? Ces prйcautions vousfaraissent-elles, aujourd'hui, aussi nйcessaires? 179 LES PARTIS POLITIQUES L' «ЙMIENEMENT» des partis est un des traits les plus frappants de la vie,
politique franзaise depuis au moins trente ans. Rien ne saurait le faire apparaоtre
avec plus de clartй qu'un tableau analytique montrant la composition (et la
complexitй) d'un des derniers Parlements que la France ait йlus. Dans l'Assemblйe йlue le 17 juin 1951, on compte en 1954 quinze
partis, dont six principalement influents. Le programme du Parti communiste est trop connu pour qu'il soit utile
de le rappeler. Il n'est pas superflu, en revanche, de faire quelques
distinctions entre ses йlecteurs. Si l'on s'en tenait aux chiffres, on pourrait
soutenir qu'un Franзais sur quatre est communiste. Tout dans l'atmosphиre
du pays contredit cette statistique. En rйalitй, beaucoup votent communiste
pour des raisons qui n'ont rien а voir avec le marxisme soviйtique. Depuis
la Rйvolution, la «gauche»' exerce une attraction presque magnйtique sur
une partie considйrable de l'opinion. Le Parti communiste bйnйficie de
cette tradition (...), Il recueille aussi les suffrages de «mйcontents» qui lui
donnent leur approbation bien plus par mauvaise humeur que par
conviction. Sous ces rйserves, il n'en est pas moins indйniable qu'il
reprйsente encore une puissance effective. Son existence pose un problиme presque insoluble pour le Parti
socialiste. -Restй rйvolutionnaire dans ses principes, ce dernier est devenu
conservateur par son recrutement. Il a attirй de nombreux «petits
fonctionnaires» et «petits bourgeois», а qui il ne dйplaоt pas de paraоtre
«avancйs»', mais qu'un bouleversement social inquiйterait. Aussi ne veut-il
pas les effrayer. Mais en sens contraire, il redoute d'кtre dйpassй par les
surenchиres communistes et de perdre la partie de sa clientиle qui est restйe
fidиle aux «grands ancкtres» de 1793 61 de 1848. L'anticlйricalisme lui
fournit le moyen de concilier les tendances opposйes de ses йlecteurs. Il
s'en est fait actuellement le champion. Ce programme n'est pas de nature а faciliter son entente avec le M.R.P
(Mouvement rйpublicain populaire), d'obйdience catholique. Entre ces
deux groupes existent cependant des affinitйs. Rien ne dйplairait plus, en
effet, au M.R.P., que de passer pour un parti de «droite»3. Il s'assure contre
ce stigmate4 en professant en matiиre sociale des vues aussi «progressives»
que possible. Des nationalisations а l'йchelle mobile des salaires5, toute
mesure dirigiste6 a reзu son appui. Le R.G.R. (Rassemblement de la gauche rйpublicaine) correspond
а peu prиs а l'ancien Parti radical-socialiste7. Cette nouvelle dйsignation est 180 mieux adaptйe que la prйcйdente aux tendances d'un groupe qui n'est ni
«radical8» ni socialiste. Votent pour lui beaucoup de paysans, de «petits» et
rnкme de «grands» bourgeois qui voient en lui un rempart contre les idйes
nouvelles. Fortement ancrй dans le pays, le R.G.R. est spйcialement
reprйsentatif du «Franзais moyen», dont «le cœur est а gauche et le
portefeuille а droite», suivant la dйfinition cйlиbre. Par «indйpendants et modйrйs», il faut comprendre «droite» tradition-
nelle. Le libйralisme йconomique est le programme essentiel de ce groupe
qu'а certains йgards on pourrait comparer aux conservateurs anglais. Il est plus ardu de dйfinir le R.P.F. (Rassemblement du peuple franзais)
et son ancienne annexe parlementaire l'U.R.A.S. (Union rйpublicaine
d'action sociale9) qui s'efforcent, sous l'йgide officielle ou officieuse du
gйnйral de Gaulle, de mettre d'accord les opinions contradictoires de leurs
membres. Faut-il voir en eux un mouvement de «droite»? Peut-кtre, car une
partie de leurs effectifs se compose d'anciens partisans du marйchal Pйtain.
Mais ils ont toujours contestй qu'ils fussent conservateurs et, effectivement,
leur doctrine sociale est plus proche du socialisme que du libйralisme.
Devrait-on leur donner alors une йtiquette de «gauche»? Mais les
aspirations autoritaires de leur chef et le relent10 de boulangisme", sinon de
bonapartisme, qui flotte autour d'eux, prouvent que cette dйsignation est
aussi peu satisfaisante que la prйcйdente. En rйalitй, le R.P.F. comme
l'U.R.A.S. sont des йnigmes dont le mot reste а trouver. La derniиre йlection prйsidentielle12 a mis en lumiиre de maniиre
saisissante les consйquences de l'йmiettement des partis et de l'absence
d'une majoritй stable. Treize tours de scrutin furent nйcessaires pour qu'une
majoritй de 477 voix sur 871 votants finоt par se grouper sur le nom de
M. Renй Coty, dont la nuance «centre-droit» correspondait le mieux а
l'opinion dominante du congrиs. Il faut, d'ailleurs, ajouter que la question
de l'armйe europйenne exerзa sur le vote une influence considйrable. Non
seulement elle amena un nombre important de «gaullistes» а s'allier, une
fois de plus, avec les communistes, mais encore elle fut а l'origine de vives
divergences d'opinion а l'intйrieur mкme des partis*. ROBERT LACOUR-GAYET. La France au XX" siиcle (1954) Примечания: 1. Левыми партиями называются те, члены которых в Национальном Собрании
cидят по левую руку от председателя Собрания. Депутаты от правых партий сидят
cправа от него. Левые партии по традиции считаются прогрессивными, передовыми, 181 т.е. стремящимися к социальному прогрессу. 2. См. примечание I. 3. Считается, что
правые партии в отличие от левых не являются сторонниками социального прогресса
4. Стигмат. Здесь: позорное пятно. 5.«.Escalator clause aux Йtats-Unis» (note de l'auteur:
de cette page). 6. Имеется в виду "дирижизм", государственное регулирование эконо-
мики. 7. Aujourd'hui reconstituй, comme une gauche du R.G.R. 8. «Au sens anglais»(note
de l'auteur). 9. «En 1952, une partie des membres du R.P.F. se dйtacha de la majoritй el
fonda un groupe indйpendant, l'A.R.S. (Action rйpublicaine et sociale). En 1953, le gйnйral
de Gaulle prononзa la dissolution, en tant que parti politique, du reste du R.P.F. qui se
reconstitua sous le nom d'U.R.A.S., puis adopta en 1954 l'йtiquette de «rйpublicain social
(R.S.)» (note de l'auteur). 10. Запашок, душок. 11. В 1886 - 1890 гг. генерал Буланжe
пытался получить пост президента республики, намереваясь установить авторитарный
режим. 12. Имеются в виду президентские выборы 1953 г. Вопросы: * Quels sont les avantages, et aussi les dangers, d'un pareil systиme parlementaire? «POURQUOI JE SUIS RADICAL-
SOCIALISTE» De tous les hommes de «gauche», le radical est aujourd'hui le moins avancй.
Mais il n'en fut -pas toujours ainsi, et les radicaux, aussi bien par leur
attachement indйfectible а la laпcitй que par un programme social audacieux,
ont longtemps effrayй la droite conservatrice et clйricale. N'est-ce point de
leurs rangs, d'ailleurs, que sont sortis un Waldeck-Rousseau et un Combes, ces
hommes -politiques qui devaient rйaliser la sйparation del' Eglise et de!' Йtat?
M. EDOUARD HERRIOT (1872-1957), qui est devenu l'incarnation mкme de
l'idйologie radicale, souligne avec prйcision le caractиre а la /aпs conservateur
et rйvolutionnaire d'un parti dйsireux de concilier les droits de la propriйtй
individuelle et les exigences du systиme collectiviste. Je ne crois pas aux classes, depuis que la Rйvolution les a brisйes en
droit et, dйjа, en fait; c'est un mot commode pour la dйmonstration
publique, mais que la rйalitй dйment dйjа. J'admets qu'il faut travailler
а faire disparaоtre le salariat comme ont disparu l'esclavage et le servage.
Mais Paul Deschanel2 lui-mкme a йcrit: «Comme on a pu passer de
l'esclavage au servage et de celui-ci au salariat, pourquoi ne passerait-on
pas du travail salariй au travail associй?» Je n'entrevois qu'а travers des
nuages un rйgime oщ toute propriйtй individuelle serait abolie; j'aperзois 182 les rйsultats si importants obtenus dйjа par l'association, qui combine le
devoir collectif et la libertй individuelle. Il faut non pas dresser le
prolйtariat contre le capitalisme dans une antithиse purement oratoire, mais
faire disparaоtre le prolйtariat en exhaussant sa condition*; il faut
йmanciper l'ouvrier comme la Rйpublique a, dйjа, йmancipй le paysan. La
coopйrative de production apporte а ce problиme une solution vйrifiйe par
les faits. J'admets, avec Lйon Blum , la reprise par l'Etat des services publics ou
d'un service social comme celui des Assurances; je comprends que l'on
veuille transformer au profit de l'Etat les monopoles de fait lorsqu'ils
deviennent un moyen d'oppression; je ne serais pas choquй de voir instituer
pour l'alcool le mкme rйgime que pour le tabac. En bonne foi, je suis obligй
de faire contre le communisme — mкme contre le communisme de Jaurиs
— la rйserve de Ferdinand Buisson4: «Il restera toujours une part de
propriйtй qu'on ne songera pas а mettre en commun. Chacun voudra
toujours avoir а soi ses aliments, ses vкtements, ses livres, ses meubles,
pourquoi pas sa maison? Pourquoi pas son jardin? Pourquoi pas le produit
de son libre travail manuel, intellectuel, artistique? Pourquoi pas l'excйdent
de ce qu'il aura produit sur ce qu'il doit а la sociйtй**?» Je souscris а cette honnкte dйclaration. Dйcidйment, je suis un radical-
socialiste. EDOUARD HERRIOT. Pourquoi je suis radical-socialiste (1928). Примечания: 1. Имеется в виду чисто светский характер образования, полное отделение школы
От церкви. 2. Французский политический деятель правой ориентации, был президен-
том Французской республики (1855-1922). 3. Один из самых известных руководителей
Социалистической партии (1872-1950). 4. Один из руководителей радикальной партии,
Лауреат Нобелевской премии мира (1841-1932). Вопросы: * Que faut-il penser de cette solution rйformiste? Historiquement, vous paraоt-elle
toujours possible? ** A votre avis, jusqu'oщ peut aller et oщ doit s'arrкter la mise en commun des biens
matйriels que suppose tout rйgime collectiviste? 183 JAURИS DANS UN MEETING JEAN JAURИS (1859 - 1914) n'a jamais йtй prйsident du Conseil. Il n'a meme
jamais fait partie d'aucune йquipe ministйrielle. Il demeure pourtant, par,
l'йtendue de son action et de son rayonnement, par son assassinat en aout
1914, qui fit de lui un martyr de la paix, comme une des figures les plus-
reprйsentatives de la IIIe Rйpublique. C'йtait aussi un tribun, capable, ainsi que l'a fait ressortir ROGER MARTIN De
GARD, de s'imposer aux foules par la puissance de sa voix et la fougue,
chaleureuse de son йloquence. Quand Jaurиs, а son tour, s'avanзa pour parler, les ovations redoublиrent. Sa dйmarche йtait plus pesante que jamais. Il йtait las de sa journйe, li
enfonзait le cou dans les йpaules; sur son front bas, ses cheveux, collйs de
sueur, s'йbouriffaient. Lorsqu'il eut lentement gravi les marches, et que, le
corps tassй, bien d'aplomb sur ses jambes, il s'immobilisa, face au public, il
semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s'arc-boute, et s'enracine au
sol, pour barrer la route а l'avalanche des catastrophes. Il cria: «Citoyens!» Sa voix, par un prodige naturel qui se rйpйtait chaque fois qu'il montait
а la tribune, couvrit, d'un coup, ces millions de clameurs. Un silence
religieux se fit: le silence de la forкt avant l'orage. Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d'un geste brusque,
ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a l'air d'un phoque qui prкche».
disait irrйvйrencieusement Paterson') Sans hвte, sans violence au dйpart,
sans force apparente, il commenзa son discours; mais, dиs les premiers
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s'йbranle,
avait pris possession de l'espace, et la salle, tout а coup, eut la sonoritй d'un
beffroi*. Jacques2, penchй en avant, le menton sur le poing, l'œil tendu vers ce
visage levй — qui semblait toujours regarder ailleurs, au-delа — ne perdaii
pas une syllabe. Jaurиs n'apportait rien de nouveau. Il dйnonзait, une fois de plus, le
danger des politiques de conquкte et de prestige, la mollesse des
diplomaties, la dйmence patriotique des chauvins, les stйriles horreurs de la
guerre. Sa pensйe йtait simple; son vocabulaire assez restreint; ses effets,
souvent, de la plus courante dйmagogie. Pourtant, ces banalitйs gйnйreuses
faisaient passer а travers cette masse humaine, а laquelle Jacques
appartenait ce soir, un courant de haute tension3 qui la faisait osciller au 184 commandement de l'orateur, frйmir de fraternitй ou de colиre, d'indignation
ou d'espoir, frйmir comme une harpe au vent. D'oщ venait la vertu ensor-
celante de Jaurиs? de cette voix tenace, qui s'enflait et ondulait en larges
volutes sur ces milliers de visages tendus? de son amour si йvident des
hommes? de sa foi? de son lyrisme intйrieur? de son вme symphonique, oщ
tout s'harmonisait par miracle, le penchant а la spйculation4 verbeuse et le
sens prйcis de l'action, la luciditй de l'historien et la rкverie du poиte, le
goыt de l'ordre et la volontй rйvolutionnaire? Ce soir, particuliиrement, une
certitude tкtue, qui pйnйtrait chaque auditeur jusqu'aux moelles, йmanait de
ces paroles, de cette voix, de cette immobilitй: la certitude de la victoire
toute proche; la certitude que, dйjа, le refus des peuples faisait hйsiter les
gouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas
l'emporter sur celles de la paix. Lorsque, aprиs une pйroraison pathйtique, il quitta enfin la tribune,
contractй, йcumant, tordu par le dйlire sacrй, toute la salle, debout,
l'acclama. Les battements de mains, les trйpignements faisaient un
vacarme assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d'un mur а
l'autre du Cirque, comme l'йcho du tonnerre dans une gorge de montagne.
Des bras tendus agitaient frйnйtiquement des chapeaux, des mouchoirs,
des journaux, des cannes. On eыt dit un vent de tempкte secouant un
champ d'йpis. En de pareils moments de paroxysme, Jaurиs n'aurait eu
qu'un cri а pousser, un geste de la main а faire, pour que cette foule
fanatisйe se jetвt, derriиre lui, tкte baissйe, а l'assaut de n'importe quelle
Bastille**. ROGER MARTIN DU GARD. Les Thibault, VII, L'Йtй 1914 (1936) Примечания: 1. Один из персонажей романа Мартена дю Тара "Семья Тибо". 2. Жак Тибо,
герой романа. 3. Высокое напряжение: термин из электротехники, используемый
здесь как образ. 4. В философии: умозрительное построение без учета реального опы-
та. Здесь: игра идей ради самих идей, без соотнесения с реальностью. Вопросы: * En quoi consiste, dans tou ce dйbut, l'art du portrait?
** Montrez la vigueur et le lyrisme de cette page. 185 LE GЙNЙRAL DE GAULLE L'EST une des plus grandes figures politiques de la France contemporaine A un peuple foudroyй par la dйfaite, il rendit toutes ses espйrances, tout son йlan — et lui donna des armes. Rarement plus de noblesse et de patriotisme furent unis а plus de dйsintйressement. On en jugera par le passage suivant, empruntй aux Mйmoires du gйnйral. Il s'agit d'une rйunion de dix mille Franзais а Londres le 18 juin 1942, jour anniversaire du fameux appel lancй en 1940 par DE GAULLE au peuple franзais. Citant le mot de Chamfort1: «Les raisonnables ont durй, les passionnйs
ont vйcu», j'йvoque les deux annйes que la France Libre2 vient de parcourir.
«Nous avons beaucoup vйcu, car nous sommes des passionnйs. Mais aussi
nous avons durй. Ah! que nous sommes raisonnables!..» Ce que nous
disons depuis le premier jour: «La France n'est pas sortie de la guerre, le
pouvoir йtabli а la faveur de l'abdication n'est pas un pouvoir lйgitime, nos
alliances continuent, nous le prouvons par des actes, qui sont les combats...
Certes, il nous fallait croire que la Grande-Bretagne tiendrait bon, que la
Russie et l'Amйrique seraient poussйes dans la lutte, que le peuple franзais
n'accepterait pas la dйfaite. Eh bien, nous n'avons pas eu tort...» Puis, je
salue nos combattants partout dans le monde et nos mouvements de
rйsistance en France. (...) «Mкme le douloureux courage apportй а la
dйfense de telle ou telle partie3 contre la France Combattante et contre ses
alliйs par des troupes qu'abusent encore les mensonges de Vichy est une
preuve faussйe, mais indubitable, de cette volontй des Franзais...» Je
constate, qu'en dйpit de tout, la France Combattante йmerge de l'ocйan
«Quand, а Bir-Hakeim, un rayon de sa gloire renaissante est venu caresser
le front sanglant de ses soldats, le monde a reconnu la France...» La tempкte des vivats, puis l'hymne national chantй avec une ferveu
indicible sont la rйponse de l'assistance. Ils l'entendent aussi ceux-lа, qui
chez nous, derriиre les portes, les volets, les rideaux, йcoutent les ondes qui
vont la leur porter. Les acclamations se sont tues. La rйunion a pris fin. Chacun retourne
а sa tвche. Me voilа seul, en face de moi-mкme. (...) Je fais le bilan du
passй. Il est positif, mais cruel. «Homme par homme, morceau par
morceau», la France Combattante est, assurйment, devenue solide et
cohйrente. Mais, pour payer ce rйsultat, combien a-t-il fallu de pertes, de
chagrins, de dйchirements! La phase nouvelle, nous l'abordons avec des
moyens apprйciables: 70 000 hommes sous les armes, des chefs de haute 186 qualitй, des territoires en plein effort, une rйsistance intйrieure qui va
croissant, un gouvernement obйi, une autoritй connue, sinon reconnue,
dans le monde. Nul doute que la suite des йvйnements doive faire lever
d'autres forces. Pourtant, je ne me leurre pas sur les obstacles de la route:
puissance de l'ennemi; malveillance des Etats alliйs; parmi les Franзais,
hostilitй des officiels et des privilйgiйs, intrigues de certains, inertie d'un
grand nombre et, pour finir, danger de subversion gйnйrale. Et moi, pauvre
homme! aurai-je assez de clairvoyance, de fermetй, d'habiletй, pour
maоtriser jusqu'au bout les йpreuves? Quand bien mкme, d'ailleurs, je
rйussirais а mener а la victoire un peuple а la fin rassemblй, que sera,
ensuite, son avenir? Entre-temps, combien de ruines se seront ajoutйes
а ses ruines, de divisions а ses divisions? (...) Trкve de doutes! Penchй sur le gouffre oщ la patrie a roulй, je suis son
fils, qui l'appelle, lui tient la lumiиre, lui montre la voie du salut. Beaucoup,
dйjа, m'ont rejoint. D'autres viendront, j'en suis sыr! Maintenant, j'entends
la France me rйpondre. Au fond de l'abоme, elle se relиve, elle marche, elle
gravit la pente. Ah! mиre, tels que nous sommes, nous voici pour vous servir*. CHARLES DE GAULLE. Mйmoires de Guerre, (1954). Примечания: 1. Никола Себастьен де Шамфор (1741 - 1794)-— французский писатель-моралист.
2. Свободная Франция — патриотическое движение за освобождение Франции, осно-
ванное французами, сумевшими покинуть страну после ее оккупации фашистской
Германией. Руководителем движения был генерал де Голль. 3. Французской империи.
Здесь имеются в виду боевые действия в Сирии.. Вопросы: * Quelle idйe peut-on se faire du gйnйral de Gaulle d'aprиs cet extrait de ses Mйmoires? COMMENT ON FORME UN MINISTИRE C'EST un des traits de la vie politique franзaise que la frйquence avec
laquelles'y font et s'y dйfont les gouvernements. On peut regretter cette instabi-
litй: du moins tйmoigne-t-elle d'une rare indйpendance du Parlement а l'йgard
de l'exйcutif... La formation d'un nouveau ministиre n'est fias toujours chose aisйe et suppose
un art subtil de dosage. JULES ROMAINS nous en fournit un amusant exemple,
quand il imagine les tractations entreprises pour transformer un candidat an
Ministиre des Affaires йtrangиres en un simple ministre du Travail... 187 Un peu avant sept heures du soir, une estafette apporta а Gurau1 une
convocation de Morin, а qui le prйsident de la Rйpublique venait de confier
le soin de former le nouveau ministиre. Elle йtait conзue en termes fort courtois: «Si cela vous dйrange de
passer chez moi, je ferai un bond jusque chez vous. Mais je suis un peu
dйbordй. Vous seriez gentil de venir.» «J'ai tout de suite pensй а vous», lui dit Morin avec une douйe chaleur
bordelaise. «Mes amis aussi. Votre nom ne soulиve que des sympathies
Vous savez que je forme un ministиre nettement de gauche. J'ai la
promesse de Caillaux pour les finances. Puis-je vous inscrire sur une liste''

Pour ce qui est de la tendance, je n'aurais pas d'objections, en effet
Reste а savoir quel portefeuille vous pouvez me donner.

Oui, йvidemment... mais c'est vous qui comptez plus que le porte
feuille*, n'est-ce pas?., votre personne... tout ce que vous reprйsentez... je
tвcherai de vous rйserver le Travail.»

Gurau fit un sourire agacй: «J'ai dйjа refusй le Travail quand Briand me l'offrait en novembre. Ce
n'est pas pour l'accepter aujourd'hui. — Ah! je ne savais pas... Excusez-moi... Vous me bouleversez mes
idйes... Зa s'arrangera de toute faзon. Je ne puis pourtant pas vous proposeп
l'Agriculture? » Gurau sourit sans prendre la peine de rйpondre.
«Alors, je suis bien embarrassй... Vous voudriez... quoi? — Les Affaires»2. C'йtait dit sur un ton d'ultimatum. Morin eut un air cordialement
dйsespйrй: «Les Affaires!.. Mais je les ai promises а Cruppi!.. Cruppi est un des
axes de ma combinaison!.. Ce que je peux risquer, а l'extrкme rigueur, c'est
reprendre une parole que j'ai donnйe pour les Colonies... Vous ne direz pas
que les Colonies sont de la gnognote»3. Gurau faillit observer avec aigreur que si l'on attachait tant soit peu
d'importance а son concours, on n'avait qu'а le convoquer avant de
distribuer toutes ces promesses; et qu'il eыt fait aussi bien qu'un autre ui
des «axes de la combinaison». Il prйfйra, en se levant, laisser tomber d'une
voix nйgligente, mais dйcidйe: «II n'y a que les Affaires qui m'intйressent pour le moment.» Morin le retint encore: «Je vous en supplie, mon cher, ne me dites pas non tout а fait. Je tiens 188 йnormйment а vous. Laissez-moi un peu de temps pour me retourner...
Vous savez, moi, je n'ai acceptй que par devoir. La vraie question qui se
pose, c'est de se grouper, а un certain nombre, pour une besogne
rйpublicaine*.» JULES ROMAINS. Les Hommes de Bonne Volontй. Les Pouvoirs (1935). Примечания: 1. Гюро и Морен — вымышленные персонажи. Остальные фамилии принадлежат
политическим деятелям III Республики. 2. Министерство иностранных дел. 3. Чушь,
вздор (разг.) 4. Как бы мало значения ни придавали. Вопросы: *Un bon ministre doit-il nйcessairement кtre compйtent dans son dйpartement
ministйriel? **Que pensez-vous du procйdй littйraire qui consiste, comme ici, а mкler des
personnages historiques avec des personnages purement imaginaires? MANIFESTATION DE GRЙVISTES Les revendications sociales sont fort anciennes en France, oщ de nombreux
mouvements de grиve se sont succйdй depuis un siиcle. Si la violence n'en fut ,
pas toujours exclue, il faut comprendre qu'elle йtait suscitйe par la misиre
souvent rйvoltante de la condition ouvriиre. La scиne se passe dans le nord de la France, dans la rйgion de Koubaix-
Toureoing, oщ sont inflallйes de puissantes industrie s textile s. Les patrons ayant
refusй l'augmentation demandйe par les ouvriers, ceux-ci se sont mis en grиve. Une rumeur lointaine, lentement accrue, finit par tirer Denoots1 de sa
rкverie sombre. Des cris, des clameurs, un piйtinement confus d'кtres en
marche... Ce moutonnement venait de la rue du Pays, envahissait l'entrйe
de la rue de la Fosse-aux-Chкnes. Denoots ouvrit sa fenкtre, jeta au-dehors
un coup d'œil. Une troupe de gardes а cheval2 arrivait. Ils passиrent sous sa
fenкtre. Derriиre venait une fanfare, avec des grosses caisses3, qui menaient
grand bruit. Puis, encadrйe entre deux files de gardes mobiles а cheval
alternant avec des gardes а pied et des policiers, lente, dйsordonnйe,
tumultueuse, la foule des grйvistes avanзait en cortиge. 189 Ce n'йtait pas d'abord, comme on eыt pu le croire, un spectacle
dramatique. Cette masse, on la sentait trop bien contenue, trop fermement
endiguйe par ces hommes en uniformes, avec leurs armes, leurs carabines
et leurs sabres. Des femmes hвves, en pantoufles, tramaient des enfants
sales. Les hommes йtaient en espadrilles, en casquette. Beaucoup, malgic
la pluie, n'avaient pas de pardessus. Ils avaient relevй le col de leur veston
minable4. Ils chantaient sans entrain, malgrй les encouragements des
dirigeants, qui, а cфtй, comme des caporaux, les guidaient en suivant de
l'œil, sur un papier, les paroles des couplets de L'Internationale, que bien
peu connaissent. Et, pressйs, bousculйs, passant en hвte entre deux rangйes
d'hommes solides et armйs pour la bataille, ils paraissaient plus pitoyables
qu'effrayants, avec leurs joues creuses et leur carrure йtriquйe5. Un mot
venait aux lиvres: «Les malheureux*!» Jusqu'au jour oщ, peut-кtre, la faim en ferait une bande de loups. Beaucoup portaient des pancartes, au bout de longs bвtons. On y lisait Cinq four cent d'augmentation! La semaine de quarante heures! Quinze jours de vacances payйes! La lutte jusqu'au bout! Le triomphe ou la mort! Mйlange de revendications pratiques et de phrasйologie pompeuse.
comme l'aime le peuple. Tous les trente mиtres, un grand cri soulevait la
foule: «Du pain pour nos enfants! Du plomb8 pour nos patrons!» Denoots regardait toujours. Le cortиge arrivait а sa fin. Dйjа, tout au
bout de la rue, on voyait le peloton de gardes а cheval qui fermait la
marche. A cet instant, une femme, sous la fenкtre de Denoots, leva la tкte.
Elle aperзut le patron qui regardait le cortиge. Elle le dit а d'autres. Des
gens s'arrкtиrent. On leva le poing vers lui. On lui cria: «A mort! A mort!» Les agents poussaient en vain cette foule qui ne voulait plus avancer
Des hommes cherchaient des pierres. Beaucoup se colletaient9 avec les
gardes, refusant de s'en aller. L'incident allait tourner en йchauffourйe-
malgrй l'intervention de Denvaert10 et de quelques chefs du syndicat, qui
tentaient de calmer leurs hommes et s'opposaient aux violences des
policiers йnervйs. Un bвton, lancй par une femme, cassa un carreau de la fenкtre d'oщ l'industriel regardait. Denoots referma la croisйe. Mais les cris 190 continuиrent: «A mort! A mort! La corde au cou, Denoots! La corde au cou!» Cinq minutes encore, la bousculade se prolongea sous sa fenкtre. Puis
l'йchauf-fourйe se calma. Le cortиge reprenait sa route. Lentement, decres-
cendo, les vocifйrations s'йloignaient: «Quand on n'aura plus d'pain, faudra taper dans l'tas! Taper dans l'tas! "
Taper dans l'tas!» De nouveau, on le12 perзut comme une rumeur confuse et distante, qui
s'en allait ailleurs, porter en d'autres coins de la citй la terreur et la rйvolte.
«Du pain pour nos enfants! Du plomb pour nos patrons!» C'йtait lа le grand
cri, celui oщ chacun mettait son exaspйration de misиre. On le reprenait
а chaque instant. Il dominait tous les autres, il rйsumait la volontй sauvage
de ce peuple: se venger, et manger. Et tout s'йtait tu, la Fosse-aux-Chкnes avait repris son calme de rue
morte, quand, йcho lointain et farouche, revint encore, apportй par le vent
jusqu'aux oreilles de Denoots frissonnant et paie, la suprкme clameur de
famine et de haine, dont on n'entendait que les premiers mots: «Du pain!..
Du plomb!.. Du pain!.. Du plomb**!..» MAXENCE VAN DER MEERSCH.
Quand les sirиnes se taisent (1933). Примечания: 1. Промышленник, возле дома которого проходит демоне фация забастовщиков
2. Конной полиции, присланной для наведения порядка 3 Большой барабан, иногда
соединенный с металлическими тарелками . 4. Невзрачного, жалкого. 5 Их узкими
плечами 6. Продолжительность рабочей недели составляла тогда 48 часов. 7. Напы-
щенные выражения, фразы 8 Свинец, т.е пуля 9 Сцепились, дрались 10 Один из
Руководителей забастовки. 11. Навалиться, налететь на противника (разг) 12 Le
cortиge. Вопросы: * Par quels dйtails prйcis est йvoquйe la misиre des grйvistes? ** Quelle impression se dйgage de ce rйcit? Quel usage l'йcrivain fait-il de certaine
ruthmes, de certaines allitйrations? Quelle semble кtre la position de l'йcrivain envers le
mouvement revendicatif qu'il dйcrit? 191 CONSIGNES A DE JEUNES
JOURNALISTES En France comme ailleurs, les journaux -peuvent se rйpartir essentiellement en
deux catйgories: ceux qui ont pour objet d'exprimer les convictions du parti
politique auquel ils appartiennent; et ceux qui, plus indйpendants. se
consacrent davantage а l'information proprement dite. De toute faзon, les uns et les autres connaissent une vie souvent prйcaire. Aussi
faut-il avoir beaucoup d'audace, et dйcouvrir une formule vraiment .sans
prйcйdent, pour prйtendre «lancer» et faire durer un nouveau journal. Un dйputй. Croыton, a dйridй de fonder un journal. Ils' eft adjoint quatre
feunes gens, Merlange, 'R.ibaulf, Guitton et Dannery, qui sont pleins de bonne
volontй, таи qui ignorent tout du mйtier de journaliste. Aussi a-t-il jugй utile de
les rйunir pour leur donner quelque s «consignes» indispensables. Crouzon, prompt et soucieux derriиre sa table de bois, blanc, parlait
vite, sans mкme les regarder: «Nous paraоtrons le 15 octobre. J'engagerai avant les vacances quatre
reporters pour les faits divers, les tribunaux, les principaux ministиres. Le
rйdacteur en chef sera M. Aubrain, que vous connaissez. Je cherche un
secrйtaire de rйdaction, car je ne veux pas, tout compte fait, diminuer d'un
seul homme mon journal de Chвteauroux. Mon intention, Dannery, est que
vous appreniez la mise en pages pour le doubler en cas de besoin. C'est un
travail du soir — de neuf heures а minuit — qui ne vous gкnera pas dans
votre mйtier d'architecte. Dans un an, si vous rйussissez, je vous ferai
rйdacteur en chef а cфtй d'Aubrain, qui m'est prйcieux par ses relations,
mais qui n'a pas votre sйrieux. - Mais, dit Dannery, je crois que Ribault, par exemple...
— Il faut, reprit Crouzon plus haut, sans l'йcouter, que vous me
prйpariez quatre campagnes' qui puissent servir au lancement. Je ne
compte pas trop sur Paris d'abord, et mon premier effort de distribution
portera sur la banlieue. En banlieue, nous serons en concurrence avec les
communistes, mais nous ne devons pas les heurter. Prenez toutes les
grosses villes de banlieue une а une: Ce qu'il faut а Saint-Denis, ce qu'il
faut а Aubervilliers, ce qu'il faut а Puteaux, etc. N'oubliez pas que votre
urbanisme n'est pas le leur*. Ils tiennent aux transports rapides autant qu'au
logement et plus qu'aux jardins publics. Pour tenir la banlieue en baleine, il
faut faire alterner les articles gйnйraux: transports, marchйs, parc des 192 sports, avec les articles sur chaque rйgion. Lа oщ les municipalitйs sont de
droite2, tapez dur. Mais toujours au nom des faits, de la science, et jamais
au nom de la politique. Vous me suivez?» Dannery йtait glacй par cette consigne йtroite. C'йtait bien а peu prиs ses
idйes qu'il allait servir, mais en esclave. Sans hйsiter pourtant il accepta cet
esclavage et dit d'une petite voix: «J'essaierai. - Pour vous, Ribault, vous кtes dйjа presque au courant: il s'agit de
refondre, а l'usage du journal, ce que nous avons prйparй ensemble pour la
commission de l'Agriculture3. Blй, viande, lйgumes, fruits. Mais ne croyez
pas que je compte sur un public de paysans au dйbut. Il faut donc faire de
зa une campagne sur la vie chиre. Vous pourrez dire, en quinze papiers,
qu'il y a quinze produits alimentaires dont le prix doit baisser.

Je vois. Entendu, dit Ribault de sa grosse voix sourde.

Monsieur Merlange, je ne connais rien а l'aviation. Mais le sujet est
bon, vu sous l'aspect de la Dйfense nationale. Je ne veux pas embкter le
ministre. Au contraire nous tвcherons de lui demander des faits.

— Il faut attaquer, dit promptement Merlange, toutes les mйthodes
d'йtude et d'exйcution des grandes boоtes ; comparer avec les Йtats-Unis,
avec l'Italie. Expliquer ce qu'on devrait faire, avec le mкme argent. Oh! je
vois зa! Pas de technique du tout, mais des comparaisons de rйsultats, йcrasantes*... — Tiens, mais c'est bon, зa. Vous avez l'humeur journaliste. Veillez
йviter les attaques personnelles. Et vous, monsieur Guitton, vous vous rappelez ce dont nous parlions а Eguzon-le-Petit . Une enquкte sur les
jeunes, le chфmage des manuels et des intellectuels, l'effet en dйpend de
vous, de votre talent: excellent? dйtestable? nous verrons... «Messieurs, reprit Crouzon plus haut, en se levant, vous кtes des esprits
d'йlite. Mais en journalisme vous кtes des bleus6. Vous ne vous fвcherez
pas si, pendant les six premiers mois, je vous coupe vos articles ou si je les
fais refaire. Vous tвcherez de traiter vos collиgues comme des йgaux: c'est
une race ombrageuse. Ne venez pas trop au journal. La parlote7 et l'apйritif
sont les plaies du mйtier. Ma porte restera toujours ouverte pour vous.
Mais si vous avez une idйe а me soumettre, mieux vaut que ce soit par
йcrit. A partir d'aujourd'hui, et pour prйparer votre travail d'octobre, vous
mettre au courant et rйpondre а mes convocations, vous toucherez chacun
quinze cents francs par mois**.» JEAN PRЙVOST. La Chasse du Matin (1937). 193 Примечания: 1 Имеются в виду кампании в прессе, организуемые с целью привлечь внимание
общественного мнения к какой-либо проблеме. 2. То есть большинство в них принад
лежит правым партиям. 3. В парламентской комиссии по сельскому хозяйству. 4 За
водов (разг.) 5. Небольшой городок в Эндре — департаменте, от которого Крузон избран депутатом. 6. Новичок. В армии так называют новобранцев. 7. Болтовня, пус
тословие. Вопросы: * Pourquoi l'urbanisme du banlieusard et celui de l'architecte sont-ils difjerents ?
* * Expliquez ci-ne formule. Vous paraоt-elle acceptable, ou bien n'йquivaut-elle pas a la
condamnation d'une certaine maniиre de concevoir le journalisme? ** * Quelles qualitйs, essentielles, a votre avis, doit possйder un bon journaliste? UNE CONDAMNATION A MORT L'ORGANISATION de la Justice en France est extrкmement complexe. Disons
seulement qu'elle est йtagйe -proportionnellement а l'importance de la chose
jugйe: ainsi, pour ne parler que de la justice pйnale, les tribunaux de simple
police sanctionnent les dйlits de peu de gravitй; les tribunaux correctionnels,
eux, connaissent de fautes plus lourdes — telles que le vol, ou l'escroquerie:
aux Cours d'Assises reviennent les procиs criminels. Mais il faudrait ajouter а
cette classification sommaire au moins les Cours d'Appel et la Cour de
Cassation. Et aussi ces tribunaux administratifs, que sont, entre autres, les
Conseils de Prйfecture et le Conseil d'Йtat. Il ne manque point, dans la littйrature franзaise, de pages consacrйes a la
peinture du inonde judiciaire. L'une des plus fortes qui aient йtй йcrites m
derniиres annйes est celle que l'on rencontre dans L'Йtranger, sous la plume
incisive d'ALBERT CAMUS. Pour avoir commis un meurtre, Meursau.lt a йtй jetй en prison. Le voici traduit
en jugement. Dйjа le procureur de la Kйpublique a demandй qu'il fыt condamnй а
mort; l'avocat de la dйfense a pris alors la parole et s'eft engagй dans une longue
plaidoirie. A la fin, je me souviens seulement que, de la rue et а travers tout
l'espace des salles et des prйtoires1, pendant que mon avocat continuait а
parler, la trompette d'un marchand de crиme a rйsonnй jusqu'а moi. J'ai йtй
assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais oщ j'avais
trouvй les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies: des odeurs d'йtй. 194 le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de
Marie2. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remontй а la
gorge et je n'ai eu qu'une hвte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma
cellule avec le sommeil. C'est а peine si j'ai entendu mon avocat s'йcrier,
pour finir, que les jurйs ne voudraient pas envoyer а la mort un travailleur
honnкte perdu par une minute d'йgarement, et demander les circonstances
attйnuantes pour un crime dont je traоnais dйjа comme le plus sыr de mes
chвtiments, le remords йternel3. La cour a suspendu l'audience et l'avocat
s'est rassis d'un air йpuisй. Mais ses collиgues sont venus vers lui pour lui
ferrer la main. J'ai entendu: «Magnifique, mon cher.» L'un d'eux m'a mкme
pris а tйmoin: «Hein?» m'a-t-il dit. J'ai acquiescй, mais mon compliment
n'йtait pas sincиre parce que j'йtais trop fatiguй. Pourtant, l'heure dйclinait au-dehors et la chaleur йtait moins forte. Aux
quelques bruits de la rue que j'entendais, je devinais la douceur du soir,
plous йtions lа, tous, а attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions ne
concernait en rйalitй que moi. J'ai encore regardй la salle. Tout йtait dans le
mкme йtat que le premier jour. J'ai rencontrй le regard du journaliste а la
veste grise et de la femme automate. Cela m'a donnй а penser que je n'avais
pas cherchй Marie du regard pendant tout le procиs. Je ne l'avais pas
publiйe, mais j'avais trop а faire. Je l'ai vue entre Cйleste et Raymond4. Elle
m'a fait un petit signe comme si elle disait: «Enfin», et j'ai vu son visage un
peu anxieux qui souriait. Mais je sentais mon cœur fermй et je n'ai mкme
pas pu rйpondre а son sourire. La cour est revenue. Trиs vite on a lu aux jurйs une sйrie de questions.
J'ai entendu «coupable de meurtre»... «provocation»... «circonstances
attйnuantes». Les jurйs sont sortis et l'on m'a emmenй dans la petite piиce
oщ j'avais dйjа attendu. Mon avocat est venu me rejoindre: il йtait trиs
volubile et m'a parlй avec plus de confiance et de cordialitй qu'il ne l'avait
jamais fait. Il pensait que tout irait bien et que je m'en tirerais avec
quelques annйes de prison ou de bagne. Je lui ai demandй s'il y avait des
chances de cassation5 en cas de jugement dйfavorable. Il m'a dit que non.
Sa tactique avait йtй de ne pas dйposer de conclusions6 pour ne pas
indisposer le jury. Il m'a expliquй qu'on ne cassait pas un jugement, comme
cela, pour rien. Cela m'a paru йvident et je me suis rendu а ses raisons.
A considйrer froidement la chose, c'йtait tout а fait naturel. Dans le cas
contraire, il y aurait trop de paperasses inutiles. «De toute faзon, m'a dit
mon avocat, il y a le pourvoi7. Mais je suis persuadй que l'issue sera
favorable*» Nous avons attendu trиs longtemps, prиs de trois quarts d'heure, je crois. 195 Au bout de ce temps, une sonnerie a retenti. Mon avocat m'a quittй en
disant: «Le prйsident du jury va lire les rйponses. On ne vous fera entrer
que pour l'йnoncй du jugement.» Des portes ont claquй. Des gens couraient
dans les escaliers dont je ne savais pas s'ils йtaient proches ou йloignйs.
Puis j'ai entendu une voix sourde lire quelque chose dans la salle. Quand la
sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence
de la salle qui est montй vers moi, le silence et cette singuliиre sensation
que j'ai eue lorsque j'ai constatй que le jeune journaliste avait dйtournй ses
yeux. Je n'ai pas regardй du cфtй de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce
que le prйsident m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tкte tranchйe
sur une place publique au nom du peuple franзais**. Il m'a semblй alors
reconnaоtre le sentiment que je lisais sur tous les visages. Je crois bien que
c'йtait de la considйration. Les gendarmes йtaient trиs doux avec moi.
L'avocat a posй sa main sur mon poignet. Je ne pensais plus а rien. Mais le
prйsident m'a demandй si je n'avais rien а ajouter. J'ai rйflйchi. J'ai dit:
«Non.» C'est alors qu'on m'a emmenй***. ALBERT CAMUS. L'Йtranger (1942).
Примечания: 1. Залы, помещения суда. 2 Имя женщины, которую он любит 3 Слова адвоката
4. Друзья обвиняемого. 5. На кассацию, т.е. отмену приговора. 6. Ходатайства, сфор-
мулированные защитником и обращенные к судьям. В защитительной же речи адво-
кат обращается к присяжным. 7. Обжалование приговора, т.е. жалоба, обращенная к
высшей судебной инстанции, на решение, принятое судом низшей инстанции. Вопросы: * Que pensez-vous de l'attitude de 7'avocat? En quoi consiste /'ironie de l'йcrivain ' ** La peine de mort vous paraоt-elle ou non justifiable? *** Йtudiez le comportement de Meuvsault lors de la scиne du meurtre et lors de sa
condamnation. Montrez en quoi ce personnage mйrite bien le nom d'Etranger, que 1ш а
donnй Albert Camus. — Йtudiez le style de ce morceau. Le trouvez-vous affectй ou naturel X. Трудовая Франция Да, Франция - - страна "радостей жизни", но не нужно думать,
будто она озабочена лишь тонкой кухней и тонкими винами. Париж
является не только городом домов "высокой моды" и "Фоли-Бержер",
и точно так же не следует составлять себе мнения о Франции по тем
милым и немногочисленным южанам, что проводят свое время за иг-
рой в шары и дегустацией аперитивов в приятной прохладе. Нет, как и
люди во всем мире, огромное большинство французов заняты тем, что
тяжелым трудом зарабатывают себе на жизнь, отстаивают свои соци-
альные права, и многие события истории Франции свидетельствуют,
что им не удается обойтись без борьбы за них. Один из наших авторитетнейших экономистов сказал о современ-
ной Франции, что "несмотря уже на целое столетие индустриального
развития, она, по существу, остается нацией крестьян, ремесленников
и буржуа". Почему "крестьян", понятно само собой: земля во Фран-
ции, как правило, плодородна и обеспечивает тем, кто работает на ней
(кстати, больше половины из них являются владельцами земли, кото-
рую они обрабатывают), вполне достаточные средства существования.
'Ремесленников" - поскольку такое положение сложилось уже из-
давна. Оно обусловлено индивидуалистическим характером француза
и большим количеством на территории страны селений и деревень,
Жителям которых необходимы были портные, столяры, каменщики,
кузнецы, механики. Наконец, "буржуа" - под этим несколько туман-
ным определением подразумевается часть нации, объединяющая хо-
зяев, служащих, высококвалифицированных административных и ин-
женерно-технических работников, чиновников, торговцев и, разуме-
ется, всех представителей свободных профессий. Но если мы добавим к этим соображениям, что Франция - - это страна, обладающая весьма динамично развивающейся промышлейностью, что на ее заводах ежегодно выпускаются сотни тысяч автомобилей, то нетрудно будет прийти к заключению, что миллионы французов — рабочие. Из такого разделения на четыре основных слоя, которые зачастую 197 пересекаются и взаимно проникают друг в друга, следует, что Фран-
ция представляет собой надежно сбалансированную нацию: крестьян-
ство и пролетариат уравновешивают друг друга; ремесленники, не-
смотря на уменьшение их численности вследствие конкуренции про-
мышленности, все еще достаточно жизнеспособны, а буржуазия, не-
взирая на прогрессирующее обеднение некоторых ее элементов, по-
прежнему остается многочисленной и процветающей. Впрочем, дос-
таточно обратиться к литературе последних восьми десятилетий, по
духу, в большинстве, буржуазной, хотя и не столь замкнутой, как ли-
тература классическая, в своем исследовании благородных характе-
ров, чтобы удостовериться, что внимание крупных писателей привле-
кали представители всех профессий и всех социальных классов. LES OUVRIERS DE L'ANCIENNE FRANCE Le temps n'est -pas si loin — il ne remonte guиre -plus haut que nos grands-
parents — oщ le travail n'йtait pas considйrй comme une sorte de bagne
terrestre. Plutфt que d'aspirer aux «loisirs» — mot alors dйpourvu de sens pour
la plupart des gens —, l'homme se dйlivrait de sa tвche en l'accomplissant avec
amour, c'est-а-dire de son mieux. C'est cette vertu que CHARLES PЙGUY,.d'une expression а la fois populaire et
religieuse, a si justement appelйe «la piйtй de l'ouvrage bien faite » chez, les
ouvriers de l'ancienne France. Ces ouvriers ne servaient pas. Ils travaillaient. Ils avaient un honneur,
absolu, comme c'est le propre d'un honneur. Il fallait qu'un bвton de chaise
fut bien fait. C'йtait entendu. C'йtait un primat2. Une fallait pas qu'il fыt
bien fait pour le salaire ou moyennant le salaire. Il ne fallait pas qu'il fыt
bien fait pour le patron ni pour les connaisseurs ni pour les clients du
patron. Il fallait qu'il fыt bien fait lui-mкme, en lui-mкme, pour lui-mкme,
dans son кtre mкme. Une tradition, venue, montйe du plus profond de la
rасе, une histoire, un absolu, un honneur voulait que ce bвton de chaise fыt
'bien fait. Toute partie, dans la chaise, qui ne se voyait pas, йtait exactement
aussi parfaitement faite que ce qu'on voyait. C'est le principe mкme des
cathйdrales. Et encore c'est moi qui en cherche si long, moi, dйgйnйrй. Pour eux,
chez eux, il n'y avait pas l'ombre d'une rйflexion. Le travail йtait lа. On
travaillait bien. Il ne s'agissait pas d'кtre vu ou pas vu. C'йtait l'кtre mкme du travail qui
devait кtre bien fait. Et un sentiment incroyablement profond de ce que nous pommons
aujourd'hui l'honneur du sport, mais en ce temps-lа rйpandu partout. Non
seulement l'idйe de faire rendre le mieux, mais l'idйe, dans le mieux, dans
le bien, de faire rendre le plus. Non seulement а qui ferait le mieux, mais
а qui en ferait le plus, c'йtait un beau sport continuel, qui йtait de toutes les
heures, dont la vie mкme йtait pйnйtrйe. Tissйe. Un dйgoыt sans fond pour
l'ouvrage mal fait. Un mйpris plus que de grand seigneur pour celui qui eыt
toal travaillй. Mais l'idйe ne leur en venait mкme pas. Tous les honneurs convergeaient en cet honneur... Tout йtait un rythme
et un rite et une cйrйmonie depuis le petit lever Tout йtait un йvйnement;
sacrй. Tout йtait une tradition, un enseignement, tout йtait lйguй, tout йtait
la plus sainte habitude. Tout йtait une йlйvation, intйrieure, et une priиre,
toute la journйe, le sommeil et la veille, le travail et le peu de repos, le lit et 199 la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, la
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*. CHARLES PEGUY. L'Argent ( 1913) Примечания: 1. Ouvrage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un fйminin. 2. При-
мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в, это слово было еще не-
обычным в разговорном языке. 3. Намек на так называемый «petit lever», i.e. малым
утренний прием короля, который по дворцовому этикету начинался после того, как
король проснется и прочитает утреннюю молитву. На него допускались приближен-
ные короля. Большой утренний прием начинался после того, как короля побреют и
причешут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже
каламбуры. Вопросы: *N'y a-t-il pas dans ce texte une idйalisation excessive du passй? Comment peut-elle
s'expliquer? L'INDUSTRIE FRANЗAISE
AU XXeSIECLE Le inonde moderne ouvre une belle carriиre, dans le domaine industriel, aux
qualitйs proprement franзaises. C'est ce que nous montre andrй siegfried,
а propos d'une industrie oщ la France a toujours brillй dans les -premiers
- rangs: celle de l'automobile. A la vйritй, l'intelligence est plus nйcessaire que jamais', mais elle se
concentre, non plus dans les opйrations mйcanisйes de l'exйcution, mais
dans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisation
du contrфle et d'une faзon gйnйrale dans tout ce qui relиve de l'organisation
de l'entreprise. Lа encore une йvolution d'immense portйe est en cours: а lu
pйriode artisanale de la production a succйdй, au XVIIIe siиcle, une pйriode
proprement mйcanique; nous entrons maintenant dans une pйriode
nouvelle, qui n'est peut-кtre qu'une section de la prйcйdente et qu'on
pourrait appeler l'вge administratif. Le rфle du technicien demeure toujours
aussi essentiel, mais dиs l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la 200 forme supйrieure de l'organisation que les progrиs techniques se rйalisent.
Il n'y a plus dйsormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sont
fortement, scientifiquement organisйes. Comment, de ce point de vue, la France est-elle placйe pour rйussir? S'agissant2 de concevoir des plans, des plans conformes а la raison
(le systиme n'est-il pas qualifiй de «rationalisation»)?, je ne vois dans
l'esprit franзais que des conditions de supйrioritй: la discipline classique,
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de
l'intelligence а la rиgle proprement morale d'une mйthode de pensйe, doit
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et rйalisables.
Ajoutons le goыt de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,
comportant le souci du «fini»: il devrait en rйsulter une supйrioritй dans les
fabrications difficiles, demandant du soin, de l'йlйgance, de la perfection.
L'Amйricain est incomparable dans les inventions qui tendent а йconomiser
la main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expйrience des derniиres
annйes prouve que l'Europe ne demeure nullement en arriиre. Sans doute est-il de notoriйtй publique que la productivitй3 amйricaine
est supйrieure а la nфtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supйrioritй
individuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bйnйficie d'un
outillage plus dйveloppй, d'une organisation portant sur des masses plus
importantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualitйs person-
nelles du travailleur (...). Le Franзais a besoin de se distinguer, de
manifester sa prйsence par une collaboration personnelle et, si possible,
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degrй, le sens du point d'honneur,
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel а de pareils sentiments
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a lа une prйcieuse indication. Quand il
se sent fier d'appartenir а une famille industrielle de production, quand il
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'est
pas de but, si haut placй soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi,
une fois encore, la personnalitй reparaоt, insйparable de tout problиme
franзais*. ANDRЙ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954). Примечания: 1. В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit...
3. Производительность. Вопросы: * Montrez qu'aux yeux d'Andrй Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne. 201 la table, la soupe et le boeuf4, la maison et le jardin, la porte et la rue, la
cour et le pas de porte, et les assiettes sur la table*. CHARLES PEGUY. L'Argent (1913) Примечания: 1. Oux rage est un nom masculin, mais la langue populaire en fait un fйminin 2 При-
мат: главный, основополагающий принцип. В начале XX в это слово было еще не-
обычным в разговорном языке 3 Намек на так называемый petit lever т е малым
утренний прием короля, который по дворцовом> этикет) начинался после того, как
король проснется и прочитает утреннюю молитв. На него доплакались приближен-
ные короля. Большой утренний прием начинался после гого, как короля побреют и
причеигут. В нем имели право участвовать все представленные ко двору. 4. Армейское
выражение (и Пеги не пренебрегает им), часть соленой солдатской шутки. Пеги не
гнушался использовать в своем творчестве образчики народного остроумия и даже
каламбуры. Вопросы: *N'y a-t-il pas dans ce texte une idйalisation excessive du passй? Comment peut-elle
s'expliquer? L'INDUSTRIE FRANЗAISE
AU XXeSIECLE Le inonde moderne ouvre une belle carriиre, dans le domaine industriel, au
qualitйs proprement franзaises. C'est ce que nous montre ANDRЙ SIEGFRIED,
а propos d'une industrie oщ la France a toujours brille' dans les -premiers
rangs: celle de l'automobile. A la vйritй, l'intelligence est plus nйcessaire que jamais , mais elle se
concentre, non plus dans les opйrations mйcanisйes de l'exйcution, mais
dans la fabrication de l'outillage, dans sa mise en œuvre, dans l'organisation
du contrфle et d'une faзon gйnйrale dans tout ce qui relиve de l'organisation
de l'entreprise. Lа encore une йvolution d'immense portйe est en cours: а la
pйriode artisanale de la production a succйdй, au XVIIe siиcle, une pйriode
proprement mйcanique; nous entrons maintenant dans une pйriode
nouvelle, qui n'est peut-кtre qu'une section de la prйcйdente et qu'on
pourrait appeler l'вge administratif. Le rфle du technicien demeure toujours
aussi essentiel, mais dиs l'instant que tout se fait par plan, c'est sous la 200 forme supйrieure de l'organisation que les progrиs techniques se rйalisent.
Il n'y a plus dйsormais d'industries vraiment efficaces que celles qui sont
fortement, scientifiquement organisйes. Comment, de ce point de vue, la France est-elle placйe pour rйussir? S'agissant" de concevoir des plans, des plans conformes а la raison
(le systиme n'est-il pas qualifiй de «rationalisation»)?, je ne vois dans
l'esprit franзais que des conditions de supйrioritй: la discipline classique,
qui nous habitue au sens des proportions, qui soumet les fantaisies de
l'intelligence а la rиgle proprement morale d'une mйthode de pensйe, doit
nous rendre capables de mettre sur pied des plans hardis et rйalisables.
Ajoutons le goыt de «la bonne ouvrage», ce qui veut dire travail bien fait,
comportant le souci du «fini»: il devrait en rйsulter une supйrioritй dans les
fabrications difficiles, demandant du soin, de l'йlйgance, de la perfection.
L'Amйricain est incomparable dans les inventions qui tendent а йconomiser
la main-d'œuvre. Dans l'invention tout court, l'expйrience des derniиres
annйes prouve que l'Europe ne demeure nullement en arriиre. Sans doute est-il de notoriйtй publique que la productivitй1 amйricaine
est supйrieure а la nфtre, mais pourquoi? Ce n'est pas affaire de supйrioritй
individuelle chez l'ouvrier d'outre-Atlantique, mais il bйnйficie d'un
outillage plus dйveloppй, d'une organisation portant sur des masses plus
importantes. Nous pouvons retrouver l'avantage dans les qualitйs person-
nelles du travailleur (...). Le Franзais a besoin de se distinguer, de
manifester sa prйsence par une collaboration personnelle et, si possible,
reconnue comme telle. Il a, au plus haut degrй, le sens du point d'honneur,
il souhaiterait signer son ouvrage: en faisant appel а de pareils sentiments
de sa part, on obtient tout de lui. Il y a lа une prйcieuse indication. Quand il
se sent fier d'appartenir а une famille industrielle de production, quand il
entend montrer ce que cette famille industrielle est capable de faire, il n'est
pas de but, si haut placй soit-il, qu'il ne soit en mesure d'atteindre. Ainsi,
une fois encore, la personnalitй reparaоt, insйparable de tout problиme
franзais*. ANDRЙ SIEGFRIED. L'Automobile en France (1954). Примечания: 1 В промышленности XX века. 2. Participe absolu: 57/ s'agit... Puisqu'il s'agit...
3. Производительность. Вопросы: * Montrez qu'aux yeux d'Andrй Siegfried la nouvelle France rejoint ici l'ancienne. 201 LE SERRURIER le Franзais est personnel individualiste: on l'a mille fois reconnu. Il est donc
normal qu'il se soit plu а l'artisanat, c'est-а-dire а un travail qui ne rйclame
aucune aide йtrangиre, oщ l'ouvrier confectionne tout seul le sabot, le fer
а cheval, le vкtement qu'on lui a commandй. En vйritй, l'artisanat attache profondйment l'homme а son mйtier: il est tout
prиs de lui donner les mкmes satisfactions qu'а l'artiste. C'est ce que GEORGES
DUHAMEL a bien compris, lorsqu'il a magnifiй son Chalifour, qui est beaucoup
plus qu'un simple ouvrier: un dйmiurge, un cy'dope. un crйateur... Chalifour йtait serrurier. Je l'ai connu dans mon enfance. C'йtait, disait-
on, un humble artisan de province. Pourquoi laisse-t-il dans ma mйmoire le
souvenir d'un homme riche et puissant? Son image demeure а jamais, pour
moi, celle du «maоtre des mйtaux» (...) Que j'aimais а le voir, avec son petit tablier de cuir noirci! Il saisissait
une barre de fer et ce fer devenait aussitфt sa chose. Il avait une faзon а lui.
pleine d'amour et d'autoritй, de manipuler l'objet de son travail. Ses mains
immenses touchaient tout avec un mйlange de respect et d'audace; je les
admirais comme les sombres ouvriиres d'une puissance souveraine. Entre
Chalifour et le dur mйtal, il semblait qu'un pacte eыt йtй conclu, donnant
а l'homme toute domination sur la matiиre. On pouvait croire que des
serments avaient йtй йchangйs. Je le revois activant d'un air pensif le soufflet secouй de sanglots et
surveillant le mйtal dont l'incandescence йtait comme transparente. Je le
revois а l'enclume: le marteau, maniй avec force et dйlicatesse, obйissait
comme un dйmon soumis. Je le revois devant la machine а percer, lanзant
le grand volant selon les exigences mesurйes d'un rite. Je le revois surtout,
devant la .verriиre fumeuse et inondйe de clartй blкme, considйrant, avec
un fin sourire barbu de blanc1, la piиce de mйtal domptйe, chargйe d'une
mission et qui paraissait sa crйature. О vieil ouvrier, ф grand homme simple, comme tu йtais riche et
enviable, toi qui n'aspirais qu'а une chose: bien faire ce que tu faisais
possйder intimement l'objet de ton labeur. Nul mieux que toi n'a connu le
fer lourd et obйissant; nul ne l'a, mieux que toi, pratiquй avec amour et
constance*. GEORGES DUHAMEL. La Possession du Monde (1919) Примечания: 1. У Шалифура была седая борода. 202 Вопросы: * Relevez les mots et expressions servant: 1) а dйpeindre l'artisan au travail; 2) а le
prйsenter comme un personnage dont le pouvoir a quelque chose de surnaturel. DU BEAU BLЙ rendant longtemps, la France fut un pays essentiellement agricole: donc une
nation de paysans. Et aujourd'hui encore, le nombre des Franзais travaillant а la terre reste considйrable (37 pour 100 environ). On trouvera, dans le texte ci-dessous, un bel exemple de l'attachement de la
race paysanne а ce blй, qui, pendant tant de siиcles, a nourri tant de
gйnйrations de Franзais. C'est bien six sacs qu'il y en a. On les voit d'ici. M. Astruc1 les a dйjа
comptйs. Il a vu qu'il y a dйjа du monde qui regarde le blй. Il a dйjа vu qu'il
n'y a pas encore les autres courtiers.
«Laissez passer, laissez passer.» Son premier regard est pour le blй. Il en a tout de suite plein les yeux. «Зa, alors!» C'est lourd comme duplomb а fusil. C'est sain et dorй, et propre comme
on ne fait plus propre; pas une ballet Rien que du grain: sec, solide, net
comme de l'eau du ruisseau. Il veut le toucher pour le sentir couler entre
ses doigts. C'est pas2 une chose qu'on voit tous les jours. «Touchez pas3», dit l'homme. M. Astruc le regarde. «Touchez pas. Si c'est pour acheter, зa va bien. Mais si c'est pour
regarder, regardez avec les yeux.» C'est pour acheter, mais il ne touche pas. Il comprend. Il serait comme
Зa, lui. «Oщ tu as eu зa? — A Aubignane4.» M. Astruc se penche encore sur la belle graine. On la voit qui gonfle la
toile des sacs. On la voit sans paille et sans poussiиre. Il ne dit rien, et
Personne ne dit rien, mкme pas celui qui est derriиre les sacs et qui vend. Il
n'y a rien а dire C'est du beau blй et tout le monde le sait*. «C'est pas battu а la machine? — C'est battu avec зa», dit l'homme. Il montre ses grandes mains qui sont blessйes par le flйau5 et, comme il
les ouvre, зa fait craquer les croыtes6 et зa saigne. A cфtй de l'homme, 203 il y a une petite femme jeune et pas mal jolie, et toute cuite de soleil
comme une brique. Et elle regarde l'homme de bas en haut, toute contente.
Elle lui dit: «Ferme ta main, зa saigne.» Et il ferme sa main. «Alors?

Alors, je te le prends. C'est tout lа?

Oui. J'en ai encore quatre sacs, mais c'est pour moi.

Qu'est-ce que tu veux en faire?

Du pain, pardi.

Donne-les, je te les prends aussi.

Non, je vous l'ai dit, je les garde.

Je t'en donne cent dix francs .

C'est pas plus?» demande un homme qui est lа.

Celui de derriиre les sacs a regardй la petite femme. Et il a fait un
sourire avec ses yeux et ses lиvres, et puis il a tournй sa ыgure vers
M. Astruc, sans le sourire, toute pareille а celle qu'il avait tout а l'heure
quand il a dit: «Touchez pas.» «Je sais pas si c'est plus ou si c'est moins, mais, moi, j'en veux cent
trente.» Le regard de M. Astruc s'est abaissй sur le blй. Puis il a dit: «Bon, je le prends. » Et, il ne l'a pas dit, il l'a gueulй8, parce que l'orgue des clievaux de bois
avait commencй de grogner: « Mais, les dix sacs, il a encore gueulй. — Non, a criй l'homme. Ces six, et pas plus; les autres, je les garde, je
te l'ai dit. Ma femme aime le bon pain**.» JEAN GIONO. Regain (1930) Примечания: 1. Один из маклеров (посредников), скупавших у крестьян хлеб. Маклеры дейст -
вовали по поручению крупных хлеботорговцев и мукомолов. 2. Мякина, полова
3. Langage parlй populaire: suppression de ne. 4 Деревня в горной части Прованса
5. Цеп для обмолота зерна. 6. Здесь: струны, подсохшие корочки на ранах. 7. Действие
происходит перед Второй мировой войной. 8 Trиs familier pour crier 9. Рядом с хлеб-
ной ярмаркой устраивались балаганы и проходило народное гуляние Вопросы: * Comment s'exprime, dans tout ce passage, le respect des personnages et de l'auteur
pour le blй? ** Йtudiez le dialogue. Montrez ce qu'il a de spйcifiquement paysan. 204 UN FONCTIONNAIRE PEU ZЙLЙ (VERS 1890) Les services publics occupent, en France, environ deux millions de personnes. C'est assez dire la place des fonctionnaires dans la nation. La satire que GEORGES COURTELINE a pu faire des employйs de ministиre dans son fameux roman Messieurs les Ronds-de-Cuir, pour кtre actuellement un peu dйmodйe, n'en reste pas moins comme un document d'une saveur difficilement oubliable... Plus vaste qu'une halle et plus haut qu'une nef, le cabinet de M. de la
Hourmerie recevait, par trois croisйes, le jour, douteux pourtant, de la cour
intйrieure qu'emprisonnaient les quatre ailes de la Direction1. Derriиre un
revкtement de cartons verts, aux coins usйs, aux ventres solennels et ronds
des notaires aisйs de province, les murs disparaissaient des plinthes aux
cormches", et l'onctueux tapis qui couvrait le parquet d'un lit de mousse ras
tondu, le bыcher qui flambait clair en la cheminйe, l'ample chanceliиre3 oщ
plongeaient, accotйs, les pieds de M. de la Hourmerie, trahissaient les
goыts de bien-кtre, toute la douilletterie frileuse du personnage. Lahrier
s'йtait avancй. «Je vous demande pardon, monsieur, dit-il avec une dйfйrence
souriante'; il y a deux heures que je suis ici et cet imbйcile d'Ovide4 songe
seulement а m'avertir que vous m'avez fait demander». Couchй en avant sur sa' table, consultant une demande d'avis qu'il
йcrasait de sa myopie, M. de la Hourmerie prit son temps. A la fin, mais
sans que pour cela il s'interrompоt dans sa tвche: «Vous n'кtes pas venu hier? dit-il nйgligemment.

Non, monsieur, rйpondit Lahrier.

Et pourquoi n'кtes-vous pas venu?»
L'autre n'hйsita pas:

«J'ai perdu mon beau-frиre.» Le chef, du coup, leva le nez: «Encore!..» Et l'employй, la main sur le sein gauche, protestant bruyamment de sa
sincйritй: «Non, pardon, voulez-vous me permettre?» s'exclama M. de la
Hourmerie. Rageur, il avait dйposй prиs de lui la plume d'oie5 qui tout
а l'heure lui barrait les dents comme un mors. Il y eut un moment de
silence, la brusque accalmie, grosse d'angoisse, prйludant а l'exercice
Pйrilleux d'un gymnaste. 205 Tout а coup: «Alors, monsieur, c'est une affaire entendue? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici? A cette heure vous avez perdu votre beau-frиre,
comme dйjа, il y a huit jours, vous aviez perdu votre tante, comme vous
aviez perdu votre oncle le mois dernier, votre pиre а la Trinitй, votre mиre
а Pвques!., sans prйjudice, naturellement, de tous les cousins, cousines, et
autres parents йloignйs que vous n'avez cessй de mettre en terre а raison
d'un au moins la semaine! Quel massacre! non, mais quel massacre! A-t-on
idйe d'une famille pareille?.. Et je ne parle ici, notez bien, ni de la petite
sœur qui se marie deux fois l'an, ni de la grande qui accouche tous les trois
mois! Eh bien, monsieur, en voilа assez; que vous vous moquiez du monde,
soit! mais il y a des limites а tout, et si vous supposez que l'administration
vous donne deux mille quatre cents francs6 pour que vous passiez votre vie
а enterrer les uns, а marier les autres ou а tenir sur les fonts baptismaux,
vous vous mйprenez, j'ose le dire.» II s'йchauffait. Sur un mouvement de Lahrier il йbranla la table d'un
furieux coup de poing: «Sacrediй7 monsieur, oui ou non, voulez-vous me permettre de placer
un mot?» Lа-dessus il repartit, il mit son cœur а nu, ouvrit l'йcluse au flot amer de
ses rancunes: «Vous кtes ici trois employйs attachйs а l'expйdition : vous, M. Soupe et
M. Letondu. M. Soupe en est aujourd'hui а sa trente-septiиme annйe de
service, et il n'y a plus а attendre de lui que les preuves de sa vaine bonne
volontй. Quant а M. Letondu, c'est bien simple: il donne depuis quelques
mois des signes indйniables d'aliйnation mentale. Alors, quoi? Car voilа
pourtant oщ nous en sommes, et il est inouп de penser que sur trois
expйditionnaires, l'un soit fou, le deuxiиme gвteux et le troisiиme а l'enter-
rement. Зa a l'air d'une plaisanterie; nous nageons en pleine opйrette!.. Et
naпvement vous vous кtes fait а l'idйe que les choses pouvaient continuer
de ce train?» Le doigt secouй dans l'air, il conclut: «Non, monsieur! J'en suis las, moi, des enterrements, et des catastrophes
soudaines, et des ruptures d'anйvrisme9 et des gouttes10 qui remontent au
cœur, et de toute cette turlupinade' ' dont on ne saurait dire si elle est plus
grotesque que lugubre ou plus lugubre que grotesque! C'en est assez, vous
dis-je. Dйsormais, de deux choses l'une: la prйsence ou la dйmission
choisissez. Si c'est la dйmission, je l'accepte; je l'accepte, au nom du
ministre et а mes risques et pйrils, est-ce clair? Si c'est le contraire, vous
voudrez bien me faire le plaisir d'кtre ici chaque jour sur le coup d'onze 206 heures, а l'exemple de vos camarades, et ce а compter de demain, est-ce
clair? J'ajoute que le jour oщ la fatalitй — cette fatalitй odieuse qui vous
poursuit, semble se faire un jeu de vous persйcuter — viendra vous frapper
de nouveau dans vos affections de famille, je vous ferai flanquer а 'la porte,
est-ce clair?» D'un ton dйgagй oщ perзait une lйgиre pointe de persiflage: «Parfaitement clair, dit Lahrier. — A merveille, fit le chef; vous voilа prйvenu*.» GEORGES COURTFLJNE. Messiew.s les Ronds-de-Cuir(1893).
Примечания: 1. Департамент (управление) министерства. 2. Лепные карнизы. 3 Меховой мешок
или мешок, наполненный шерстью, куда опускали ноги, чтобы они не замерзли.
4 Имя курьера. 5. В то время писали уже преимущественно стальными перьями При-
верженность к гусиному перу свидетельствует о маниакальном характере персонажа
6. В год (действие происходит в начале 90-х гг. прошлого века). 7. Juron familier.
8. То есть занятых перепиской бумаг. 9. Разрыв расширившегося участка артерии,
в результате которого происходит внутреннее кровошлияние. 10 Подагра 11. Шугка
в дурном вкусе. Вопросы: * Relevez et йtudiez les йlйments comiques et satiriques contenus clans ce texte. Notez le
mйlange d'indignation et d'ironie chez le chef de service. CRAINQUEBILLE ET L'AGENT 64 C'EST un petit mйtier, un des nombreux mйtiers de la rue que celui de «mar-
chand des quatre-saisons». Il a pourtant ses lettres de noblesse en littйrature,
depuis qu'il a fourni а ANATOLE FRANCE le sujet d'un de ses contes les plus
populaires: L'Affaire Crainquebille. Le ton de l'йcrivain est йvidemment satirique: mais l'ironie n'altиre ici ni la
vйritй de la scиne ni la vivacitй du rйcit. Jйrфme crainquebille, marchand des quatre-saisons, allait par la ville,
poussant sa petite voiture et criant: «Des choux, des navets, des carottes!»
et, quand il avait des poireaux, il criait: «Bottes d'asperges!» parce que les
poireaux sont les asperges du pauvre. Or, le 20 octobre, а l'heure de midi,
comme il descendait la rue Montmartre, Mme Bayard, cordonniиre
A l'Ange gardien, sortit de sa boutique et s'approcha de la voiture
lйgumiиre. Soulevant dйdaigneusement une botte de poireaux: 207 «Ils ne sont guиre beaux, vos poireaux. Combien la botte?

Quinze sous, la bourgeoise. Y a pas meilleur.

Quinze sous, trois mauvais poireaux?»

Et elle rejette la botte dans la charrette, avec un geste de dйgoыt. C'est alors que l'agent 64 survint et dit а Crainquebille: «Circulez!» ' Crainquebille, depuis cinquante ans, circulait du matin au soir. Un tel ordre lui sembla lйgitime et conforme а la nature des choses.
Tout disposй а y obйir, il pressa la bourgeoise de prendre ce qui йtait а sa
convenance. «Faut encore que je choisisse la marchandise», rйpondit aigrement la
cordonniиre. Et elle tвta de nouveau toutes les bottes de poireaux, puis elle garda
celle qui lui parut la plus belle et elle la tint contre son sein comme les
saintes, dans les tableaux d'йglise, pressent sur leur poitrine la palme
triomphale. «Je vais vous donner quatorze sous. C'est bien assez. Et encore il faut
que j'aille les chercher dans la boutique, parce que je ne les ai pas sur moi.» Et, tenant ses poireaux embrassйs, elle rentra dans la cordonnerie oщ
une cliente, portant un enfant, l'avait prйcйdйe. A ce moment, l'agent 64 dit pour la deuxiиme fois а Crainquebille: «Circulez!

J'attends mon argent, rйpondit Crainquebille.

Je ne vous dis pas d'attendre votre argent; je vous dis de circuler».
reprit l'agent avec fermetй.

Cependant la cordonniиre, dans sa boutique, essayait des souliers bleus
а un enfant de dix-huit mois dont la mиre йtait pressйe. Et les tкtes vertes
des poireaux reposaient sur le comptoir. Depuis un demi-siиcle qu'il poussait, sa voiture dans les rues.
Crainquebille avait appris а obйir aux reprйsentants de l'autoritй. Mais il se
trouvait cette fois dans une situation particuliиre, entre un devoir et un
droit. Il n'avait pas l'esprit juridique. Il ne comprit pas que la jouissance
d'un droit individuel ne le dispensait pas d'accomplir un devoir social*. Il
considйra trop son droit qui йtait de recevoir quatorze sous, et il m
s'attacha pas assez а son devoir qui йtait de pousser sa voiture et d'aller plus
avant et toujours plus avant. Il demeura. Pour la troisiиme fois, l'agent 64, tranquille et sans colиre, lui donna
l'ordre de circuler. Contrairement а la coutume du brigadier Montanciel
qui menace sans cesse et ne sйvit jamais, l'agent 64 est sobre 208 d'avertissements et prompt а verbaliser. Tel est son caractиre. Bien qu'un
peu sournois, c'est un excellent serviteur et loyal soldat. Le courage d'un
lion et la douceur d'un enfant. Il ne connaоt que sa consigne**.
«Vous n'entendez donc pas, quand je vous dis de circuler!»
Crainquebille avait de rester en place une raison trop considйrable а ses
yeux pour qu'il ne la crыt pas suffisante. Il l'exposa simplement et sans art:
«Nom de nom! puisque je vous dis que j'attends mon argent.» ANATOLE FRANCE. Crainquebille (1901). On devine la suite: le pauvre Crainquebille finira par tomber sous le coup d'outrages а
agent et passera en "correctionnelle", c"est-а-dire devant le tribunal de premiиre instance
et sera condamnй а quinze jours de prison. Примечание: 1. Проходите (жаргон полицейских).
Вопросы: * Expliquez cette distinction entre le droit individuel et le devoir social. Dans quelle
mesure et dans quelles circonstances le premier doit-il s'incliner devant les exigences du
second? ** En quoi consiste, ici, la satire? Et, plus gйnйralement, comment s'exprime iitoaie de
l'auteur dans tout ce rйcit? — Certains tours dйnotent un йcrivain raffinй. Montrez que
cependant Anatole France a su rendre le langage du peuple. RIVALITЙ D'INDUSTRIELS Si l'industrie franзaise, pour faire face а la concurrence йtrangиre, a souvent
dы, de nos jours, se constituer en trusts et en cartels, elle fut longtemps dirigйe
par des hommes qui entendaient rester maоtres de. leur affaire et qui la.
gйraient comme un bien strictement personnel, ou, tout au plus, familial. C'est
ce type de patrons qu'ANDRЙ MAUROIS, lui-mкme fils de drapiers d'Elbeuf, a fait
revivre, non sans humour, dans son roman Bernard Quesnay. M. Achille, vieillard de soixante-douze ans, et fort riche, faisait de
l'industrie comme les vieux Anglais font du golf, avec dйvotion. A la
question de son petit-fils: «Pourquoi passer une vie brиve а fabriquer des
tissus?» il aurait sans doute rйpondu: «Pourquoi vivre si l'on n'en fabrique
pas?» Mais toute conversation qui ne traitait pas de la technique de son
mйtier n'йtait pour lui qu'un bruit nйgligeable. 209 Descendant de fermiers qui s'йtaient faits tisseurs au temps du premier
Empire, M. Achille gardait de cette origine paysanne un besoin violent de
travail et une mйfiance incroyable. Ses maximes йtonnaient par un mйpris
sauvage des hommes. Il disait: «Toute affaire que l'on me propose est
mauvaise, car si elle йtait bonne on ne me la proposerait pas». 11 disait
aussi: «Tout ce qu'on ne fait pas soi-mкme n'est jamais fait». «Tous les
renseignements sont faux.» La brutalitй de ses rйponses йpouvantait les courtiers en laine, dont les
mains tremblaient en ouvrant devant lui leurs paquets bleus. Il ne croyait
pas que l'amabilitй et la solvabilitй fussent des vertus compatibles. A client
flatteur il coupait le crйdit. Avec les йtrangers, qu'il appelait des
«exotiques», sans distinguer d'ailleurs les Europйens des Canaques, il se
refusait а tout commerce. Comme tous les grands mystiques, M. Achille menait une vie austиre.
Le luxe йtait а ses yeux le premier des signes de l'indigence. Dans les
femmes, il ne voyait que les tissus dont elles s'enveloppaient. Dans sa
bouche, le: «Je tвte votre habit, l'йtoffй en est moelleuse»1, eыt йtй naпf et
sans arriиre-pensйe. Privй du cliquetis de ses mйtiers, il dйpйrissait aussitфt.
Il ne vieillissait que le dimanche, et des vacances l'auraient tuй. Ses deux
seules passions йtaient l'amour des «affaires» et la haine qu'il portait а M.
Pascal Bouchet, son confrиre et concurrent*. Les hauts toits rouges des usines Quesnay dominaient le bourg de Pont-
de-1'Eure, comme une forteresse le pays qu'elle protиge. A Louviers, petite
ville distante seulement de quelques lieues, les usines Pascal Bouchet
alignaient au bord de l'Eure leurs nefs rвblйes et tortueuses. En face de l'industrie impйriale des cartels allemands, cette industrie
franзaise d'avant-guerre demeurait fйodale et belliqueuse. De leurs
chвtea.ux forts voisins, les deux fabricants de la Vallйe se faisaient une
guerre de tarifs et la souhaitaient meurtriиre. Un nйgociant qui disait а M. Achille: «Bouchet vend moins cher», lui
faisait aussitфt baisser ses prix. Un contremaоtre de M. Pascal qui
annonзait: «On me demande chez Quesnay», йtait augmentй а la fin du
mois. Cette lutte coыtait cher aux deux maisons ennemies. Mais M. Pascal
Bouchet, semblable en cela а M. Achille, considйrait l'industrie comme un
sport guerrier et ne parlait qu'avec orgueil des coups reзus dans les
campagnes saisonniиres. «Pascal!., disait M. Achille, aprиs chaque inventaire... Pascal est un fou
qui se ruinera en deux ans.» II le disait depuis trente-cinq ans**. ANDRЙ MAUROIS. Bernard Зuesnay (1926).
210 , Примечания: 1. Это слова Тартюфа, обращенные к Эльмире ("Тартюф" Мольера). Вопросы: * Йtudiez la psychologie d'Achille Quesnay. Montrez quels ravages la dйformation
professionnelle a opйrйs clans son esprit. ** Sur quel ton l'auteur prйsente-t-il ses personnages? Relevez les nombreuses traces
d'ironie contenues dans ce texte. POUR UNE MЙDECINE HUMANISTE RENЙLERICHE (1881-1955), fondateur de la Chirurgie physiologique, a йtй l'un
des plus grands praticiens de son temps. Mais il ne s'est pas appliquй
seulement а perfectionner la qualitй scientifique et technique de son art.
N'oubliant jamais que l'homme est un «кtre de sentiment autant qu'œuvre de
chair», 17 a voulu conserver а la mйdecine et а la chirurgie un caractиre
profondйment humain. Pour ne pas se laisser aller а oublier l'intйrкt du malade, pour ne pas
dйpasser ce qui lui est permis, il faut que la chirurgie conserve le souci de
l'humain, le chirurgien demeurant le serviteur comprйhensif et respectueux
de l'homme malade. Tout chirurgien doit avoir le sentiment profond du
respect dы par chacun de nous а la personne humaine. Prйsence de l'homme dans la chirurgie, pourrait-on dire. J'ai cherchй un mot pour dйsigner ce que je voulais exprimer ainsi (...).
Celui d'humanisme s'est imposй а moi; humanisme: йlan de l'homme vers
l'homme, souci de 1 individuel, recherche de chacun dans sa vente. Je sais bien que dans la tradition de l'йcole, le mot d'humanisme a une
tout autre signification et ne devrait s'entendre que d'une attitude voulue de
l'intelligence. Mais, de nos jours mкmes, au terme d'une longue mйditation,
la conception humaniste s'est affirmйe plus large que jamais. Elle prend
dйsormais pour objet l'homme tout entier, l'homme individu, dans les
œuvres de son esprit, dans les mouvements de son intelligence et de son
cœur, dans ses inquiйtudes, ses espoirs, ses dйsespйrances, dans son
aspiration faustienne' а la vie. C'est donc bien un courant de pensйe que
l'on peut faire passer au travers de la chirurgie. En fait, cet humanisme, c'est celui que tout mйdecin sent s'йveiller en lui
au contact de la souffrance et de la misиre des hommes. 211 C'est lui qui permet au chirurgien d'кtre proche du malade tourmentй,
proche sans effort, sans mot appris dиs que la maladie fait affleurer ce
trйfonds de vie secrиte oщ la psychanalyse a trouvй matiиre а tant
d'explorations rйvйlatrices. C'est lui seul qui peut maintenir la chirurgie
dans sa ligne droite, car il est la seule йthique3 qui puisse fixer, pour
chacun de nous, la limite des droits et l'йtendue des devoirs. Malheureusement, nos facultйs de mйdecine ne s'en inquiиtent guиre.
Elles n'enseignent pas cette science de l'homme total (...). Sans doute,
а l'hфpital, chaque jour, des maоtres de haute conscience prкchent
l'humanisme par leur exemple. Mais le cadre de leurs leзons vйcues est
parfois tellement inhumain que l'idйe se dilue. Dans nos hфpitaux, tout
choque l'humanisme: la promiscuitй des corps, la violation des intimitйs
secrиtes, l'impudeur des voisinages, le contact permanent avec la
soufftance, l'indiffйrence devant la mort. Aussi peut-on aborder la chirurgie sans en avoir compris la valeur
humaine, sans кtre moralement prйparй а ce qu'elle impose. Et c'est lа d'oщ
vient le danger. Sans doute, les mйdecins sont gйnйralement imprйgnйs de cette culture
classique qui aide tant а comprendre l'homme, mais а l'вge oщ il est mis en
contact avec la pensйe antique, le futur mйdecin est trop jeune pour en
saisir la signification rйelle. Et c'est plus tard, de lui-mкme, que, sensible а
la misиre des hommes, le mйdecin trouve au lit du malade le sens vйritable
de sa profession. Certes, la plupart des mйdecins sont des humanistes, mais
peut-кtre serait-il bon qu'on ne laisse pas attendre а chacun d'eux les
messages de l'expйrience. C'est pourquoi il y a lieu de dire les devoirs que la pensйe humaniste
impose aux chirurgiens, pour que la chirurgie soit vraiment а la mesure de
l'homme*. RENЙ LERICHE. La Philosophie de la Chirurgie (1951).
Примечания: 1 В фаустовском гepoe средневековой легенды, на основе которой Гете написал своего
"Фауста" 2. Выхолит на поверхность эгих таинственных глубин 3. Единственная мораль Вопросы: * D aprиs cette page montrez que la mйdecine est une йthique non moins qu'une science.
212 PILOTE DE LIQNE Tout le monde connaоt le nom de Blйriot, de Guynemer, de Pelletier d'Oisy, de
Mermoz, de Clostermann, de tous les aviateurs enfin que des raids
spectaculaires ou des services de guerre йclatants ont placйs en vedette. Mais il
est d'autres pilotes, ceux qui se consacrent au transport des voyageurs ou du
courrier, dont la vie, pourtant si souvent mise en pйril, est ignorйe du grand
public. C'est pour ces hйros mйconnus que SAINT-EXUPЙRY, avant de disparaоtre au
cours d'une reconnaissance, en 1944, a йcrit ses fameux romans Vol de Nuit et
Terre des Hommes. La femme du pilote, rйveillйe par le tйlйphone, regarda son mari et
pensa: «Je le laisse dormir encore un peu». Elle admirait cette poitrine nue, bien carйnйe1, elle pensait а un beau
navire. Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien
n'agitвt son sommeil, elle effaзait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle2,
elle apaisait ce lit, comme, d'un doigt divin, la mer. Il ouvrit les yeux. «Quelle heure est-il?

Minuit.

Quel temps fait-il?

Je ne sais pas...»

II se leva. Il marchait lentement vers la fenкtre en s'йtirant.
«Je n'aurai pas trиs froid. Quelle est la direction du vent? — Comment veux-tu que je sache...»
Il se pencha: «Sud. C'est trиs bien. Зa tient au moins jusqu'au Brйsil.» Il remarqua la lune et se connut riche*. Puis ses yeux descendirent sur
la ville. Il ne la jugea ni douйe, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait dйjа
s'йcouler le sable vain de ses lumiиres3. «A quoi penses-tu?» Il pensait а la brume possible du cфtй de Porto Alegre. « J'ai ma tactique. Je sais par oщ faire le tour... » II s'inclinait toujours. Il respirait profondйment, comme avant de se
jeter, nu, dans la mer. «Tu n'es mкme pas triste... Pour combien de jours t'en vas-tu?» Huit, dix
jours. Il ne savait pas. Triste, non; pourquoi? 213 Ces plaines, сes villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il,
а leur conquкte, II pensait aussi qu'avant une heure il possйderait et
rejetterait Buenos Aires4 Il sourit: «Cette ville... j'en serai si vite loin. C'est beau de partir la nuit. On tire
sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on renverse le
paysage, face au Nord. La ville n'est plus qu'un fond de mer.» Elle pensait
а tout ce qu'il faut rejeter pour conquйrir**. «Tu n'aimes pas ta maison? — J'aime ma maison...» Mais dйjа sa femme le savait en marche. Ces larges йpaules pesaient
dйjа contre le ciel. Elle le lui montra. «Tu as beau temps, ta route est pavйe d'йtoiles.» Il rit: «Oui.» Elle posa la main sur cette йpaule et s'йmut de la sentir tiиde: cette chair
йtait donc menacйe?..
«Tu es trиs fort, mais sois prudent! — Prudent, bien sыr...»
Il rit encore. Il s'habillait. Pour cette fкte, il choisissait les йtoffes les plus rudes, les
cuirs les plus lourds, il s'habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd,
plus elle l'admirait. Elle-mкme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes. «Ces bottes me gкnent.

Voilа les autres.

Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.»

Elle le regardait. Elle rйparait elle-mкme le dernier dйfaut dans l'armure:
tout s'ajustait bien.
«Tu es trиs beau.» Elle l'aperзut qui se peignait soigneusement.
«C'est pour les йtoiles?

C'est pour ne pas me sentir vieux.

Je suis jalouse...»

Il rit encore, et l'embrassa, et la serra contre ses pesants vкtements. Puis
il la souleva а bras tendus, comme on soulиve une petite fille, et, riant
toujours, la coucha: «Dors!» 214 Et fermant la porte derriиre lui, il fit dans la rue, au milieu de
l'inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquкte. Elle restait lа. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur,
qui n'йtaient pour lui qu'un fond de mer***. A. DE SAINT-EXUPЙRY. Vol de Nuit (1932).
Примечания: 1. Обтекаемой формы, как корпус корабля. 2. Морщины на простыне сравнивают-
ся с зыбью на море. 3. Огни города исчезнут из его глаз, когда он взлетит (фраза по-
строена на фразеологическом обороте avoir du sable dans les yeux). 4. Будет обладать
городом сверху, а затем вновь оставит его, взлетев. Вопросы: * Expliquez pourquoi. ** Qu'y a-t-il de sain, de tonique, dans cette formule? *** Comment s'exprime, dans cette page, la tendresse de l'йpouse? L'HOMME DE THЙВTRE Pour mйriter le beau nom d'homme de thйвtre, il ne suffit pas d'кtre acteur ou
metteur en scиne ou directeur de troupe. Il faut кtre tout cela а la fois, et mкme
un peu plus, accessoiriste ou costumier, par exemple, si le besoin s'en fait
sentir. En un mot, il faut, comme un Moliиre jadis, comme un Dullin ou un
Jouvet hier, comme un JEAN-LOUIS BARRAULT aujourd'hui, «servir avec le mкme
amour toutes les professions, tous les corps de mйtier, et mкme toutes les
corvйes» que suppose la vie des planches. Dans une troupe qui se respecte, il y a, si l'on veut, trois sortes d'acteurs:
les aоnйs, les adultes et les jeunes. Avec les aоnйs, l'homme1 travaille en quelque sorte «а distance»2, Par
йgard, respect, tact et habiletй. L'вge professionnel a des droits, c'est la
coutume et c'est aussi la rйcompense mйritйe de tant d'annйes d'efforts, de
sacrifices. L'aоnй a de la science; une science qui s'est construite en
traversant certainement plusieurs esthйtiques dramatiques. L'aоnй est
enrichissant pour l'homme de thйвtre, il apporte des traditions qui, pour
n'кtre pas toutes valables (le goыt change vite au thйвtre), n'en ouvrent pas
moins, quelquefois, des horizons insoupзonnйs. Entre lui et cet aоnй qui 215 «travaille», il y a йchange, apport mutuel. Toutefois, l'homme doit arriver
а persuader l'aоnй de la nйcessitй de quelques apports nouveaux qui sortent
de sa science habituelle. Les deux artistes s'observent: «Oщ me mиne-t-il?»
se dit l'aоnй. «Acceptera-t-il ces propositions nouvelles?» pense l'homme. Travail de haute stratйgie pour les deux, dans l'estime, le respect et la
tendresse. Avec ceux qui sont de la gйnйration de l'homme1 les rapports sont plus
brutaux. C'est du corps а corps, les rapports sont moins fragiles, la science
est de mкme source et les nouveautйs ne sont pas tellement йtrangиres aux
deux. Avec les jeunes, le problиme est double. Il faut d'abord les instruire
pour pouvoir les utiliser. L'homme, parfois, interrompt le travail propre-
ment dit de la piиce et consacre un moment de la rйpйtition а du dressage
а l'йtat pur. Ce temps perdu, il le retrouvera plus tard. Ou bien, il confie le
jeune а l'aоnй, ou c'est un adulte qui le rode4 C'est cette mкlйe humaine qui crйe ce qu'on appelle une famille de
thйвtre*. Au cours de ces heures fiйvreuses passйes trиs prиs les uns des autres, il
se crйe une intimitй, une affection presque physique que l'homme de
thйвtre goыte particuliиrement. Cette tendresse, ce climat amoureux, est
une de ses grandes joies. Il aime ses acteurs littйralement. Il voudrait les
soigner s'ils sont malades. Il voudrait les rendre parfaits, faire disparaоtre
leurs dйfauts. Il souffre quand ils ne savent pas discerner ce qui leur
convient ou non. Il se sent accrochй а eux par on ne sait quel mystйrieux et
diabolique cordon ombilical. Il y a deux sortes d'hommes de thйвtre: celui qui, dans les rйpйtitions,
reste l'examinateur de sa troupe, et celui qui en est le passionnй entraоneur. Le premier dirige la rйpйtition de la salle, comme quelque spectateur
idйal devenu censeur au nom du Public. Le second s'agite sur la scиne
а cфtй des acteurs et il partage de moitiй leurs efforts afin de les aider
а trouver. Il se dresse devant eux, nez а nez, pour les hypnotiser. Il les
prend par le bras, comme s'il guidait brusquement un aveugle. Il se
dissimule derriиre eux, la bouche contre l'oreille, comme s'il йtait leur ange-
gardien... ou quelque dйmon, aprиs tout! Les deux ont autant d'amour: le premier est plus froid, le deuxiиme est
plus voluptueux**. JEAN-LOUIS BARRAULT. Je suis homme de thйвtre (1955)
216 Примечания: 1 Театральный деятель. 2. Держась на расстоянии Термин почерпнут из языка
боксеров, у которых он означает "не сходиться в ближнем бое". 3. С людьми пример-
но того же возраста, что и он. 4. Автомобильный термин. Roder un moteur — обкаты-
вать машину, для того, чтобы все детали "притерлись" друг к другу. Двигатель при
этом работает не на полную мощность. Вопросы: * Relevez et йtudiez les termes ou expressions qui justifient l'emploi de ce mot «famille»
de prйfйrence а celui de «troupe». ** Quel est celui de ces deux hommes qui vous paraоt appelй а avoir le plus d'efficacitй? XL Франция в мире Своим престижем, своим влиянием во всем мире Франция обязана
не только богатству своей литературы, шедеврам своих художников,
дерзким и чаще всего благородным идеям своих философов. В равной
мере на ее престиж работали французские путешественники, море-
плаватели, миссионеры, летчики, ученые, изобретатели, инженеры, то
есть все, благодаря кому она превратилась в великую нацию, носи-
тельницу и распространительницу цивилизации. Хотите имена? Их можно долго перечислять. Но, пожалуй, стоит.
скорей, отметить, что Францию всегда побуждали, идет ли речь об
исследованиях нашей планеты или о чисто научных открытиях, уст-
ремления в одно и то же время и противоположные, и взаимо-
дополняющие. Если Жак Картье отправился в Канаду, чтобы исследо
вать ее и присоединить к владениям короля Франциска I, то Шарко
совершал плавания в северных морях лишь для того, чтобы полнее
узнать их тайны. Если Рене Гэйе прошел по Африке до самого Тим
букту, а Франсис Гарнье достиг истоков Красной реки, движимые
страстью к приключениям, то Гальени и Лиоте работали на Мадага-
скаре и в Марокко для того, чтобы превратить их в современные стра-
ны. Если Декарт был чистым математиком, то Паскаль не побоялся
забраться на гору Пюи де Дом, чтобы произвести измерения атмо-
сферного давления. Если физик Ампер, углубившись в сложные вы-
числения, по рассеянности стал писать их на задней стенке фиакра,
которую он принял за грифельную доску, то другой физик Дени Па-
пен, оказавшись куда приземленней и практичнее, создал первую па-
ровую машину. Если Анри Пуанкаре, используя чисто абстрактный
математический метод, придумывает головоломные автоморфные
функции, то Луи Пастер и Мария Кюри добавляют к славе ученых
еще и звание благодетелей человечества. Так что нет ни одной области, будь то практической или теорети-
ческой, способствующей прогрессу науки или расширению возмож-
ностей человечества, где бы ни был значителен вклад Франции. У нее
есть право утверждать это, не впадая ни в хвастовство, ни в шови-
низм. И хоть сейчас ей не без труда удается удерживаться в первом
ряду мировых держав, она, помня великих своих сынов, прославив-
ших ее в прошлом, может быть совершенно спокойна за будущее. 218 JACQUES CARTIER (1491 1557)
REMONTE LE SAINT-LAURENT La France -possиde une trop belle ceinture de cфtes pour n 'avoir pas produit
une longue sйrie de marins intrйpides. Le plus glorieux de tous est sыrement
Jacques Cartier, qui, parti de Saint-Malo en 1534, dйcouvrit Terre-Neuve,
puis, remontant un des bras du Saint-Laurent, fut le premier explorateur du
Canada. Au cours de son second voyage, qui le conduisit jusqu'а l'empla-
cement actuel de Montrйal, il prit mкme possession du pays au -nom du roi. Et
l'on sait que, si les Franзais furent, au XV1IJ e siиcle, chassйs de cet immense
territoire, ils y laissиrent assez de colons pour que le Canada soit aujourd'hui,
pour plus d'un quart, peuplй de. leurs descendants qui continuent а parler la
langue de leur vieille patrie. Le 19 septembre, Cartier se lanзa de nouveau vers l'ouest. Un bon vent et le flot de la marйe emportиrent / 'Emerillon et les deux
barques vers l'amont du Saint-Laurent. Cartier admirait ce magnifique
fleuve qui, а deux cents lieues de son embouchure, йtait assez profond pour
qu'un navire de quarante tonneaux2 pыt y tracer sa route et assez large pour
que l'eau douйe fыt vivifiйe par les lames de l'ocйan. Son goыt et son odeur йtaient encore le goыt et l'odeur de la mer. Les
poissons de ses eaux possйdaient encore la saveur des poissons marins.
Une paix singuliиre emplissait l'вme de Cartier. N'avait-il pas luttй pendant des annйes pour parvenir lа oщ il se trouvait?
Avec quelle constance et quelle patience! Deux ans plus tфt, Terre-Neuve et le Canada йtaient encore inconnus.
Avec exactitude, sans hвte, il en avait reconnu les cфtes. Il avait remontй le
Saint-Laurent jusqu'а Sainte-Croix. Il avait scellй un pacte d'amitiй avec les
hommes du pays. Aujourd'hui il pйnйtrait au cœur du Canada. Aujourd'hui
l'йtrave de / 'Emerillon dont il tenait la barre, comme le soc d'une charrue,
se frayait un chemin dans cette belle terre vierge chargйe de chanvre, de
millet, de raisin. Quel calme en Jacques Cartier! L'hiver dйjа commenзait, les vents du nord йtaient chargйs de froid, la
brume souvent rфdait sur l'eau en nuages йpais, les manœuvres йtaient
pйnibles. Mais Cartier atteignait le but. En France, il avait dйposй des copies de ses cartes et de ses
observations. En arriиre, deux de ses navires se trouvaient en sыretй,
protйgйs contre l'eau, contre les troncs d'arbres emportйs par l'eau, contre la
glace qui viendrait. 219 Mкme s'il pйrissait au cours de cette derniиre expйdition, son œuvre
aurait un sens et une suite. Mais jusqu'oщ l'eau le conduirait-elle? Parviendrait-il а la capitale de la Chine source inйpuisable de richesses
que deux siиcles plus tфt Marco Polo4 avait atteinte par l'est? Il interrogeait les hommes que le galion5 et les barques rencontraient.
Tous l'attendaient et le reconnaissaient. De riviиre а riviиre, de mont
а mont, des signaux discrets avaient fait connaоtre le passage prochain du
chef blanc, de ses compagnons et de son vaisseau, de l'homme qui avait
conduit Taiognagny et Domagaya6 en une contrйe lointaine et mystйrieuse. Les rйcits mкmes des deux indigиnes revenus de France йtaient passйs
des uns aux autres. Cartier йtait prйcйdй de sa renommйe de grand chef,
d'homme savant et juste qui distribuait des richesses. Et les chasseurs descendus des montagnes, les pкcheurs habitant les
rives du fleuve se pressaient autour des barques. Ils offraient du gibier, des
poissons, des fruits... Ils avertissaient des dangers que cachait l'eau. Lа, des rochers immergйs йventreraient7 les coques. Plus loin, la
mвchoire rocheuse se resserrait, l'eau avait creusй son lit en profondeur et
des tourbillons puissants se saisissaient des pirogues. Cartier remerciait en distribuant des haches, des vкtements, des
verroteries, puis reprenait en main la barre de l'Emerillon et lanзait ses
bвtiments а l'assaut des tourbillons, vers l'ouest. Le 28 septembre, le courant s'apaisa, les rives s'йcartиrent et une vaste
nappe d'eau se dйveloppa devant les йtraves. C'йtait un froid matin, la brume cachait les montagnes lointaines et une
brise aigre mordait la chair des hommes. Cartier fit pousser en avant. A douze lieues de lа il se heurta а la terre la
longea а droite et revint а l'entrйe du lac. Il suivit l'autre rivage et, une
heure plus tard, se retrouva au mкme point. Il avait tвtй de l'йtrave les limites de cette eau calme. Comme un frelon
dans une bouteille, йtait-il prisonnier? Pourtant, tout au long de la route, les pкcheurs et les chasseurs avaient
affirmй que l'eau le conduirait jusqu'а Hochelaga8. Ils hйlиrent9 cinq indigиnes aperзus sur un оlot. L'un d'eux vint, entra
sans crainte dans l'eau, saisit Cartier dans ses bras et le porta а terre. Eux
aussi, qui йtaient des chasseurs de rats, avaient entendu parler du
navigateur. Oui, l'eau, dirent-ils, les conduirait а Hochelaga, qui se trouvait а trois
jours de pirogue du lac. Ici, il fallait abandonner le galion, car la riviиre qui
conduisait а Hochelaga avait construit en dйbouchant dans le lac un seuil 220 de sable et de galets que l'Emerillon ne pouvait franchir. Et, avant d'atteindre le lac, elle se divisait en cinq bras qui se «lissaient
dans l'eau calme, dissimulйs par les оlots d'alluvions qu'ils avaient formйs. Cartier rechercha un abri pour son vaisseau de quarante tonnes, laissa а
bord quelques compagnons, franchit un seuil avec les barques et alla de
l'avant. A l'aube du 19 octobre, plus de mille hommes, femmes et enfants,
entouraient les deux barques. Hochelaga йtait atteinte*. EDOUARD PEISSON. Jacques Cartier, navigateur (1941)
Примечания: 1. Название корабля Ж Каргье. 2. On dirait plutфt aujourd'hui: de quarante tonnes.

Подобно Христофору Колумбу, который, открыв Америку. бы;[ убежден, что при-
плыл в Индию, Жак Картье, достигнув Канады, считал, чю находится в Китае

Марко Поло (ок. 1254 - 1324) — венецианец, совершивший путешествие чере» всю
Азию в Китай, где прожил 17 лет, после чего морем вернулся в Италию. 5 Галион -
парусный корабль XVI - XVII веков с пушечным вооружением. 6. Двое шпейцев,
которых Картье привез во Францию после своего первого путешествия в Канаду
7. Futur de passй. 8. Город, расположенный на реке св.Лаврентия чуть ниже озера
Онтарио. 9. Окликнули, позвали.

Вопросы: * Suivez sur une carte l'itinйraire de J. Cartier. — Йnumйrez toutes les difficultйs
rencontrйes par le navigateur. UNE SCIENCE FRANЗAISE:
LA SPЙLЙOLOGIE // )' a de la grandeur а dйcouvrir des territoires inconnus foui accroоttc la gloire de sa patrie. Il y en a davantage encore а explorer la terre au nom de la science pure, sans autre but que de la faire mieux connaоtre aux autres hommes. On comprend donc l'enthousiasme de NORBERT CASTERET pour la spйlйologie, puisque cette science toute rйcente permet а ses adeptes de s'enfoncer au cœur de la terre pour lui arracher de nouveaux secrets. 221 Qui de nous, encore enfant, aprиs avoir lu un voyage autour du monde
ou un rйcit de grande exploration, n'a pas rкvй d'кtre un jour navigateur ou
explorateur pour aller а l'aventure sur les ocйans ou dans un pays lointain
et mystйrieux? Beaucoup certainement ont fait ce rкve, mais pour beaucoup aussi
hйlas! il est allй rejoindre depuis longtemps d'autres illusions et enthousi
asmes d'enfance а jamais perdus. D'ailleurs, кtre chargй de mission et aller
en exploration pour dйcouvrir des terres nouvelles ou traverser des rйgions
sauvages est presque devenu une йventualitй irrйalisable, un йvйnement
d'un autre вge. On ne va plus а vrai dire explorer а l'aventure, et les temps
seront bientфt rйvolus — s'ils ne le sont dйjа — des expйditions lointaines
vers des rйgions mystйrieuses, marquйes jadis sur les atlas de la mention
troublante «terres inexplorйes*»... Mais si notre planиte a йtй parcourue en tous sens, voire survolйe; si
toutes les mers du globe ont йtй sillonnйes ou survolйes; s'il ne subsiste
sans doute que peu а dйcouvrir rйellement а la surface de la Terre, il reste
а en explorer le sous-sol, а pйnйtrer dans les arcanes1 vierges de milliers de
mondes souterrains. Ce domaine souterrain est mal connu, et tel qui
rougirait d'ignorer le nom et l'altitude d'une montagne йlevйe, le nom et la
longueur d'un grand fleuve ou la situation gйographique d'un petit pays,
voire d'une ville, ignore totalement les noms, dimensions et lieux des plus
grandes cavernes, des gouffres les plus profonds, des longues riviиres
hypogйes2 et des puissantes rйsurgences'. Oui, le monde souterrain est а coup sыr le moins connu, donc le plus
susceptible de rйserver des surprises, de sensationnelles dйcouvertes et des
aventures mouvementйes aux explorateurs et aux savants qui s'efforcent de
pйnйtrer sous terre et qu'un nйologisme4 disgracieux et peu euphonique a
affublйs du nom de spйlйologues. La spйlйologie, ou science des cavernes, est une branche tard venue du
savoir humain, beaucoup plus variйe et passionnante qu'on ne le croit
gйnйralement, car il y a dans les entrailles de la terre de quoi йtonner et
йmouvoir l'кtre le plus fruste, de quoi faire rкver le poиte et le philosophe,
et matiиre а intriguer et а confondre le savant** (...). Йnumйrer les branches de la science qui peuvent кtre йtudiйes sous terre
йquivaudrait а entamer une nomenclature copieuse et difficilement
restrictive des sciences naturelles. Tout ce que l'on peut dire, c'est que la
France est un pays privilйgiй au point de vue spйlйologique. Elle est riche
en outre en cavitйs pittoresquement amйnagйes pour les curieux, les
touristes qui par milliers chaque annйe visitent ces cavernes. Quant aux 222 spйlйologues ils sont actuellement lйgion. La spйlйologie, nйe en France vers 1888 avec Martels et une douzaine
de ses йmules que l'on ne prenait guиre au sйrieux, connaоt maintenant une
grande vogue, un essor prodigieux. Il n'est plus dans notre pays une province, un dйpartement, une ville qui
ne compte une section de la Sociйtй Spйlйologique de France, un groupe
d'amateurs de cavernes ou des йquipes d'Eclaireurs et de Scouts
spйlйologues. Toute une jeunesse avide de sensations neuves et fortes, attirйe par le
mystиre des cavernes, le goыt du risque et de l'aventure, l'attrait d'йtudes
variйes et passionnantes, se voue aux recherches souterraines et explore ce
domaine nouveau, riche de promesses et de rйvйlations sensationnelles,
d'oщ la science n'est pas exclue, car la spйlйologie est un sport au service de
la science, de multiples sciences. NORBERT CASTERET. L'Homme et le Monde souterrain .
Примечания: 1. Секреты, тайны. 2. I реческое слово, означающее подземный 3 Выход подзем-
ных вод на поверхность. 4 Неологизм, i e недавно возникшее и вошедшее в обиход
слово . 5 Основатель Общества спелеологии Вопросы: * Quelles ыщтt les terres qui, aujourd'hui encore, restent inexplorйes9 ** Essayez de piйciser en quoi la spйlйologie peut intйresser le poиte, le philosophe «ш« bien que
le savant LE VOL HISTORIQUE DE LOUIS
BLЙRIOT Dans le domaine de l'aviation, les Franзais ont souvent jouй un rфle de
premier plan. Ils pourraient s'enorgueillir d'avoir, avec Ader, crйй le premier
aйroplane volant, que son inventeur baptisa du nom giacieux d'avion (1897).
Mais l'initiateur essentiel, celui qui s'est acquis la double gloire d'кtre le
constructeur et le pilote du premier appareil capable de traverser la mer, c'est
Louis BLЙRIOT. Le 25 juillet 1909, il parvint а survoler la Manche et а joindre,
en trente-deux minutes, la France а l'Angleterre. Un monument, йlevй en sol
britannique, marque d'ailleurs le point prйcis oщ s'acheva cet exploit. 223 A 4 heures 41, je dйcollai le 25 juillet 1909. J'йtais quelque peu йmu.
Qu'allait-il m'arriver? Atteindrais-je Douvres ou me poserais-je au milieu
de la Manche? Je piquai directement vers la cфte anglaise, m'йlevant progressivement
mиtre par mиtre. Te passai au-dessus de la dune d'oщ Alfred Leblanc1
m'envoyait ses souhaits. J'йtais entre le ciel et l'eau. Du bleu partout. A partir du moment oщ j'eus quittй le sol, je n'йprouvai plus la moindre
йmotion et n'eus plus le temps d'analyser mes impressions. C'est par la suite
que je me rendis compte des risques courus et de l'importance de mon vol. Lа-haut, je trouvais seulement que ma vitesse йtait bien au-dessous de
ce que j'espйrais. Cela tenait au tapis uniforme qui s'йtendait sous mes
ailes. Je n'avais pas le moindre point de repиre, alors que sur la terre, les
arbres, les maisons, les bois constituent autant de bornes permettant d'avoir
une idйe de l'allure de l'appareil en vol. Survoler l'eau est d'une monotonie
exaspйrante. Pendant les dix premiиres minutes, je me dirigeai perpendiculairement
а la cфte, laissant а ma droite le contre-torpilleur Escopette, chargй de me
convoyer et que je dйpassai rapidement. Sans boussole, perdant de vue la terre de France, ne distinguant pas le
territoire anglais, j'immobilisai mes deux pieds pour ne pas bouger le
gouvernail de direction. J'avais peur de dйriver. Pendant dix nouvelles minutes, je volai а cent mиtres en aveugle, droit
devant moi. L'Escopette йtait loin derriиre. Je n'avais plus le moindre
guide. Mon isolement йtait sinistre. Enfin, voici а l'horizon une ligne grise. L'espoir du triomphe naоt en
moi. J'approche. Je fais environ soixante а l'heure. Le vent s'йlиve. Je
m'aperзois que j'ai йtй dйportй de plus de six kilomиtres vers la droite
malgrй mes prйcautions. Au lieu de me trouver face а Douvres, je suis
devant Saint-Margaret. Trois bateaux s'offrent а ma vue. Les йquipages agitent leurs casquettes,
leurs bras, me faisant part de leur enthousiasme. Oui, mais j'aimerais mieux
apprendre d'eux de quel cфtй me diriger, d'autant plus que je ne sais pas ce
qui m'attend, n'ayant pas eu la possibilitй de venir йtudier les terrains
susceptibles de me recevoir. A Saint-Margaret, les falaises sont trop hautes. Chaque fois que je tente
de passer au-dessus, un remous me rabat de vingt mиtres. Le sol
britannique se dйfend vigoureusement. Vais-je кtre obligй d'abandonner
alors que je touche au port? Et ma provision d'essence qui doit commencer
а s'йpuiser... Il faut me dйpкcher et sortir de cette prison dans laquelle je 224 semble enfermй. Pour gagner Douvres, je vole dans le sens des petits bateaux qui,
au-dessous de moi, semblent rentrer. Je longe la cфte du nord au sud.
О joie! Elle commence а dйcroоtre. Je peux passer. Mais le vent, qui s'est
levй et contre lequel je lutte dйsespйrйment, reprend de plus belle. Tout а coup j'aperзois un drapeau tricolore qu'on agite avec fureur. Je
me rappelle alors que le journaliste franзais Fontaine m'avait йcrit qu'il me
signalerait de la sorte un endroit propice pour l'atterrissage. Je n'y pensais
plus. C'est lui. Quel bonheur! Je vais pouvoir me poser. Je me prйcipite vers la terre oщ je suis ainsi appelй et me prйpare
а atterrir. Je subis des remous — tant pis. Je suis renvoyй par un tourbillon
en approchant du sol. Qu'importй. Je peux bien risquer de casser une fois
de plus mon matйriel. Le jeu en vaut la chandelle. Je coupe l'allumage
а vingt mиtres de haut et j'attends. Il n'est pas d'exemple que, dans pareil
cas, on s'йternise en l'air. Le sol opиre comme un aimant: mon fidиle Bl.-XI
s'en tire avec l'hйlice brisйe, le chвssis endommagй*. LOUIS BLЙRIOT (citй par Jacques Mortane).
Примечания: 1. Преданный друг Луи Блерио.
Вопросы: *'D'aprиs ce rйcit, quelle idйe peut-on se faire de la difficultй de l'expiait rйalisй par
Louis Blйriot?— Montrez l'extrкme simplicitй avec laquelle s'exprime l'aviateur. MAURICE HERZOG ET LOUIS
LACHENAL А L'ANNAPURNA Dans l'histoire de l'alpinisme, c'est une trиs grande date que celle du 3 juin
1950: ce jour-lа, des hommes, pour la premiиre fois, gravirent un des plus
hauts sommets de l'Himalaya et dйpassиrent l'altitude, jamais atteinte encore,
de 8 000 mиtres. Ces hommes йtaient deux Franзais: MAURICE HERZOG et Louis LACHENAL, le
premier un intellectuel, le second un guide de l'йcole de Chamonix. Sept
camarades, de mкme nationalitй, les avaient accompagnйs. Maurice Herzog, le narrateur, et Louis L.acbenal ont quittй le dernier camp de
base pour tenter l'escalade de l'A.nnapurna. il fait affreusement froid, mais ils
montent quand mкme1. 225 Avec la neige qui brille au soleil et saupoudre le moindre rocher, le
dйcor est d'une radieuse beautй qui me touche infiniment. La transparence
absolue est inhabituelle. Je suis dans un univers de cristal. Les sons
s'entendent mal. L'atmosphиre est ouatйe. Une joie m'йtreint; je ne peux la dйfinir. Tout ceci est tellement nouveau
et tellement extraordinaire! Ce n'est pas une course comme j'en ai fait dans les Alpes, oщ l'on sent
une volontй derriиre soi, des hommes dont on a obscure conscience, des
maisons qu'on peut voir en se retournant. Ce n'est pas cela. Une coupure immense me sйpare du monde. J'йvolue dans un domaine
diffйrent: dйsertique, sans vie, dessйchй. Un domaine fantastique oщ la
prйsence de l'homme n'est pas prйvue, ni peut-кtre souhaitйe. Nous bravons
un interdit, nous passons outre а un refus, et pourtant c'est sans aucune
crainte que nous nous йlevons (...). L'arкte sommitale2 se rapproche. Nous arrivons en contrebas de la grande falaise terminale. La pente en
est trиs raide. La neige y est entrecoupйe de rochers. «Couloir!..» Un geste du doigt. L'un d'entre nous souffle3 а l'autre la clй de la
muraille. La derniиre dйfense! «Ah!., quelle chance!» Le couloir dans la falaise est raide, mais praticable. «Allons-y!» Lachenal, d'un geste, signifie son accord. Il est tard, plus de midi sans
doute. J'ai perdu conscience de l'heure: il me semble кtre parti il y a quel-
ques minutes. Le ciel est toujours d'un bleu de saphir. A grand-peine, nous tirons vers
la droite et йvitons les rochers, prйfйrant, а cause de nos crampons, utiliser
les parties neigeuses. Nous ne tardons pas а prendre pied dans le couloir
terminal. Il est trиs inclinй... nous marquons un temps d'hйsitation. Nous restera-t-i'l assez de force pour surmonter ce dernier obstacle? Heureusement la neige est dure. En frappant avec les pieds et grвce aux
crampons, nous nous maintenons suffisamment. Un faux mouvement serait
fatal. Il n'est pas besoin de tailler des prises pour les mains: le piolet
enfoncй aussi loin que possible sert d'ancrй. Lachenal marche merveilleusement. Quel contraste avec les premiers jours!
Ici, il peine, mais il avance. En relevant le nez de temps а autre, nous voyons le
couloir qui dйbouche sur nous ne savons trop quoi4 une arкte probablement. 226 Mais oщ est le sommet? A gauche ou а droite? Nous allons l'un derriиre l'autre, nous arrкtant а chaque pas. Couchйs
sur nos piolets, nous essayons de rйtablir notre respiration et de calmer les
coups de notre cœur qui bat а tout rompre. Maintenant, nous sentons que nous y sommes. Nulle difficultй ne peut
nous arrкter. Inutile de nous consulter du regard: chacun ne lirait dans les
yeux de l'autre qu'une ferme dйtermination. Un petit dйtour sur la gauche,
encore quelques pas... L'arкte sommitale se rapproche insensiblement.
Quelques blocs rocheux а йviter. Nous nous hissons comme nous pouvons.
Est-ce possible?.. Mais oui! Un vent brutal nous gifle. Nous sommes... sur l'Annapurna. 8 075 mиtres. Notre cœur dйborde d'une joie immense. «Ah! les autres!., s'ils savaient*!» Si tous savaient! Le sommet est une crкte de glace en corniche. Les prйcipices, de l'autre
cфtй, sont insondables, terrifiants. Ils plongent verticalement sous nos
pieds. Il n'en existe guиre d'йquivalents dans aucune autre montagne du
monde. Des nuages flottent а mi-hauteur. Ils cachent la douce et fertile vallйe de
Pokhara а 7 000 mиtres en dessous. Plus haut: rien! La mission est remplie. Mais quelque chose de beaucoup plus grand est
accompli. Que la vie sera belle maintenant! Il est inconcevable, brusquement, de rйaliser son idйal et de se rйaliser
soi-mкme. Je suis йtreint par l'йmotion. Jamais je n'ai йprouvй joie aussi grande ni
aussi pure. Cette pierre brune, la plus haute; cette arкte de glace... sont-ce lа des
buts de toute une vie**? S'agit-il de la limite d'un orgueil? «Alors, on redescend?» Lachenal me secoue. Quelles sont ses impressions, а lui? Je ne sais.
Pense-t-il qu'il vient de rйaliser une course comme dans les Alpes? Croit-il
qu'il faille redescendre comme cela, simplement? «Une seconde, j'ai des photos а prendre. — Active»" Je fouille fйbrilement dans mon sac, en tire l'appareil photographique,
prends le petit drapeau franзais qui est enfoui au fond, les fanions. Gestes 227 vains sans doute, mais plus que des symboles.: ils tйmoignent de pensйe
trиs affectueuses. Je noue les morceaux de toile, salis par la sueur ou le
aliments, au manche de mon piolet, la seule hampe6 а ma disposition. Puis
je rиgle mon appareil sur Lachenal: «Tiens, tu veux me prendre? — Passe... fais vite!» me dit Lachenal. Il prend plusieurs photos, puis me rend l'appareil. Je charge en couleurs
et nous recommenзons l'opйration pour кtre certains de ramener7 des
souvenirs qui un jour nous seront chers. «Tu n'es pas fou? me dit Lachenal. On n'a pas de temps а perdre!., faut
redescendre tout de suite***! » MAURICE HERZOG. Annapurna premier 8000 (1951)
Примечания: 1. После восхождения обоим пришлось ампутировать отмороженные части рук и
ног. 2. Гребень, ведущий к вершине. 3 Один из нас шепотом сказал другому, как мож-
но преодолеть стену. 4. Nous ne savons trop quoi forme une seule expression signifiant,
quelque chose d'imprйcis 5. Поторопись, быстрей. 6. Древко знамени. 7 Rapporter eыt
йtй plus correct: ramener ne devrait avoir pour complйment que des кtres vivants. Mais cet
emploi s'йtend de plus en plus. Вопросы: * Pourquoi les deux hommes pensent-ils ainsi а leurs compagnons? ** Vous semble-t-il qu'un exploit d'ordre sportif puisse constituer le but de toute une vie7 *** Йtudiez l'attitude du narrateur et celle de son compagnon, le guide Louis Lachenal SAVORGNAN DE BRAZZA (1852 1905)
OU LE PИRE DES ESCLAVES Nй а Rome en 1852, entrй а l'Йcole Navale en 1868, SAVORGNAN DE BRAZZA fur
naturalisй Franзais en 1874. Dиs lors, il n'eut de cesse, -par des exploration^
conduites au plein cœur de l'Afrique, qu'il n'associвt un nouveau territoire а w
-patrie d'adoption. C'йtait le Congo. Mais la plus grande gloire de Brazza, c'est d'avoir renoncй а la conquкte par /'v
armes et d'y avoir substituй des moyens purement pacifiques, prouvant ainsi que h
mot de «colonisation», retournant а son sens latin propre, pouvait — et devait -—
dйsormais prendre une signification proprement humaine... 228 La Sociйtй Historique avait, le 31 octobre 1882, invitй Savorgnan de Brazza а
un punch d'honneur. Henri Martin, au nom de la Sociйtй, accueillit le cйlиbre
explorateur en ces termes: «Je salue le jeune et hйroпque voyageur qui nous
revient du fond de cette Afrique obscure, champ dйsormais ouvert а la civilisation
et а la franco. Vous venez d'ouvrir un chapitre а notre histoire coloniale.» C'est
alors que Brazza fit la rйponse suivante: Un chapitre nouveau? La vйritй est que je n'en ai йcrit qu'une ligne: la
premiиre et la plus modeste. Pourtant un grand pas est fait. Le drapeau de la France est dйsormais
plantй au cœur de l'Afrique, comme un symbole des idйes grandes et
gйnйreuses que la France a toujours, plus que toute autre nation, contribuй
а rйpandre. C'est l'amour de la science qui a conduit Bellot' dans les glaces
du pфle. Aujourd'hui, l'entrйe de nos compatriotes en Afrique aura pour
effet d'arrкter а sa source le commerce de chair humaine: la traite des
Nиgres. Car la France, en dйfendant ses intйrкts nationaux, n'a jamais
abandonnй les intйrкts de la civilisation*. Il y a cinquante ans environ, notre drapeau fut plantй au Gabon. Il
y reprйsentait dиs le principe l'idйe de libertй, car c'est pour fournir un port
de relвche а nos vaisseaux chargйs d'empкcher la traite des Noirs, qu'on
s'йtait йtabli sur cette partie de la cфte africaine. Le bruit s'est rйpandu vite,
et jusqu'au centre de l'Afrique, qu'il y avait sur les cфtes une terre qui
rendait libres ceux qui la touchaient. Quand j'ai pйnйtrй .dans ce pays, nos
couleurs йtaient connues. On savait qu'elles йtaient celles de la libertй. Les
premiers habitants de Franceville ont йtй des esclaves libйrйs. La question
de l'esclavage est une question complexe. On se trouve а chaque instant en
prйsence de difficultйs presque insurmontables. Soutenir l'honneur d'un
pavillon qui arrache leur proie aux nйgriers n'est pas chose facile, quand on
ne peut pas, quand on ne veut pas employer la violence. (...) Au dйbut, j'ai dы acheter des hommes а prix d'argent et fort cher, selon
le cours, trois ou quatre cents francs. Je leur disais, quand ils йtaient а moi,
bыche aux pieds et fourche au cou: «Toi, de quel pays es-tu? — Je suis de
l'intйrieur. — Veux-tu rester avec moi ou retourner dans ton pays?» Je, leur
faisais toucher le drapeau franзais que j'avais hissй. Je leur disais:
«Va, maintenant tu es libre.» Ceux de ces hommes qui sont retournйs, je les
ai retrouvйs dans l'intйrieur. Ils m'ont facilitй le chemin. Ils m'ont permis de
remonter jusqu'au centre, lа oщ il m'йtait possible de libйrer un esclave au
Prix de quelques colliers, qui valent bien en tout dix centimes. Il йtait
constatй que tout esclave qui touchait le drapeau franзais йtait libre. L'Afrique rend la guerre а qui sиme la guerre; mais comme tous les 229 autres pays, elle rend la paix а qui sиme la paix. Ma rйputation allait devant
moi, m'ouvrant la route et les cœurs. On me donnait а mon insu le beau
nom de Pиre des Esclaves. Qu'est-ce, messieurs? Peu de chose. Demain nos libйrйs iront se faire
reprendre dans le centre si nous ne soutenons pas nos premiers efforts. Je n'ai
rien fait. J'ai seulement montrй ce que l'on pouvait faire, li y a un premier
essai, un premier rйsultat. C'est quelque chose d'кtre connu dans ces rйgions
nouvelles sous le nom de Pиre des Esclaves**. N'est-ce pas l'augure de
l'influence bienfaisante qui, seule, doit кtre celle de notre pays...? Citй par l'йcrivain noir RENЙ MARAN in Savorgnan de Brazza (1951). Примечания: 1. Французский мореплаватель, погибший в полярных льдах в 1853 г.
Вопросы: * Un pays peut-il dйfendre а la fois ses (' intйrкts nationaux » et les « intйrкts de la
civilisation Rйpondez en vous appuyant sur des exemples historiques.
** Quel beau symbole Savorgnan de Brazza invente-t-il ici? LE PИRE CHARLES DE FOUCAULD (1853-1916) RlEN ne semblait prйdestiner Charles de Foucauld, jeune йlиve-officier
а devenir l'un des plus grands apфtres de la foi chrйtienne en Afrique.
Pourtant, aprиs une crise religieuse qui le conduisait а se retirer а la Trappe
(1800) puis а se faire ordonner prкtre (1901), il retourna, comme
missionnaire, en terre africaine et s'enfonзa en plein Sahara, pour se fixer а
Tamanrasset, dans le Hoggar, oщ il devait кtre assassinй par des pillards, alors
qu'il jouissait de la vйnйration de tous les indigиnes. Aprиs un long, voyage, le P. de Foucauld a dйcidй de s'arrкter et de s'installer
dans cet humble village du Hoggar. Solitude totale, impressionnante! Le peloton1 qui l'accompagnait est
reparti, A 1500 kilomиtres de Bйni-Abbиs2 а 700 kilomиtres d'In-Salah1
l'Ermite est absolument seul au milieu des indigиnes, sans relation avec la
France que4 le hasard de quelque caravane, sans possibilitй d'aucun secours
matйriel ni spirituel. «Faire tout mon possible pour le salut des peuples 230 infidиles de ces contrйes, dans un oubli total de moi», йcrit-il dans ses
notes le jour de son arrivйe. L'oubli total de soi! Quoi de plus nйcessaire
pour qui veut essayer de tйmoigner du Christ parmi des hommes violents,
cruels, pleins de convoitises de toutes espиces, de vrais barbares encore!
Lui, le saint, de quelles armes dispose-t-il? Il l'avoue lui-mкme:
uniquement de la priиre et de la pйnitence. C'est par son exemple qu'il
gagnera leur cœur. Et le miracle se produit en effet. Comme аBйni-Abbиs, il a construit son
ermitage avec les matйriaux du pays, un petit groupe de cabanes mi-
sйrables; comme а Bйni-Abbиs encore, il couche sur une claie de roseaux
portйe par deux murets" et il mange une triste bouillie de farine d'orge et de
dattes йcrasйes, fade а vomir. Lever de nuit, longs offices, priиres et visites
de charitй: ainsi se passent ses journйes. Il a parlй aux cultivateurs; il
a soignй des malades; aux femmes, il a appris а coudre avec des aiguilles
au lieu des йpines dont elles se servaient. Peu а peu, on vient le voir. On lui
demande un conseil, un arbitrage, un remиde. A tous il parle de Dieu, trиs
simplement, et on l'йcoute. Le rфle admirable qu'il a jouй а Bйni-Abbиs, en
plein cœur du Hoggar il le joue de mкme et avec le mкme bonheur*. Neuf ans vont passer ainsi. Neuf annйes de silence et de travail obscur.
Peu d'incidents saillants au cœur de tant de journйes de patience sainte. Le
dйpart de son ancien baptisй Paul, qui l'avait suivi et dont la santй
a chancelй, a failli l'empкcher de dire sa messe, mais l'autorisation est
arrivйe de cйlйbrer le Sacrifice sans servant, et le solitaire a pu continuer а
avoir sa grande consolation. Une fois, il manque de mourir d'une piqыre de
vipиre а cornes (elles pullulent tant qu'il faut surйlever de 70 centimиtres le
seuil de l'ermitage pour leur interdire l'accиs) et il a subi le terrible remиde
des Touareg, la cautйrisation au fer rouge de la plaie. Une autre fois
encore, la mort le frфle, car il est si йpuisй par les jeыnes et les fatigues qu'il
a des dйfaillances: il faut que Laperrine6, prйvenu, lui envoie des vivres et
l'ordre de manger. Trois fois, pour de trиs brefs sйjours, il revient en France, la derniиre ел
amenant un jeune chef de tribu, pour qu'il puisse parler а ses compatriotes
de ce qu'il aura vu. Mais а peine dйbarquй, il a hвte de repartir. L'Afrique,
la fascinante Afrique, voilа son horizon, et son vrai destin est parmi ceux
qui, maintenant, l'aiment comme un des leurs (...). Le vйritable chef spirituel de ce pays7, n'est-ce pas lui, l'ermite dйsarmй?
De loin а la ronde, on vient le consulter. Son nom est sur toutes les lиvres,
de tente en tente, de tribu en tribu. Des conversions au Christ, en a-t-il fait?
Mais n'a-t-il pas annoncй lui-mкme qu'il ne serait que l'avant-garde du 231 Seigneur? Il a donnй son tйmoignage; il a appris а ces hommes qui
ignoraient tout du Christ, ce qu'est un Serviteur de Sa parole. Il suffit. Le
premier sillon est ouvert: le champ suivra**. DAN1EL-ROPS. Les Aventuriers de Dieu (1951),
Примечания: 1. Взвод, небольшой кавалерийский отряд. 2. Бени-Аббес, деревня в Сахаре па
восточном краю Большого Эрга, где Шарль де Фуко жил долгое время. 3 Оазис
в алжирской Сахаре. 4. Sans autre relation que... 5.Он спал на плетеной из тростника
циновке, закрепленной между дв}мя невысокими стенками 6. Офицер. которому
было поручено управление сахарскими оазисами. 7. В горах Хоггар или Ахаггар Вопросы: * Comparez l'attitude de S. de Braiza et celle du P de Foncauld envers les indigиnes
** Que signifie exactement cette mйtaphore? FERDINAND DE LESSEPS (1805-1894) II faut reconnaоtre а Ferdinand de Lesseps au moins deux qualitйs: la foi dans
l'œuvre entreprise et la tйnacitй pour la mener а terme. Car celui qui devait
percer tout un continent -pour rйunir la Mйditerranйe а la mer Rouge, n'eut
pas seulement des difficultйs matйrielles а vaincre: son projet se heurtait
йgalement а des adversaires qui ne lui mйnagиrent pas les embыches... Mais
rien n'arrкta le pиre du canal de Suez: а ses yeux, cette œuvre grandiose devait
кtre le lien, le symbole de la fraternitй humaine. Le Khйdive (ou vice-roi) Ismaпl Pacha, dйsireux de donner un retentissement
mondial а l'ouverture du canal de Suez, avait conviй plusieurs souverains aux
cйrйmonies d'inauguration. C'est pour rйpondre а cette invitation qu'Eugйnie,
femme de Napolйon III et Impйratrice de France, avait gagnй l'Egypte а bord d'un
yacht pompeusement baptisй «L'Aide». L'impйratrice passe la nuit а bord de son yacht qui, le lendemain matin,
а 8 heures, s'engage dans le canal. «Le Greif», qui porte l'Empereur
d'Autriche et le Prince hйritier de Prusse, suit «L'Aigle» puis c'est le
Khйdive а bord de son yacht, «Le Maroussah», le Prince de Hollande
а bord d'un vaisseau hollandais et 60 navires de tous genres, de tous bords,
de tous tonnages... Chacun porte le grand pavois, et c'est un long ruban
multicolore qui se dйroule au milieu des sables du dйsert. 232 Ferdinand de Lesseps a йtй invitй par l'Impйratrice а rester а ses cфtйs
а bord de «L'Aigle»... Au bout d'un moment, sans souci du protocole, il
s'endort dans le fauteuil oщ il s'est assis... C'est qu'il a passй une mauvaise
nuit... La veille, en grand secret, un de ses collaborateurs est venu l'avertir
qu'un rocher, qui a йchappй а tous les sondages et dragages, vient de
provoquer un accident au milieu du canal: un petit bвtiment йgyptien
chargй d'йclairer la route est venu se briser sur ce rocher et de telle maniиre
que le cortиge officiel ne pourra passer... Mais ce n'est pas au moment oщ
tous ses efforts vont recevoir leur rйcompense qu'un homme comme
Ferdinand de Lesseps se dйcourage. Il a donc immйdiatement pris ses
dispositions, donnй ses ordres pour que le programme fixй puisse se
dйrouler jusqu'au bout... Il faut que «L'Aigle» passe, et derriиre lui les
68 vaisseaux qui prouveront а l'univers que le dйsert est vaincu, que la
Mйditerranйe est unie а la mer Rouge autrement que sur le papier... Repris
par son optimisme, Lesseps en arrive mкme а se fйliciter de cet accident.
Que serait-il arrivй en effet si c'йtait «L1 Aigle» qui fыt venu se briser sur ce
rocher? Toute la nuit on a travaillй... Et, avant que le signal du dйpart ait
йtй donnй au cortиge officiel, Ferdinand de Lesseps a appris que le bateau
йchouй a pu, а bras d'hommes, кtre tirй jusqu'а la rive et que l'on a fait
sauter а la dynamite le malencontreux rocher. Le passage est libre... Une
fois de plus, l'ancien diplomate a eu raison d'кtre optimiste... Une fois de
plus la chance s'est trouvйe а ses cфtйs comme elle s'y est trouvйe le 171 au
matin quand, aprиs une journйe et une nuit de pluie ininterrompue, le soleil
s'est levй radieux pour йclairer la premiиre cйrйmonie prйvue, la
bйnйdiction du canal... L'Impйratrice, qui ignore tout des alarmes que son
cousin a traversйes pendant les derniиres heures, l'admire de conserver son
calme, d'кtre maоtre de ses nerfs au point de pouvoir prendre quelques
instants de repos alors que, de toutes parts, les acclamations montent vers
lui... Les populations des villes, des villages du voisinage, des campements
qui sont nйs lа comme des champignons, se pressent en effet sur les deux
rives. L'Impйratrice leur sourit, leur adresse des saints de la main et elle
sent monter des larmes а ses yeux quand, dans la rumeur qui l'enveloppe,
elle distingue le nom de la France et celui de Bounaberdi2. «Comme c'est beau!., murmure-t-elle... Comme c'est beau!..» A 11 heures 1/4, le cortиge arrive а Raz-el-Ech, а 14 kilomиtres de
Port-Saпd, а midi et demi, а Kantara, puis, par EI-Ferdane, El Guisr, on
atteint le lac Tim-sah et l'on s'arrкte а Ismaпlia3, oщ l'on passera la nuit... Soixante mille personnes sont accourues. Pour que cette foule ne 233 couche pas щ la belle йtoile, le Khйdive a mis а sa disposition mille tentes,
et, pour qu'elle ne meure pas de faim, deux cents tables oщ chacun peut
boire et manger gratuitement, et pour l'entretien desquelles un crйdit de
deux millions a йtй ouvert a un restaurateur du Caire. Un palais qui
a fйeriquement surgi des sables accueille le Khйdive et ses invitйs qu'un
banquet rйunit а la fin de la journйe. A l'issue de ce banquet, M. de Lesseps
reзoit des mains de l'Impйratrice la grand-croix de la Lйgion d'honneur et
des mains d'ismaпl la grand-croix de l'Osmaniй4, pendant que dans la nuit
de velours йclate un feu d'artifice auquel succиde un bal oщ, sur des
rythmes de Strauss et de Mйtra5, cinq mille danseurs et danseuses valsent
jusqu'au matin. Le lendemain 19 novembre, le cortиge qui s'йgrиne dans le sillage de
«L'Aigle» quitte Ismaпlia а midi et demi, passe а Toussorn et а Sйrapйum
et atteint les lacs Amers а 4 heures et demie. Le 20 sera le dernier jour do
navigation а travers le dйsert: parti а 7 heures 1/4, on arrive а l'entrйe de la
mer Rouge quatre heures plus tard. Le canal a йtй parcouru de bout en
bout,... Les 68 navires qui constituent la flotte impйriale et khйdiviale ont,
de Port-Saпd а Suez, parcouru sans accident ni incident l'itinйraire que
suivront les paquebots, les cargos qui, d'Europe, voudront dйsormais aller
vers Aden et l'Ethiopie, vers l'Inde et la Birmanie, vers Madagascar et le
Transvaal, vers le Japon et l'Australie, vers l'Indochine et vers Java
L'Europe est directement reliйe а l'Asie*. RENЙ JEANNE. Ferdinand de Lesseps (1942)
Примечания: 1. 17 ноября 1869 г. 2. Имя, данное на востоке Бонапарту. 3. Город на Синайском
полуострове, названный в честь хедива (вице-короля) Египта Исмаила-паши. 4. Ту-
рецкий орден, учрежденный в 1861 г. 5 Композиторы, авторы знаменитых вальсов Вопросы: * Suшмуя ыur une carte les йtapes du cortиge Puis dйmontrez les avantages йnormes qui
reprйsentait l'ouverture du (anal pour les peuples du monde entier HЙSITATIONS DE PASTEUR (1822 1895) De tous les savants franзais. Pasteur est sans aucun doute le plus populaire. C'est que ses dйcouvertes ont sauvй des milliers et des milliers de vies
humaines en rйvйlant la cause des maladies contagieuses et les moyens de les 234 prйvenir. Il serait donc vain de faire le panйgyrique de celui qui, entre autres
titres de gloire, parvint le premier а prйvenir la rage aprиs morsure de chien
enragй. Mais ce qu'il faut souligner, parce qu'on le sait moins peut-кtre, c'est
l'admirable conscience de l'illustre biologiste: ses scrupules, au moment oщ il
expйrimenta son traitement sur le petit Meister, qui venait d'кtre mordu par un
chien enragй, montrent qu'en lui le savant n'avait point йtouffй l'homme. Pasteur est face а face avec cet enfant qui, dans quelques jours, va
mourir. Il hйsite... Lui qui, au cours de sa vie, a eu toutes les audaces, qui s'est, attaquй aux
plus grands des, savants et aux thйories les plus solidement йtablies, lui qui
a dйtruit les dogmes scientifiques dont vivait l'humanitй1 lui qui a brisй les
idoles et qui seul a secouй les colonnes du temple, le voilа qui, pour la
premiиre fois, hйsite. «La sйance hebdomadaire de l'Acadйmie des sciences, a йcrit Pasteur,
avait prйcisйment lieu le 6 juillet; j'y vis notre confrиre M. le docteur
Vulpian, а qui je racontai ce qui venait de se passer. M. Vulpian ainsi que
le docteur Grancher, professeur а la Facultй de Mйdecine, eurent la
complaisance de venir voir immйdiatement le petit Joseph Meister et de
constater l'йtat et le nombre de ses blessures. Il n'en avait pas moins de
quatorze. «Les avis de notre savant confrиre et du docteur Grancher furent que,
par l'intensitй et le nombre de ses morsures, Joseph Meister йtait exposй
presque fatalement а prendre la rage. Je communiquai alors а M. Vulpian
et а M. Grancher les rйsultats nouveaux que j'avais obtenus dans l'йtude de
la rage depuis la lecture que j'avais faite а Copenhague, une annйe
auparavant. «La mort de cet enfant paraissant inйvitable, je me dйcidai, non sans de
vives et cruelles inquiйtudes, on doit bien le penser, а tenter sur Joseph
Meister la mйthode qui m'avait constamment rйussi sur les chiens.» Les inoculations furent faites chaque jour du 7 au 16 juillet. On
commenзa par la moelle de quatorze jours2 pour finir par celle de un jour. «Le soir de cette йpreuve redoutable, a йcrit Renй Vallery-Radot, le
petit Meister, aprиs avoir embrassй son «cher monsieur Pasteur», comme il
l'appelait, alla dormir paisiblement. Pasteur passa une nuit cruelle.
L'insomnie, qui йpargne d'ordinaire les homm,es d'action, ne mйnage pas les
hommes de pensйe. Ce mal les йtreint. A ces heures lentes et sombres de la
nuit oщ tout est dйformй, oщ la sagesse est en proie aux fantфmes, Pasteur,
hors de son laboratoire, perdant de vue l'accumulation d'expйriences qui lui
donnaient la certitude du succиs, s'imaginait que cet enfant allait mourir». 235 Seule, Mme Pasteur ne douta jamais. Le traitement du petit Meister achevй, Pasteur, brisй par trop
d'йmotions, consent а prendre quelques jours de repos avec sa fille et son
gendre dans un coin du Morvan. Mais la pensйe de l'enfant le hante. Chaque matin, il attend fiйvreuse-
ment la lettre ou le tйlйgramme de Grancher qui donnera des nouvelles de
Meister. Il passe des heures silencieuses а marcher, aux cфtйs de son
gendre, dans la solitude des bois. Cependant, les jours passent. Pasteur se rassure. Le petit Meister est
sauvй*! PASTEUR VALLERY-RADOT. Pasteur (1938) Примечания: l.Пacтep был создателем микробиологии. 2. Пастер прививал больным вытяжку
из спинного мозга кролика, зараженного бешенством, вирулентность (болезнетворная
способность) которого ослаблена с помощью специальных методов. La moelle de 14
jours .— спинной мозг, выдерживавшийся для такого ослабления в течение 14 дней. Вопросы: * Qu'y a-t-il de pathйtique dans ce rйcit? LES FRИRES LUMIИRE Le cinйma a pris une telle importance dans notre vie que nous avons peine а
imaginer qu'en somme il date d'hier: plus prйcisйment de ce jour de la fin du siиcle
dernier, oщ deux Franзais, les frиres Lumiиre, prйsentиrent, dans le sous-sol d'un
cafй de Paris, le premier spectacle cinйmatoкraphique qui put se voir au monde. La premiиre sйance publique payante de cinйma eut lieu le 28 dйcembre
1805. D'un cфtй de la porte conduisant au Salon Indien du Grand-Cafй
йtait placardйe une grande affiche lithographique reprйsentant une foule
distinguйe, parmi laquelle des йlйgants en haut de forme2, qui faisait la
queue pour pйnйtrer dans la salle du «Cinйmatographe Lumiиre». De l'autre cфtй, une seconde affiche donnait le programme de la sйance: Г Sortie de l'usine Lumiиre а Lyon.
2° Querelle de bйbйs. 236 3° Les poissons rouges.
4° L'arrivйe d'un train.
5° Le rйgiment.
6° Le marйchai-f errant.
7° La partie d'йcartй.
8° Mauvaises herbes.
9° Le mur. 10° La mer. Antoine Lumiиre et ses deux fils3, ceux-ci vкtus d'une jaquette
cintrйe — le dernier cri de la mode — l'œil fiйvreux, la moustache dressйe,
se tenaient au contrфle. Dans la cabine de projection, le chef mйcanicien de Monplaisir4,
Moisson, tournait la manivelle, tandis qu'un de ses collaborateurs rйglait
l'йclairage de la lampe et rйenroulait les bandes а mesure qu'elles avaient
йtй projetйes. Le prix des places avait йtй fixй а un franc pour un spectacle d'une
durйe de vingt minutes — chacune des dix bandes projetйes avait une
longueur de 16 а 17 mиtres. La veille au soir, avait eu lieu une rйpйtition gйnйrale а laquelle les
Lumiиre avaient conviй les membres de la presse et quelques personnalitйs
parisiennes, dont le prestidigitateur Georges Mйliиs, directeur du thйвtre
Robert-Houdin, et plusieurs autres directeurs de salles. Une fois parvenus au bas de l'escalier qui menait au Salon Indien, les
invitйs se trouvиrent dans une salle longue, garnie de fauteuils, йclairйe par
deux rangйes de becs de gaz. Dans le fond йtait tendu un petit йcran
semblable а ceux utilisйs pour les projections de lanterne magique. Lorsque les lumiиres eurent йtй йteintes, apparut sur l'йcran une vue de
la place Bellecour5. Quelques invitйs firent la moue. «C'est pour nous faire voir des projections qu'on nous dйrange! dit
Mйliиs6 а l'oreille de son voisin... Mais j'en fais depuis plus de dix ans!» Mais brusquement s'avanзa un cheval traоnant un lourd tombereau et
suivi d'autres voitures. Puis survinrent des passants qui marchaient,
remuaient les bras, la tкte, parlaient, riaient... Toute l'animation de la rue
soudain ressuscitйe apparaissait sur le petit йcran avec une intensitй
inimaginable. 237 Quelques spectateurs poussиrent des exclamations de surprise. Les
autres restиrent bouche bйe, muets d'йtonnement. Quand, du fond de la place Bellecour, surgit une charrette lancйe au
galop qui se dirigeait а toute vitesse vers la salle, des spectateurs firent
instinctivement le geste de se ranger. Plusieurs dames se levиrent d'un bond
et ne se dйcidиrent а se rasseoir que lorsque la voiture eut tournй et disparu
sur le cфtй de l'йcran. On sourit quand apparut le «Bйbй mangeant sa soupe», mais aussitфt
tout le monde chuchota: «Oh! regardez les arbres du fond! Leurs feuilles bougent au vent.» Cela semblait si merveilleux, si extraordinaire!.. Non, tous ces gens
n'avaient jamais vu de feuilles bouger de cette faзon, jamais des arbres ne
leur avaient paru si vivants. Ils avaient l'impression de dйcouvrir tout
а coup un monde insoupзonnй. A la projection du «Marйchal-Ferrant», on cria au miracle quand une
large colonne de vapeur blanche s'йchappa de l'eau dans laquelle l'ouvrier
venait de plonger un fer rouge battu sur l'enclume. Puis ce fut la saisissante «Arrivйe d'un train en gare», puis «La Mer»,
oщ l'enthousiasme atteignit le dйlire. «Cette mer, йcrivait un journaliste, est si vraie, si colorйe, si remuante;
ses baigneurs et ses plongeurs qui remontent, courent sur la plate-forme
piquent des tкtes, sont d'une vйritй merveilleuse*!» La sйance terminйe, lorsque la lumiиre revint, tout le monde йtait dans
le ravissement. On applaudissait, l'ahurissement йtait peint sur tous les
visages, on criait, on s'interpellait: «C'est la vie elle-mкme!.. C'est hallucinant!.. On croit rкver!.. Quelle
splendide illusion**!..» Et tout le monde se demandait comment «MM. Lumiиre, ces grands
magiciens», йtaient parvenus а rйaliser un tel prodige. henri KUBNICK. Les Frиres Lumiиre (1938)
Примечания: 1. Находится на бульваре Капуцинов неподалеку от Оперы. 2. В цилиндрах
3. Огюст родился в 1862 г., Луи — в 1864 г. 4. Там находился завод Антуана Люмьера
5. В Лионе. 6. Жорж Мельес (1861 - 1938) станет одним из родоначальников французов
ского кино. Уже в 1896 г. он начал снимать свои первые фильмы. 238 Вопросы: * Relevez les traits amusants contenus dans ce rйcit ** Pensez-vous que le fropre du cinйma, aujourd'hui, soit de reprйsenter «la vie elle-
mкme» et de faire «illusion» au spectateur? PATIENCE DE MARIE CURIE MARIE CURIE, а qui revient l'honneur d'avoir dйcouvert le radium, est nйe
Polonaise. Mais, venue а Paris poursuivre ses йtudes, elle йpouse un jeune
savant de chez nous, enseigne elle-mкme а la Sorbonne. Aussi a-t elle
triplement mйritй d'кtre revendiquйe йgalement par les Franзais
S'il semble inutile d'insister sur l'immense portйe d'une dйcouverte qui lui
a valu deux fois le Prix Nobel, on doit, en revanche, rappeler dans quelles
conditions difficiles a travaillй cette bienfaitrice de l'humanitй et quelle
indomptable йnergie elle n'a cessй de manifester jusqu'а la rйussite finale. Marie a continuй de traiter, kilogramme par kilogramme, les tonnes de
rйsidus de pechblende' qui lui ont йtй envoyйes, en plusieurs fois, de Saint-
Joachims-thal". Avec sa terrible patience, elle a йtй chaque jour, pendant
quatre annйes, а la fois un savant, un ouvrier spйcialisй, un ingйnieur et un
homme de peine. C'est grвce а son cerveau et а ses muscles que des
produits de plus en plus concentrйs, de plus en plus riches en radium, ont
pris place sur les vieilles tables du hangar Mme Curie approche du but. Le temps n'est plus oщ, debout dans la
cour, enveloppйe d'acres fumйes, elle surveillait de lourdes bassines de
matiиre en fusion. Voici venir l'йtape de la purification et de la
«cristallisation fractionnйe» des solutions fortement radioactives. C'est
а prйsent qu'il faudrait disposer d'un local minutieusement propre,
d'appareils parfaitement protйgйs contre le froid, la chaleur, la saletй!..
Dans le pauvre hangar ouvert а tous les vents flottent des poussiиres de fer
et de charbon qui, au dйsespoir de Marie, viennent s'agglomйrer aux
Produits purifiйs avec tant de soin. Elle a le cœur serrй devant ces accidents
quotidiens, qui usent son temps et ses forces. Pierre4, lui, est tellement las de l'interminable lutte qu'il serait trиs prиs
de l'abandonner. Entendons-nous: il ne songe pas а dйlaisser l'йtude du
radium et de la radioactivitй, mais il renoncerait volontiers, pour l'instant,
а cette opйration particuliиre: prйparer du radium pur. Les obstacles
Paraissent insurmontables. Ne pourrait-on reprendre plus tard le travail, 239 dans des conditions meilleures? Plus attachй а la signification des
phйnomиnes de la nature qu'а leur rйalitй matйrielle, Pierre Curie est
excйdй de voir les piиtres rйsultats auxquels aboutissent les efforts
йpuisants de Marie. Il lui conseille un armistice. Il a comptй sans le caractиre de sa femme. Marie veut isoler du radium
et elle en isolera. Elle mйprise la fatigue, la difficultй, et jusqu'aux lacunes
de son propre savoir, qui lui compliquent la tвche. Elle n'est, aprиs tout,
qu'une trиs jeune savante. Elle n'a pas encore la sыretй, la grande culture de
Pierre, qui travaille depuis vingt annйes, et parfois elle se heurte а des
phйnomиnes ou а des mйthodes qu'elle connaоt mal, et pour lesquels il lui
faut, en hвte, se documenter. Tant pis! Le regard butй, sous son grand front, elle s'accroche а ses
appareils, а ses coupelles . En 1902, quarante-cinq mois aprиs le jour oщ les Curie annonзaient
l'existence probable du radium, Marie remporte enfin la victoire de cette
guerre d'usure. Elle rйussit а prйparer un dйcigramme de radium pur, et elle
fait une premiиre dйtermination du poids atomique de la substance
nouvelle, qui est de 225. Les chimistes incrйdules — il en restait quelques-uns — n'ont plus qu'а
s'incliner devant les faits, devant la surhumaine obstination d'une femme.
Le radium existe officiellement*. eve CURIE6. Madame Curie (1938).
Примечания: 1. Минерал уранит, урановая смоляная руда 2. В Австрии. 3 Там, где работала
Мария Кюри. 4. Ее муж. 5. Лабораторные тигли. 6. Одна из дочерей Пьера и Марии
Кюри. Вопросы: * Comment est exprimйe, dans ce texte, l'indomptable йnergie de Marie Cime?—
Connaissez-vous d'autres inventeurs qui aient eu, eux aussi, de grandes йpreuves а
traverser avant de parvenir au succиs ' Donnez quelques exemples, et montrez quelle leзon
s'en dйgage. LE PRINCE DE BROGLIE (nй en 1892) Le prince Louis de Broglie est le plus cйlиbre des savants franзais d'aujourd'hui.
Son principal titre de gloire est d'avoir conciliй la thйorie corpusculaire et la 240 thйorie ondulatoire de la lumiиre: dйcouverte de portйe mondiale, qui valut
а son auteur le Prix Nobel de physique en 1931. Le prince de Broglie voudrait peut-кtre bien ne pas s'occuper des
affaires du monde, mais il est imprйgnй d'une si extrкme gentillesse, d'une
si extrкme bontй mкme, qu'il s'en occupe lorsqu'on le lui demande. Il ne sait pas dire non, il ne ferme sa porte а personne, il demeure d'une
parfaite courtoisie pour qui le dйrange au tйlйphone. Ainsi est-il dйchirй
entre son dйsir de vivre en une tour d'ivoire1 et son penchant а rendre
service. Porte-drapeau de la science franзaise, il ne refuse jamais de prйsider un
congrиs, il n'a pas refusй le secrйtariat permanent de l'Acadйmie des
sciences, il ne refuse guиre а un jeune savant de prйsenter pour lui une
communication devant cette compagnie. Un fait qui montre jusqu'а quel point il ne sait pas rйsister aux sollicita-
tions: il se laissa jadis engager dans une affaire oщ des camarades de
rйgiment recherchaient l'йclat de son nom. On raconte mкme que, un jour, а la foire de Paris, il accepta, pour rendre service а un ami, de vendre des rйchauds йlectriques а sa place... Mais ce trait de caractиre a influencй mкme ses idйes scientifiques. Il
n'a pas osй dire non а ceux, qui, vers 1927, voulurent, а toute force,
considйrer les ondes imaginйes par lui comme une simple vue de l'esprit,
un reflet de l'impuissance humaine а percevoir et а mesurer l'infiniment
petit. Bohr2 et Heisenberg1 йtaient de ceux-lа. Louis de Broglie en vint
а admettre que ses ondes qui expliqueraient tout n'avaient sans doute pas
d'existence rйelle, et que les particules йlйmentaires possйdaient une
certaine «libertй» dans leur comportement. C'est ce qu'on appela le principe
d'incertitude, la thйorie de l'indйtermination. Que les choses, а la micro-йchelle, ne soient pas йtroitement
«dйterminйes», voilа qui йtait diablement explosif pour toute la
philosophie*. Et, ainsi, depuis plus d'une vingtaine d'annйes, les
philosophes vivent sur ce baril de poudre. Mais, depuis 1952, Louis de Broglie fait machine arriиre. «Non, dit-il en substance, j'ai peut-кtre cйdй trop vite. Il y a bien rйellement une rйalitй profonde dans les ondes. Les micro-objets sont peut-кtre, comme les
autres, rйgis par un йtroit dйterminisme.» Son livre de 1953. publiй chez
Gautier-Villars, La Physique est-elle indйterministe? a dйjа eu un
retentissement mondial. Nous sommes sans doute а un nouveau tournant de
l'histoire des sciences. Certains vulgarisateurs ont йvoquй l'onde-corpuscule de Broglie par l'image d'un bouchon oscillant sur une onde de l'eau. Rien n'est plus faux.
on sait trиs bien que l'ondulation se transmet dans l'eau. Mais le milieu qui
transmet l'onde de Broglie, on ne le voit pas, on ne le connaоt pas, et l'on
a tout lieu de croire qu'il n'existe mкme pas. Comment imaginer cette onde?
Louis de Broglie travaille cette question. Peut-кtre bientфt... Si vous le
rencontrez dans le mйtro, allant le lundi de Neuilly5 а l'Acadйmie, le mardi
de Neuilly а l'Institut Henri-Poincarй oщ il enseigne la physique thйorique,
sachez que cet homme qui semble perdu dans ses rкves, qui souvent leur
adresse un fin sourire, cet homme qui, tout aussi bien, voyage en seconde
classe avec un billet de premiиre — ou le contraire — cet homme porte en
lui de nouvelles grandes idйes explosives... PIERRE DE LATIL Et JACQUES BERGIER. Quinze hommes... Un secret (1956}
Примечания: 1. Башня из слоновой кости — символ полнейшей изолированности от мира
от людей. 2. Выдающийся датский физик. 3. Немецкий физик. 4. Т.е. электроны
5. Небольшой городок под Парижем, где жил ученый Вопросы: * Essayez d'expliquer ce qu'il y avait l'explosif, au moins aux yeux des -philosofihes
dans ce principe d'indйtermination. LA VOCATION FRANЗAISE Une belle page de GEORGES DUHAMEL peut servir de conclusion а ce chapitre
Car, ce que les Franзais aiment а considйrer comme leur vocation nationale,
promouvoir et dйfendre l'universel, l'йcrivain le confirme par la variйtй mкme
des talents et des esprits qui ont fait la grandeur de la France. Certains peuples ont pris place dans l'histoire parce qu'ils avaient
engendrй d'audacieux navigateurs; d'autres doivent leur renom а l'habiletй
de leurs nйgociants; d'autres encore se font admirer pour leur industrie dont
les produits sont estimйs et recherchйs. Il en est qui s'enorgueillissent de
leurs poиtes, ou de leurs musiciens, ou de leurs philosophes. Tel pays
cйlиbre ses hommes de guerre, tel autre ses artistes, tel autre ses savants.
On connaоt des nations, mкme trиs nombreuses et fortement йtablies sur de
vastes territoires, qui ne peuvent rйpondre а l'appel de l'histoire en citant le
nom d'un seul de leurs citoyens. En revanche, de trиs petits pays peuvent se 242 faire reprйsenter au tribunal de l'humanitй par une cohorte d'avocats.
Parfois un seul grand homme suffit pour l'illustration d'un empire. On ne
voit pas que la France ait fait dйfaut dans une quelconque des parties de
l'activitй humaine. Elle y est partout prйsente et partout elle excelle.
N'aurait-elle donnй que Pasteur, elle mйriterait encore la reconnaissance du
monde. N'aurait-elle а citer que Pascal et elle serait assurйe d'un rang
honorable entre les groupes humains. Mais en vйritй ils sont des centaines
et des milliers, les hommes remarquables dont la France peut inscrire les
noms sur les murailles de son Panthйon. La belle et cйlиbre phrase de
Tйrence: «Homo sum: humant nihil a me alienum puto», si l'on pouvait, par
faveur spйciale, l'appliquer а une nation comme а une personne, j'oserais
demander qu'elle fыt brodйe sur les drapeaux de ma patrie. Toutes les provinces de la France ont montrй, dans ce grand labeur, des
vertus concurrentes ou complйmentaires. Voltaire et Lavoisier sont
Parisiens, mais Montesquieu est Gascon, Corneille est Normand, Pascal est
Auvergnat, Montaigne est Pйrigourdin, Laлnnec est Breton, les Le Nain
sont Picards, Vincent de Paul est Landais, La Fontaine est Champenois,
Cuvier est Comtois, et Valйry garde encore, dans son parler, un souvenir
du Languedoc natal. On pourrait prolonger la liste sur de longues pages
encore. Elle montrerait а merveille que nul canton de la France n'est un
mйdiocre terroir pour le talent et le gйnie*. GEORGES DUHAMEL. Civilisation franзaise(1944). Вопросы: * Estimez-vous excessif ou justifiй l'йloge que G. Duhamel fait ici de sa patrie? —
Recherchez quelles contrйes (le France vous semblent avoir produif le plus grand nombre
d'hommes cйlиbres.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ Интеллектуальные
традиции Франции XII. Французский язык Что бы там ни говорили модернисты, между латынью и француз-
ским имеется то же кровное родство, какое существует между мате-
рью и ее ребенком, и невозможно по-настоящему постичь язык Бос-
сюэ, если не иметь хотя бы приблизительного представления о языке
Цицерона. Действительно, известно, как постепенно складывался француз-
ский язык: на основе вульгарной латыни, на которой говорили при-
шедшие из Рима легионеры и купцы и которая понемногу вытесняла
кельтский язык покоренных галлов. Вот почему под влиянием то-
нального ударения слово testam, a не caput дало tкte, и cheval не имеет
ничего общего с equus, но происходит от caballum... Тем не менее
классическая латынь, сохраняемая церковью, привела впоследствии к
возникновению большого количества ученых слов, являющихся чуть
ли не буквальной калькой латинских: capitalis, например, преврати-
лось в capital, a equestris в йquestre. Иногда слова, произошедшие от
общего латинского первоисточника, но относящиеся одно к просто-
речному слою лексики а другое — к "ученому", имеют разный смысл:
так от hospitalis пошли hфtel и hфpital, от auscultare — йcouter и aus-
culter и т.д. Существование подобных "дублетов" вполне убедительно
доказывает детерминирующее, скажем даже образующее влияние ла-
тыни на французский язык. Зато латинская морфология очень скоро претерпела серьезные из-
менения: от шести падежей осталось только два — именительный (саь
sujet) и косвенный (cas rйgime), т.е. дополнение. И уже в XII в. в
французской фразе установился тот порядок слов, какому мы до сих
пор следуем и в соответствии с которым подлежащее, как правило,
стоит перед глаголом, а глагол перед дополнением. Вот так в начале
средних веков французский язык, обогащенный военной лексикой,
которую принесли завоеватели франки, установил практически окон-
чательную автономию по отношению к своему языку-прародителю. Однако французский — или, скорее, франсъенский — был в ту
эпоху одним из многочисленных диалектов lange d'oil — языка, - 246 возникшего из латыни на земле Франции. И если он победил (хотя
и не без труда) соперничавшие с ним диалекты: пикардийский, нор-
манский, шампанский и др. —то лишь потому, что Иль-де-Франс, где
на нем говорили, оказался в центре политической жизни нации. К югу
от Луары процветал другой язык, также обладавший множеством диа-
лектов — lange d'ok, и он поныне жив в Провансе. Наконец, некото-
рые автохтонные языки такие как бретонский, баскский, эльзасский,
не исчезали окончательно и доказывают, что и в лингвистической об-
ласти, как и во многих других, разнообразие является одной из опре-
деляющих черт Франции. Доказав свое преимущество, французский язык продолжал свое ве-
ликолепное развитие, которое, начиная с XVIII в., сделало его на по-
следующие двести лет самым изысканным, самым точным языком
Европы, языком дипломатии и международных договоров. Вбирая в
себя с монаршей непринужденностью приношения других языков
(арабского в средневековье, итальянского в XVI в., испанского в XVII,
английского в XVIII), он с небывалой легкостью преодолел болезнь
роста, принесенную гуманизмом, и продолжил путь, по которому его
ведет гений народа, видящего красоту языка в точности и простоте
выражения. LA «CHANSON DE ROLAND» (vers 1090) ASSURЙMENT, l'ancienne langue n'a ni la richesse ni la plasticitй du franзais
classique. Elle a pourtant permis а un clerc de doter notre littйrature de son,
premier chef-d'œuvre: la Chanson de Roland. Si l'on osait mкme, on pourrait soutenir que la gaucherie, ou plutфt la raideur
qui la caractйrise, s'accorde parfaitement aux exigences d'une йpopйe oщ ta
grandeur et la force l'emportent sur le raffinement et la nuance... MORT DE ROLAND ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ: Li quenz Rollant se ]'ut desuz un pin2,
Envers Espaigne en ad turnet sun vis,
De plusurs choses a remembrer li prist:
De tantes teres cum li bers cunquist,
De dulce Erance, des humes de sun lign,
De Carlemagne, sun seignor, kil nurrit;
Ne poet muer n'en plurt et ne suspirt;
Mais lui meпsme ne volt mettre en ubii,
Cleimet sa culpe, si priet Deu mercit:
«Veire Patиne, ki unkes ne mentis,
Seint Lazaron de mort resurrexis E Daniel des leons guaresis,
Guaris de mei l'anme de tuz perilz
Pur les pecchez que en ma vie us!»
Sun destre guant a Deu en puroffrit;
Seint Gabriel de sa main l'ad pris;
Desur sun braz teneit le chef enclin;
Juntes ses mains est alet a sa fin.
Deus tramist sun angle Chйrubin
E seint Michel del Pйril;
Ensembl'od eis sent Gabriel i vint;
L'anme del cunte portent en pareпs. Chanson de Roland, v. 2375-2396 248 Примечания: 1 "Песнь о Роланде" написана десятисложным стихом (4+10 слогов). 2 В гу
эпоху не происходило насализации гласной, стоящей перед "н". Все эта лесса (строфа
в еврофранцузских поэмах) написана на одном ассонансе — на повторе в конце каж-
дой сфоки одного и того же ударною знука (в данном случае "и"). Рифма появляется
во французской поэзии, начиная с XII в ПЕРЕВОДНА СОВРЕМЕННЫЙ
ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК: Le comte Roland s'est couchй sous un pin; Vers l'Espagne il a tournй son visage. De plusieurs choses il se mit а se souvenir: De tant de terres que le chevalier conquit, De douйe France, des hommes de sa famille, De Charlemagne, son seigneur qui l'йleva; Il ne peut s'empкcher d'en pleurer et soupirer; Mais il ne veut pas s'oublier lui-mкme, Il confesse ses fautes, il demande а Dieu pardon: «Vrai Dieu le Pиre, qui jamais ne mentis, Qui ressuscitas saint Lazare de la mort, Et sauvas Daniel des lions, Sauve mon вme de tous les pйrils, Pour les pйchйs que je fis en ma vie!» Il tendit son gant droit а Dieu; Et saint Gabriel l'a pris dans sa main; Sur son bras, Roland tenait sa tкte inclinйe; Les mains jointes il est allй а sa fin. Dieu envoya son ange Chйrubin Et saint Michel du Pйril de la mer; Avec eux vint saint Gabriel; Ils portent l'вme du comte au Paradis*. Вопросы: * Simplicitй de la forme, absence de tout «effet»: c'est une piиce йmouvante, humaine.
— Montrez-le. 249 LA LANGUE DU XVIeSIИCLE Du Moyen Age au XVI ' siиcle la langue a beaucoup йvoluй, notamment sous,
l'influence de l'Humanisme. Son vocabulaire s'est enrichi, sa syntaxe s'est а la
fois compliquйe et assouplie: elle est devenue un vйritable instrument
littйraire. Aussi a-t-il semblй instructif d'en offrir un exemple, sous la forme d'une *page
de MONTAIGNE, а laquelle on a conservй son orthographe d'origine. L'ART DE VOYAGER Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir (...), s'il faict laid
а droicte, je prens а gauche; si je me trouve mal propre1 а monter а cheval.
je m'arreste. Et faisant ainsi, je ne voy а la vйritй rien qui ne soit aussi
plaisant et commode que ma maison. Il est vray que je trouve la superfluitй
tousjours superflue, et remarque de l'empeschement2 en la dйlicatesse
mesme et en l'abondance. Ay-je laissй quelque chose а voir derriиre moy?'
J'y retourne; c'est tousjours mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine4,
ny droicte ny courbe. Ne trou-ve"-je point, oщ je vay, ce qu'on m'avoit dict?
Comme il advient souvent que les jugemens d'autruy ne s'accordent pas aux
miens, et les ay trouvez plus souvant faux, je ne plains pas6 ma peine: j'ay
apris que ce qu'on disoit n'y est point. J'ay la complexion7 du corps libre8, et le goust commun9 autant
qu'homme du monde. La diversitй des faзons d'une nation а autre ne me
touche que par le plaisir de la variйtй. Chaque usage a sa raison. Soyent10
des assietes d'estain, de bois, de terre; bouilly ou rosty; beurre ou huyie de
nois ou d'olive; chaut ou froit. tout m'est un11; et si un que, vieillissant.
j'accuse12 cette gйnйreuse13 facultй; et auroy besoin que la dйlicatesse et le
chois arrestat l'indiscrйtion14 de mon appйtit et par fois soulageвt mon
estomac. Quand j'ay estй ailleurs qu'en France, et que, pour me faire
courtoisie, on m'a demandй si je vouloy estre servy а la Franзoise, je m'en
suis mocquй et me suis tousjours jette aux tables les plus espesses
d'estrangers. J'ay honte de voit noz hommes16 enyvrez de cette sotte humeur de
s'effaroucher des formes18 contraires aux leurs. Il leur semble estre hors de
leur йlйment quand ils sont hors de leur village. Oщ qu'ils aillent, ils se
tiennent а leurs faзons et abominent19 les estrangeres. Retrouvent-ils un
compatriote en Hongrie, ils festoyent20 cette avanture: les voyiа а se ralier"
et а se recoudre ensemble, а condamner tant de meurs barbares qu'ib
voient. Pourquoy non barbares, puisqu'elles ne sont franзoises22? Encore 250 sont-ce les plus habilles23 qui les ont recogneuлs, pour en mes-dire. La plus
part ne prennent l'aller que pour le venir24. Ils voyagent couverts25 et
resserrez26 d'une prudence taciturne et incommunicable, se dйfendans de la
contagion d'un air incogneu. Ce que je dis de ceux-lа me ramentoit27, en chose semblable, ce que j'ay
par fois aperзeu en aucuns28 de noz jeunes courtisans. Ils ne tiennent
qu'aux hommes de leur sorte29, nous regardent comme gens de l'autre
monde, avec desdain ou pitiй. Ostez leur les entretiens des mystиres de la
court, ils sont hors de leur gibier30, aussi neufs31 pour nous et malhabiles
comme nous sommes а eux. On dict bien vray qu'un honneste homme, c'est un homme mesiй32. Au rebours, je peregrine33 tressaoul34 de nos faзons, non pour cercher
des Gascons en Sicile (j'en ay assez laissй au logis); je cerche des Grecs
plustost, et des Persans; j'acointe35 ceux-lа, je les considиre; c'est lа oщ je
me preste36 et oщ je m'employй. Et qui plus est, il me semble que je n'ay
rencontrй guиre de maniиres qui ne vaillent les nostres. Je couche de peu37 ,
car а peine ay-je perdu mes girouettes de veuл38*. Essais. III. De la Vanitй (1588-1592). Примечания: 1. Не расположен. 2. Принужденность. 3. В изысканности, утонченности.
4. Заранее намеченной. 5. L'inversion a ici une valeur conditionnelle (== si je ne trouve
pas). 6. Не сожалею. 7. Темперамент. 8. Умеющий ко всему приспособиться. 9. Такой
же, как у всех. 10. Que ce soient... 11. Мне все равно, безразлично. 12. Я порицаю.
13. Показывающий здоровую натуру. 14. Невоздержанность. 15. Самых обильных.
16. Наших соотечественников. 17. Qui les pousse а. 18. Любой образ действия.
19. Питают отвращение. 20. Устраивают праздненство. 21. Собираться.
22. Ироническое замечание автора. 23. Наиученейшие. 24. Уезжают лишь затем, что-
бы возвратиться. 25. Скрытно, под покровом тайны. 26. Замкнутые в...
27. Напомнило мне. 28. Некоторых. 29. Их состояния, положения. 30. Их излюблен-
ную тему разговоров. 31. Неискушенные. 32. Разносторонний, т.е. способный общать-
ся с разными людьми и заниматься разными видами деятельности. 33. Я путешествую
по чужим странам. 34. Пресыщенный. 35. Близко схожусь, общаюсь. 36. Полностью
предаюсь. 37. Я делаю малые ставки (карточный термин). 38. Букв, не терял из виду
флюгеров своего дома, т.е. не заходил слишком далеко Вопросы: * Quel profit l'auteur des Essais cherche-t-il dans les voyages? — Aimez-vous son
attitude? 251 VAUGELAS ET LE BEAU LANGAGE On connaоt rattachement un peu pointilleux des Franзais а leur langue
Nombreux, par exemple, sont les journaux possйdant une rubrique spйcialisй?
oщ sont dйbattues les questions de correction grammaticale, d'orthographe, de
juste emploi des mots. i Mais ce genre de discussions, fort ancien, remonte au moins jusqu'au XVI/ '
siиcle, oщ les thйoriciens du beau langage ne manquиrent pas. Le plus
important d'entre eux fut VAUGELAS, dont les Remarques sur la Langue
franзaise (1647) prirent bientфt force de loi pour la bonne sociйtй du temps
Hostile а tous les pйdantismes, MOLIИRE sut se moquer avec esprit de cette
tyrannie dans une scиne cйlиbre des Femmes savantes: n'y voit-on pas
Philaminte chasser de sa maison une pauvre servante, Martine, pour le simple
crime d'avoir «offensй la grammaire» et employй des termes «condamnйs par
Vaugelas» ? UN CRIME DE LИSE-GRAMMAIRE PHILAMINTE
Quoi? je vous vois, maraude1!
Vite, sortez, friponne2, allons, quittez ces lieux,
Et ne vous prйsentez jamais devant mes yeux. CHRYSALE2
Tout doux. PHILAMINTE
Non, c'en est fait3. CHRYSALE
Eh! PHILAMINTE
Je veux qu'elle sorte. CHRYSALE
Mais qu'a-t-elle commis, pour vouloir de la sorte4 PHILAMINTE
Quoi? Vous la soutenez! 252 CHRYSALE
En aucune faзon. PHILAMINTE
Prenez-vous son parti contre moi? CHRYSALE Mon Dieu! Non; Je ne fais seulement que demander son crime. PHILAMINTE
Suis-je pour5 la chasser sans cause lйgitime? CHRYSALE
Je ne dis pas cela; mais il faut de nos gens... PHILAMINTE
Non; elle sortira, vous dis-]' e, de cйans6 CHRYSALE
Hй bien! oui: vous dit-on quelque chose lа-contre7? PHILAMINTE
Je ne veux point d'obstacle aux dйsirs que je montre. CHRYSALE
D'accord. PHILAMINTE Et vous devez, en raisonnable йpoux, Кtre pour moi contre elle, et prendre8 mon courroux. CHRYSALE Aussi fais-je9. Oui, ma femme avec raison vous chasse,
Coquine, et votre crime est indigne de grвce. MARTINE
Qu'est-ce donc que j'ai fait? CHRYSALE Ma foi! Je ne sais pas. 253 PHILAMINTE
Elle est d'humeur10 encore а n'en" faire aucun cas. CHRYSALE A-t-elle, pour donner matiиre а votre haine,
Cassй quelque miroir ou quelque porcelaine12? PHILAMINTE Voudrais-je la chasser et vous figurez-vous
Que pour si peu de chose on11 se mette en courroux? CHRYSALE
Qu'est-ce а dire? L'affaire est donc considйrable9 PHILAMINTE
Sans doute. Me voit-on femme dйraisonnable? CHRYSALE Est-ce qu'elle a laissй, d'un14 esprit nйgligent,
Dйrober quelque aiguiиre15 ou quelque plat d'argent? PHILAMINTE
Cela ne serait rien. CHRYSALE
Oh, oh! peste16 la belle!
Quoi? l'avez-vous surprise а n'кtre pas fidиle17? PHILAMINTE
C'est pis que tout cela. CHRYSALE Pis que tout cela? PHILAMINTE
Pis. CHRYSALE
Comment, diantre18 friponne! Euh? a-t-elle commis... PHILAMINTE Elle a, d'une19 insolence а nulle autre pareille,
Aprиs trente leзons, insultй20 mon oreille 254 Par l'impropriйtй d'un mot sauvage21 et bas,
Qu'en termes dйcisifs condamne Vaugelas22. CHRYSALE
Est-ce lа... PHILAMINTE Quoi? toujours, malgrй nos remontrances,
Heurter le fondement de toutes les sciences,
La grammaire, qui sait rйgenter jusqu'aux rois,
Et les fait la main haute21 obйir а ses lois? CHRYSALE
Du plus grand des forfaits je la croyais coupable. PHILAMINTE
Quoi? Vous ne trouvez pas ce crime impardonnable? CHRYSALE Si fait. PHILAMINTE le voudrais bien que vous l'excusassiez. CHRYSALE le n'ai garde. BЙLISE24 II est vrai que ce sont des pitiйs25: Toute construction est par elle dйtruite, Et des lois du langage on26 l'a cent fois instruite. MARTINE Tout ce que vous prкchez est, je crois, bel et bon; Mais je ne saurais, moi, parler votre jargon27. PHILAMINTE L'impudente! appeler un jargon le langage
Fondй sur la raison et sur le bel usage28! MARTINE Quand on se fait entendre29, on parle toujours bien*,
Et tous vos biaux30 dictons31 ne servent pas de rien. 255 PHILAMINTE Hй bien! ne voilа pas encore de son style?
Ne servent -pas de rien! BЙLISE О cervelle indocile! Faut-il qu'avec les soins qu'on prend incessamment32
On ne te puisse apprendre а parler congrыment ?
De pas mis avec rien tu fais la rйcidive34,
Et c'est, comme on t'a dit, trop d'une nйgative 35 MARTINE Mon Dieu! je n'avons pas йtuguй36 comme vous, Et je parlons tout droit37 comme on parle cheux38 nous. PHILAMINTE Ah ! peut-on y tenir? BЙLISE Quel solйcisme39horrible! PHILAMINTE
En voilа pour40 tuer une oreille sensible. BЙLISE Ton esprit, je l'avoue, est bien matйriel41.
Je n'est qu'un singulier, avons est pluriel.
Veux-tu toute ta vie offenser la grammaire42? MARTINE
Qui parle d'offenser grand-mиre ni grand-pиre? PHILAMINTE
О Ciel! BЙLISE Grammaire est prise а contresens par toi,
Et je t'ai dit dйjа d'oщ vient ce mot. MARTINE Ma foi ! Qu'il vienne de Chaillot, d'Auteuil43 ou de Pontoise44, Cela ne me fait rien. ' 256 BЙLISE Quelle вme villageoise45!
La grammaire, du verbe et du nominatif46,
Comme de l'adjectif avec le substantif,
Nous enseigne les lois. MARTINE J'ai, Madame, а vous dire Que je ne connais point ces gens-lа. PHILAMINTE
Quel martyre! BЙLISE Ce sont les noms des mots, et l'on doit regarder
En quoi c'est qu'il les faut47 faire ensemble accorder. MARTINE Qu'ils s'accordent entre eux, ou se gourment48, qu'importй?
philaminte (a sa sœur) Eh, mon Dieu! finissez un discours de la sorte.
(A son mari.)
Vous ne voulez pas, vous, me la faire sortir? CHRYSALE Si fait. A son caprice il me faut consentir.
Va, ne l'irrite point: retire-toi, Martine. PHILAMINTE Comment? vous avez peur d'offenser la coquine?
Vous lui parlez d'un ton tout а fait obligeant? CHRYSALE Moi? point. Allons, sortez. (Bas.) Va-t'en, ma pauvre
enfant**. MOLIИRE. Les Femmes savantes (1672). Acte II, se. vi.
Примечания: 1. Оба эти слова имеют значение "негодяйка, плутовка". Maraud употребляется в
основном в мужском роде. 2. Муж Филаменты 3. Это решено. 4. Pour que vous vouliez 257 aussi... 5. Suis-je capable de?.. 6. Отсюда, из этого дома. 7. Против. 8. Разделить
9. C'est ce que je fais. 10. Она еще способна. 11. En = des raisons que j'ai de la chasser
12. В ту эпоху это были очень дорогие вещи. 13. On: je. 14. Avec un esprit nйgligent, par
nйgligence. 15. Кувшин для воды. 16. Восклицание, выражающее негодование
изумление (букв. чума). 17. Обмануть доверие, предать. 18. Juron adouci pour
diable. 19. Avec une. 20. Оскорбила. 21. Грубое и противоречащее правилам
22. Известный грамматист (1585-1650). См. о нем вступление. 23. С легкостью
твердою рукой. 24. Сестра Кризаля и тоже ученая женщина. 25. Ошибки, достойные
сожаления. 26. Nous, les femmes savantes 27. Непонятный язык, тарабарщина
28. C'est-а-dire, selon Vaugelas, «la faзon de parler de la plus saine partie de la Cour,
conformйment а la faзon d'йcrire de la plus saine partie des auteurs du temps». 29 Понять
30. Paysan, pour: beaux. 31. Речи. 32. Бесконечно. 33. Правильно 34 Ты вновь
совершаешь ошибку. 35. Un mot nйgatif de trop: on doit dire: ne servent de nen
(aujourd'hui on dit: ne servent а rien). 36. Paysan pour: ]e n'ai pas йtudiй. 37. Вполне
естественно, натурально. 38. Prononciation campagnarde: chez. 39. Неправильный
языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 40. En voilа assez pour
41. Чересчур материальный, лишенный тонкости. 42. Le mot se prononзait alors gran-
maire d'oщ le calembour de Martine au vers suivant. (Cette prononciation est encore vivante
dans le midi de la France.) 43. В ту эпоху это были деревни близ Парижа. 44. Городок
на Уазе в тридцати километрах от Парижа. 45. Деревенская. 46. Cas oщ l'on met le sujet
du verbe en latin. Ici le sujet lui-mкme, (Le mot est complйment de lois.). 47. En quoi il les
faut... 48. Дерутся. Вопросы: * Expliquez et discutez cet aphorisme. ** Quels ravages psychologiques le pidantisme produit-il chez les femmes scli'ante!,
Qu'en peut-on l'ondure sur les idйes de Moliиre en matiиre de langage? LE FRANЗAIS, LANGUE UNIVERSELLE Le franзais prit une brusque extension au XVII" siиcle. Il y avait а cela deu
raisons: le prestige diplomatique de la France, le gйnie de ses йcrivain.1*
classiques. Au siиcle suivant, l'universalitй du franзais devint un phйnomиne si йvident que
beaucoup essayиrent d'en discerner les causes. Elles tenaient surtout а ce
travail d'йpuration, (raffinement et de prйcision que la sociйtй parisienne
avait poursuivi pendant plus d'un siиcle et qui s'est continuй jusqu'а nos jours.
RIVAROL, dans son Discours sur l'Universalitй de la Langue franзaise, s'en tient
parfois а des gйnйralitйs. Mais sa dissertation vaut encore aujourd'hui par
certaines formules devenues quasi proverbiales. 258 CLARTЙ DE LA LANGUE FRANЗAISE CE qui distingue notre langue des anciennes et modernes, c'est l'ordre et
la construction de la phrase. Cet ordre doit toujours кtre direct et
nйcessairement clair. Le Franзais nomme d'abord le sujet de la phrase,
ensuite le verbe qui est l'action, et enfin Y objet de cette action: voilа la
logique naturelle а tous les hommes; voilа ce qui constitue le sens
commun. Or cet ordre si favorable, si nйcessaire au raisonnement, est
presque toujours contraire aux sensations, qui nomment le premier l'objet
qui frappe le premier: c'est pourquoi tous les peuples, abandonnant l'ordre
direct, ont eu recours aux tournures plus ou moins hardies, selon que leurs
sensations ou l'harmonie des mots l'exigeaient, et l'inversion a prйvalu sur
la terre, parce que l'homme est plus impйrieusement gouvernй par les
passions que par la raison1. Le Franзais, par un privilиge unique, est seul restй fidиle а l'ordre direct,
comme s'il йtait toute raison; et on a beau, par les mouvements les plus
variйs et toutes les ressources du style, dйguiser cet ordre, il faut toujours
qu'il existe: et c'est en vain que les passions nous bouleversent et nous
sollicitent de suivre l'ordre des sensations: la syntaxe franзaise est
incorruptible2. C'est de lа que rйsulte cette admirable clartй, base йternelle
de notre langue: ce qui n'est pas clair n'est pas franзais; ce qui n'est pas
clair est encore anglais, italien, grec ou latin. Pour apprendre les langues а
inversion, il suffit de connaоtre les mots et leurs rйgimes; pour apprendre la
langue franзaise, il faut encore retenir l'arrangement des mots. On dirait
que c'est d'une gйomйtrie tout йlйmentaire, de la simple ligne droite que
s'est formйe la langue franзaise; et que ce sont les courbes et leurs variйtйs
infinies qui ont prйsidй aux langues grecque et latine. La nфtre rиgle et
conduit la pensйe; celles-lа se prйcipitent, et s'йgarent avec elle dans le
labyrinthe des sensations, et suivent tous les caprices de l'harmonie: aussi
furent-elles merveilleuses pour les oracles, et la nфtre les eыt absolument
dйcriйs (...). Si on ne lui trouve pas les diminutifs et les mignardises de la langue
italienne, son allure est plus mвle. Dйgagйe de tous les protocoles3 que la
bassesse inventa pour la vanitй et la faiblesse pour le pouvoir, elle en est
plus faite pour la conversation, lien des hommes et charme de tous les
вges; et puisqu'il faut le dire, elle est de toutes les langues la seule qui ait
une probitй attachйe а son gйnie. Sыre, sociale, raisonnable, ce n'est plus la
langue franзaise, c'est la langue humaine. Et voilа pourquoi les puissances
l'ont appelйe dans leurs traitйs: elle y rиgne depuis les confйrences de 259 Nirnиgue4; et dйsormais les intйrкts des peuples et les volontйs des rois
reposeront sur une base plus fixe; on ne sиmera plus la guerre dans des
paroles de paix*. RIVAROL. Discours sur l'Universalitй de la Langue franзaise (1784)
Примечания: 1. На сей счет можно было бы много сказать. В частности, английскому языку
"прямой порядок" известен с конца XIV в.; в этом несомненно сказалось влияние
норманских завоевателей. 2. В действительности французский язык куда более гибок
чем пытается внушить Ривароль. 3. Все общепринятые формулы. 4 В голландском
городе Нимгейне происходили мирные переговоры и был заключен мир в 1678 г ме-
жду Францией и Голландией, а в 1679 г. — между Францией и коалицией, состоящей
из Испании, Империи и Швеции. Но языком дипломатии французский язык стал, ско-
рее, после переговоров, проходивших в 1713 - 1714 гг. В немецком городе Раштатте
где был заключен мир, завершивший войну за испанское наследство. Вопросы: * Faites la part de la rhйtorique et de la vйritй dans ce passage. LA RЙVOLUTION ROMANTIQUE dans l'histoire de la langue, le mouvement romantique a jouй un rфle quin'est
pas nйgligeable. Car, en mкme temps qu 'il balayait une poйsie nourrie surtout
de conventions, il faisait craquer les cadres d'un langage artificiel, qui allait
jusqu 'а proscrire tout terme vivant considйrй comme «roturier».
Le grand instigateur de cette rйvolution fut naturellement VICTOR HUGO, dont le
gйnie verbal avait besoin d'un vocabulaire quasi illimitй. PLUS DE MOT SЙNATEUR! PLUS DE MOT ROTURIER!.. Alors, brigand, je vins, je m'йcriai: Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-lа toujours derriиre?
Et sur l'Acadйmie, aпeule et douairiиre,
Cachant sous ses jupons les tropes' effarйs,
Et sur les bataillons d'alexandrins carrйs,
Je us souffler un vent rйvolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge2 au vieux dictionnaire.
Plus de mot sйnateur! plus de mot roturier!
Je fis une tempкte au fond de l'encrier, 260 Et je mкlai, parmi les ombres dйbordйes3 Au peuple noir des mots l'essaim blanc4 des idйes; Et je dis: Pas de mot oщ l'idйe au vol pur Ne puisse se poser, toute humide d'azur! Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote5, Frйmirent; je montai sur la borne Aristote6, Et dйclarai les mots йgaux, libres, majeurs. Tous les envahisseurs et tous les ravageurs, Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces7 N'йtaient que des toutous8 auprиs de mes audaces; Je bondis hors du cercle et brisai le compas. Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas? Guichardin9 a nommй le Borgia, Tacite Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite10, J'фtai du cou du chien stupйfait son collier D'йpithиtes; dans l'herbe, а l'ombre du hallier11 Je fis fraterniser la vache et la gйnisse, L'une йtant Margoton et l'autre Bйrйnice12*. victor HUGO. Les Contemplations (1856). Примечания: 1. Тропы (поэтические обороты, такие как метафора, гипербола, аллегория и т.п.)
2. Фригийский колпак, который носили революционеры в 1792 г. 3. Тени, вышедшие
из этого черного урагана. 4. Поэт сравнивает с толпой слова, напечатанные черным, в
то время как нематериальные идеи называет белым роем (essaim blanc). 5. Три вида
риторических фигур: силлепс (объединение неоднородных слов), гипполага (перемена
зависимости слов) и литота (преуменьшение). 6. Аристотель рассматривается здесь
как символ искусства классицизма. 7. Варварские народы (гунны, скифы, даки).
8. Ласковая, привязчивая собака (просторечное). 9. Гвиччардини (1483 - 1540) —
итальянский историк. Тацит (ок.57 - ок.117) — древнеримский историк. 10. Потому
что называет вещи своими именами. 11. Заросли кустарника (поэт.) 12. Марготон —
простонародное уменьшительное имя, чаще всего у крестьянок; Береника — имя
героини трагедии Расина. Гюго сближает их. Точно так же обстоит дело со
стилистически низким словом vache (корова) и более возвышенным (во французском
языке!) словом gйnisse (телка). Вопросы: * En quoi consiste le comique de ce texte? Montrez ce que ce comique a d'original et de
spйcifiquement hugolien ». 261 LA LANGUE D'OC: FRЙDЙRIC MISTRAL mistral (1830-1914) est le plus fameux parmi les Fйlibres (poиtes) de
Provence. Il a militй de la faзon la plus efficace pour la renaissance du
provenзal littйraire en composant lui-mкme des chefs-d'œuvre. Son роеme
Mirиio (Mireille), qui devait inspirer l'opйra de Gounod, souleva
l'enthousiasme de Lamartine: le poиte romantique retrouvait chez le poиte de
langue d'oc la grandeur et l'harmonie si naturelles chez lui-mкme.
On lira а la page suivante un des plus fameux poиmes de Mistral: cette Coupe
sainte qu 'il dйdia aux poиtes catalans lorsque ceux-ci envoyиrent aux Fйhbres
une coupe d'argent ciselй. LA COUPO LA COUPE Prouvenзau, voici la coupo Provenзaux, voici la coupe Que nous vиn di Catalan: Qui nous vient des Catalans: A-de-rиng beguen en troupo Tour а tour buvons ensemble Lou vin pur de noste plant! Le vin pur de notre cru. Coupo santo, Coupe sainte, E versante, Et dйbordante Vuejo а plen bord, Verse а pleins bords, Vuejo abord Verse а flots Lis estrambord Les enthousiasmes E l'enavans di fort! Et l'йnergie des forts! D'un viиi pople fier e libre D'un ancien peuple fier et libre Sian bessai la finicioun; Nous sommes peut-кtre la fin; E, se toumbon li Felibre, Et, si les Fйlibres tombent, Toumbara nosto nacioun. Notre nation tombera. Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. D'une raзo que regreio D'une race qui regerme Sian bessai li proumiй grйu; Peut-кtre sommes-nous les premiers jef> Sian bessai de la patrio De la patrie, peut-кtre, nous sommes Li cepoun emai li priйu. Les piliers et les chefs. Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. Vuejo-nous lis espйrance Verse-nous les espйrances E li raive dou jouvиnt Et les rкves de la jeunesse, Dou passвt la remembranзo Le souvenir du passй E la fe dins l'an que vиn. Et la foi dans l'an qui vient. Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. 262 Vuejo-nous la couneissиnзo Verse-nous la connaissance Dou Verai emai dou Bиu, Du Vrai comme du Beau E lis аuti jouпssиnзo Et les hautes jouissances Que se trufon dou toumbиu Qui se rient de la tombe. Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. Vuejo-nous la Pouлsio Verse-nous la Poйsie pиr canta tout зo que viйu, Pour ctlanter tout ce qui vit, Car es elo l'ambrousio Car c'est elle l'ambroisie Que tremudo l'orne en dieu Qui transforme l'homme en dieu. Coupo santo, etc. Coupe sainte, etc. pиr la glфri dou terraire, Pour la gloire du pays,
Vautre enfin que sias counsиnt Vous, enfin, nos complices, Catalan, de liuen, о fraire, Catalans, de loin, о frиres, Communien toutis ensиn! Tous ensemble, communions! Coupo santo Coupe sainte E versanto Et dйbordante Vuejo а plen bord, Verse а pleins bords, Vuejo abord Verse а flots Lis estrambord Les enthousiasmes E l'enavans di fort! Et l'йnergie des forts. FRЙDЙRIC MISTRAL. Les Iles d'Or. Йcrit en 1867.
(Traduction de Mistral, revue par Ch.-P. Jullianet P. Fontan.) LES PATOIS PAYSANS dans les campagnes, le franзais n'a pas йvoluй а la mкme cadence que dans
les villes. Et on y retrouve, soit dans la prononciation, soit dans l'emploi de
certains termes, des vestiges hйritйs des anciens dialectes: d'oщ une multitude
de patois qui ne varient pas seulement d'une province а l'autre, mais qui, а
l'intйrieur d'une mкme rйgion, prйsentent des diffйrences souvent notables.
Ces patois paysans appartiennent exclusivement а la langue parlйe. Cependant
de nombreux йcrivains, pour donner comme une saveur de terroir а certaines
DE SUBDB de leurs œuvres, n'ont pas hйsitй а leur emprunter des mots, des
tournures, tel ou tel accent particulier. LA TORINE ET LE PИRE LELEU (parler berrichon) En scиne le pиre Leieu et Tonne (==Victorine), servante du pиre Lexandre
(= Alexandre) qui vient de mourir. 263 LE PИRE LELEU (regardant le fauteuil, sentencieux). — Tout de mкme!,
Ce vieux pиre Lexandre!.. Crй vingt-cinq1!.. Un bon homme, ma foi... Et puis, bien corpore un homme fort ouvrier, fort avantageux en sa saison... LA TORINE (s'essuyant les yeux avec colиre, et s'йloignant un peu tltl
mannequin). — Un bon homme, зa, pиre Leieu? Dites un vieux serpent, оui
bien, un vieux crвpi3 plus chagnard4 qu'un touffiot de ronces! Et juste au
moment qu'il avait regret de sa chagnardise et de sa ladrerie! Tout juste au
moment qu'il me disait: «Bonne Tonne, va-t'en quйrir le notaire que je te
lиgue mon bien!» LE PИRE LELEU. — Malheur! LA TORINE (s'asseyant prиs de la table). — Ah! saintes gens, me v'Ia
bien acamandйe5! Quoi que je vas devenir?.. (Elle laisse crever sa
rancune) — J'ai servi treize annйes ce vieux couвle6 sans seulement gagner
une pistole de mes gages, et ce jourd'hui, le v'iа qui se laisse souffler autant
dire comme une chandelle, sans rien dire, vieux grigou', si bien que j'ai pas
seulement un йcu de trois francs en йconomie... Rien de rien, la vraie
pauvretй, saintes gens! Me v'iа quasiment plus dйnudйe que quand je mhs
entrйe а son service; et, bien pire, je suis mal regardйe par toutes gens! «Treize annйes que je nettoie sa bicoque, chaque jour du bon Dieu'
Treize annйes que je lave sa vaisselle aussi doucement que si c'йtait
mienne! Treize annйes que je trais sa vache et puis ses chieuvres8, que je
fais des fromages et des lessives! Treize annйes que je bine ses blettes !
Treize annйes que je travaille comme une perdue, quoi, comme si c'йtail
mon bien а moi! Et tout зa, tout зa me glisse aux doigts comme si c'йtait
des pois mouillйs! Tout! La maison, l'йcurie, et les cent bosselйes10 de riche
terre, et le ch'ti" bois de chкnes, et la vigne!.. Tout, quoi, tout! .
(Sanglotant.) Faudra-t-il donc que j'aille de mon pied mendier les quignons
de pain а travers la gouille12, comme une traоne-guenille de misиre de rien
du tout?.., (Elle laisse tomber sa tкte dans ses mains.) Ah! saintes gens, je
suis-t-y malheureuse13*! R. MARTIN DU GARD. Le Testament du Pиre Leieu (1920). Act 1
Примечания: 1. Juron intraduisible, oщ crй (== sacrй) et vingt-cinq rappellent cet autre juron: vingt
dieux! 2.B теле, крепкий. З. Жаба. 4. Более колючий. 5. И вот я в тяжелом положении
6. Ворон. 7. Скупердяй. 8. Коз. 9. Свеклу. 10. Буасселе — мера земли, которую можно
засеять одним буассо (12,5 л) зерна. 11. Маленький. 12. По грязи. 13. Экая я горемыч-
ная! 264 Вопросы: Eu quoi consiste la truculence de ce texte? Quelle image de la mentalitй paysanne
nous offre-t-ilf L'ARGOT «L 'ARGOT, c'est la langue des tйnйbreux», affirme l'auteur des Misйrables. Et
il ajoute: «Ce patois йtrange a de droit son compartiment dans ce grand casier
impartial oщ il y a place, pour le liard oxydй comme .pour la mйdaille d'or, et
qui est la littйrature.» Aujourd'hui oщ la «langue verte» est employйe, plus ou moins, par toutes les
couches de la population (non, parfois, sans un certain snobisme), cette
revendication paraоt beaucoup plus juste encore que du vivant de Victor Hugo.
En tout cas, elle a sollicitй le talent d'EDOUARD BOURDET, qui n'a pas craint,
dans une trиs amusante comйdie intitulйe Fric-Frac (Cambriolage), dйmailler
son texte d'un assez grand nombre de termes d'argot. UN CURIEUX PIQUE-NIQUE JO (а Loulou). — Alors, on va becqueter2? LOULOU (s'assied, se repoudre et remet son chapeau). — T'as gaffй3
ce qu'y avait sur l'menu? JO — Des radis, de l'omelette et du veau а l'oseille. Зa conviendra а
Madame? LOULOU. —J'aim' pas l'oseille. Jo. — T'as tort.
RENЙE (sиchement). — Marcel, ma bicyclette. MARCEL (s'empressant). — Voilа. (Il va chercher la bicyclette, la lui
amиne. ) RENЙE. —Eh bien, aidez-moi!.. Pas comme зa! De l'autre cфtй!
MARCEL. — Pardon. (// l'aide а se mettre en selle.)
RENЙE. — ... Marcel, vous me suivez, n'est-ce pas? (Et elle disparaоt
Par la droite.) MARCEL (enfourchant sa bicyclette). — Voilа, voilа! (Puis avec un
soupir, aux deux autres). — Vous croyez que c'est une vie? (Il disparaоt а
son tour.) JO. — Tu parles d'une colique, une sœur comme зa!.. Qu'est-ce que j'ia 265 scierais4, si j'йtais а sa place! (Puis il va chercher le tandem dans l'herbe, l'amиne sur le chemin et
l'enfourche). — Allez, magne-toi5 un peu, quoi! Via qu'il est midi, moi, j'ia sauter LOULOU (achevant de s'arranger). — Dis... tu sais c'qu'il fait, son
dab7? JO. — L'dab а la mфme8? LOULOU. — Oui. JO. — Non, j'sais pas. LOULOU. — Tu y as pas d'mandй? JO — Non. LOULOU. — Ben, t'es pas curieux! JO. — Et toi, tu sais, c'qu'il fait? LOULOU (aprиs un temps). — II est bijoutier. JO. — Bijoutier? LOULOU (se levant). — Oui, mon p'tit gars, bijoutier. JO.( indiffйrent). — Ah! LOULOU. — C'est tout c'que tu dis? JO. — Ben, qu'est-ce que tu veux que j'dise? LOULOU (secouant la tкte). — Ah! c'que tu peux кtre cave9, mon
pauv'Jo, c'est rien de l'dire! A l'йmeri, que t'es bouchй10! (Enfourchant le tandem derriиre Jo). — Allez, vas-y, mets les gaz'1! (Mais Jo, rйflйchissant, ne bouge pas.) JO (se retournant а demi). — T'as une idйe. LOULOU (sans rйpondre). — Vas-y, j'te dis. JO (mкme jeu). — C'est pour зa que t'as harponnй Marcel? LOULOU. — Ah! tout de mкme12? JO (en dйmarrant). — Ah! bon... ben, fallait le dire, alors! (Ils disparaissent.)* EDOUARD BOURDET. Fric-Frac (1935) 266 Примечания: 1. Лиард, мелкая монета (1 су = 4 лиарда), бывшая в обращении в старой Франции.
2. Перекусить, подзаправиться. 3. Видел, заметил 4. Я бы избавился. 5. Поторопись,
пошевелись. 6. Я хочу есть. 7 Отец 8. Отец девушки (Рене). 9 Лопух, фрайер.
10. Бестолковый, глупый, как пробка. 11. Поторапливайся. 9 Здесь: наконец-то сооб-
разил, усек? Вопросы: * On essaieta d'йclaircir la signification de certains mots ou expressions d'argot
(becqueter, gaffer, bouchй a l'йmeri, par exemple), en remontant au sens originel.

XIII. Французская поэзия Вопреки всем манифестам и "направлениям", вряд ли можно сыс-
кать что-либо менее единое и менее последовательное, чем история
французской поэзии. Что, к примеру, общего между "Балладами
Вийона, "Книгами любви" Ронсара, "Сказками" Лафонтена, "Ночами'
Мюссе, "Летом в аду" Рембо? Право же, начинаешь верить Тьерри
Мольнье, который тонко подметил, что каждый из наших поэтов
ощущает себя и жаждет быть "единственным и неповторимым", он
живет в мире, который словно бы замкнут на него, не ищет последо-
вателей, а если случайно и найдет, то тот обязательно выработает в
себе манеру письма, которая разительнейшим образом отделит, отъе
динт! его от предшественников. Оттого и возникает впечатление, что
поэзия во Франции развивалась скачками, перескакивая с вершины на
вершину, между которыми зачастую простирается подлинная пусты-
ня. Между Расином и Шенье, например, пустота. Но во французской поэзии при всем отсутствии единства, похоже,
действуют некоторые постоянные факторы. Ведь не случайно же су-
ровую патетику "Песни о Роланде" сменяет прямо-таки жеманная
томность трубадуров, а некоторое кокетство, столь любимое поэтами
"Плеяды", буквально сметают яростные инвективы Агриппы
д'Обинье, корнелевская, порой напыщенная, верейка очень скоро ус-
тупает место прозрачной суровости Расина, романтический пафос
сдерживается тройственными усилиями Нерваля, Готье и Бодлера,
мраморная тяжеловесность Парнаса рассыпается под воздействием
гармонической текучести символистов, а те очень скоро, буквально
через миг, уступают место бопее конкретным поэтам. Не следует забывать и о том, что французский поэт вынужден при-
спосабливаться в своем творчестве к читателям Если он будет писать
темно или попросту трудно, то оттолкнет широкого читателя, такова
была судьба Мориса Сева, Нерваля, Малларме. Но если он будет пи-
сать слишком просто и доступно, то вызовет недовольство людей о
изощренным вкусом и вскоре его, подобно д'Обиньи, Гюго или Пеги будут читать разве что в антологиях... Притом ему придется подчи-
няться и множеству других требований: во-первых, жестким законам
языка, ну, а если он хочет следовать традиционной версификации, то
и выполнять ее чуть ли не изуверские правила наподобие недопусти-
мости гиатуса и анжамбамана и обязательности рифмы, приятной в
равной мере для зрения и слуха. Нет ничего удивительного, что нашлось не так уж много тех, кого
поэзия избрала, дабы они наиболее полно и совершенно сотворили ее
-- ими стали, например, Ронсар и Расин, а впоследствии Бодлер и Ва-
лери. Но, впрочем, поразительное везение, выпавшее на их долю, ни в
коей мере не должно заставить нас забыть, что сочность Вийона, сила
и размашистость Корнеля, элегическая нежность Ламартина, дер-
зость Рембо, ангельская духовность Малларме — также характерные
особенности очень больших поэтов, и если они, каждый по-своему,
переступили предел, который можно назвать пределом идеального, то
тем самым они продемонстрировали, что таких понятий, как уравно-
вешенность, соразмерность, взвешенность и строгость, недостаточно
для характеристики поэзии, являющейся одной из самых богатых на
свете. FRANЗOIS VILLON (1431-1465?) Les premiers grands accents lyriques que la dйtresse humaine ait inspirйe
а un poиte franзais, c'est chez FRANЗOIS VILLON qu'il faut les chercher. Ecolier
turbulent, puis truand mкlй а de si redoutables affaires qu'il frфla maintes fois
le gibet, ce «mauvais garзon» est le type mкme des poиtes qui tirent, des heur^
et malheurs de leur propre existence, l'essentiel de leur inspiration. D'oщ
l'authenticitй d'une œuvre comme la Ballade des Pendus: elle est puisйe dans
l'expйrience mкme d'un homme, dont le corps faillit bien se balancer, lui aussi,
au bout d'une corde, pour y subir le double outrage des intempйries et des
oiseaux de proie... BALLADE DES PENDUS1 Epitaphe en forme de ballade que fit Villon pour lui et ses compagnons, s' alle.ndant
а кtre pendu avec eux. " Frиres humains, qui aprиs nous vivez, N'ayez les cœurs contre nous endurcis, Car, si pitiй de nous pauvres avez, Bieu en aura de vous plus tфt mercis2. Vous nous voyez ci attachйs cinq, six: Quant de la chair, que trop avons nourrie, Elle est piйзa dйvorйe et pourrie, Et nous, les os, devenons cendre et poudre6. De notre mal personne ne s'en rie7, Mais priez Dieu que tous nous veuille8 absoudre! Si vous clamons9 frиres, pas n'en devez Avoir dйdain, quoique fыmes occis10 Par justice. Toutefois vous savez Que tous hommes n'ont pas bon sens rassis"; Excusez-nous — puisque sommes transis12 — Envers le Fils13 dй la Vierge Marie; Que sa grвce ne soit pour nous tarie, Nous prйservant de l'infernale foudre, Nous sommes morts, вme ne nous harie14. Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! 270 La pluie nous a dйbuйs15 et lavйs, Et le soleil dessйchйs et noircis; Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves16, Et arrachй la barbe et les sourcils. Jamais nul temps17 nous ne sommes assis; Puis зa, puis lа18, comme le vent varie, A son plaisir sans cesser nous charrie19, Plus becquetйs d'oiseaux que dйs а coudre. Ne soyez donc de notre confrйrie, Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre! Prince Jйsus, qui sur tous as maistrie20, Garde qu'Enfer n'ait de nous seigneurie: A lui n'ayons que faire ni que soudre21. Hommes, ici n'a22 point de moquerie, Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre*! Ballades (1489). Примечания: 1. Орфография этого стихотворения и двух последующих осовременена. 2. Сострадание, жалость. 3. Ici. 4. Quant а. 5. Давно. 6. Пыль, прах. 7. Subjonctif de se
rire (de). 8. Qu'il nous veuille tous 9. Призываем, обращаемся к... 10. Приговорены к
смерти. Quoique exige aujourd'hui le subjonctif. 11. Основательны умом, здравым
смыслом. 12. Усопшие. 13. Перед судом Сына... 14. Пусть никто нас не терзает.
15. Омыты. 16. Выклевали. 17. Никогда. 18. Deза, delа. 19. Он (ветер) без конца нас
раскачивает. 20. Ты властен над всем. 21. Нечего платить (нечем оплачивагь). 22. Il n'y
a point. Вопросы: * Йtudiez le rйalisme et le pathйtique de cette poйsie. Donnez les rиgles de la ballade
d'aprиs cette pue». PIERRE DE RONSARD (1524-1585) // est posй sur son siиcle comme un aigle sur son rocher, le dominant de toute
sa stature. S'il йchoua а кtre un Virgile, un Pindare, ou mкme un Pйtrarque —
il avait trop de sang pour кtre un autre que lui-mкme —, du moins, en 271 rivalisant avec ces grands noms, apprit-il а former son gйnie et а lui imprimer
toute la souplesse dйsirable. C'est surtout dans quelques sonnets de la maturitй, voire de la vieillesse, que
RONSARD atteignit la perfection: et, plus prйcisйment, quand il donna
а Cassandre, а Marie ou а Hйlиne le conseil, tendre ou cruel, de ne pas
remettre а trop tard les plaisirs de l'йphйmиre jeunesse... MIGNONNE, ALLONS VOIR SI LA ROSE... Mignonne, allons voir si la rosй,
Qui ce matin avait dйclose1
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vкprйe2,
Les plis de sa robe pourprйe
Et son teint au vфtre pareil. Las ! voyez comme en peu d'espace3,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Las, las, ses beautйs laissй choir!
О vraiment, marвtre Nature,
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir! Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre вge fleuronne
En sa plus verte nouveautй,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme а cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beautй*. Odes (а Cassandre) (1556).
Примечания: 1 Распустились. A cette йpoque le participe s'accorde souvent avec le complйment qui
le suit. 2. Ce soir. 3. En peu de temps. Вопросы: * Montrez que la banalitй du thиme est relevйe par fa fraоcheur de l'expression et l'aisance souveraine dans la concision. 272 JOACHIM DU BELLAY (1525 —1560) CELUI-CI n'a -pas l'envergure de Ronsard; et ses vers ont sans doute moins de
richesse, moins de couleur. Mais il est -peut-кtre plus profondйment йmouvant
que son chef d'йcole, -parce que certains de ses -poиmes traduisent le
frйmissement d'une вme douloureuse et sincиre, йloignйe de toute littйrature.
Dans sa brиve existence, son sйjour а Rome tint une -place capitale. Et, de
mкme, dans son inspiration, le regret de la Patrie, comme on en jugera par
cette йlйgie, йcrite sous l'effet d'une dйprimante servitude. LAS, OЩ EST MAINTENANT... Las, oщ est maintenant ce mйpris de Fortune ?
Oщ est ce cœur vainqueur de toute adversitй,
Cet honnкte dйsir de l'immortalitй,
Et cette honnкte flamme2 au peuple non commune? Oщ sont ces doux plaisirs, qu'au soir sous la nuit brune
Les Muses me donnaient, alors qu'en libertй
Dessus le vert tapis d'un rivage йcartй
Je les menais danser aux rayons de la Lune? Maintenant la Fortune est maоtresse de moi", Et mon cœur qui soыlait4 кtre maоtre de soi, Est serf5 de mille maux et regrets qui m'ennuient. De la postйritй je n'ai plus de souci, Cette6 divine ardeur, je ne l'ai plus aussi7 Et les Muses, de moi, comme йtranges8 s'enfuient*. Les Regrets (1558). Примечания: 1. То безразличие к Фортуне, которое я питал прежде. Дю Белле поехал в Рим
вместе со своим кузеном, назначенным послом к папе. 2. Жажда поэтической славы.
«Honnкte » = honorable. 3. Я уже не принадлежу себе, я подвластен случаю. 4. Было
привычно. 5. Раб. 6. Тот былой божественный пыл. 7. Nous disons aujourd'hui: non
plus, pour reprendre une expression nйgative antйrieure. 8. Как чужестранки, как чужие. Вопросы: * Montrez la perfection, dйjа toute moderne, exemple) et le rythme quaternaire, si
expressif, du dernier verse. 273 JEAN DE LA FONTAINE (1621-1695) LONGTEMPS on se le figura sous les traits d'un ingйnu, d'un rкveur, d'un naпf
йgarй sur notre planиte. Il йtait le «bonhomme»... Aujourd'hui, on se dйfie de
cette lйgende: et l'on n'a pas tort, au moins en ce qui concerne le poиte
proprement dit. Car, comment imaginer que tant de distraction se fыt conciliйe
avec tant d'art? LA JEUNE VEUVE La perte d'un йpoux ne va point sans soupirs,
On fait beaucoup de bruit; et puis on se console;
Sur les ailes du temps la tristesse s'envole, Le temps ramиne les plaisirs. Entre la veuve d'une annйe Et la veuve d'une journйe
La diffйrence est grande; on ne croirait jamais Que ce fыt la mкme personne;
L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits.
Aux soupirs vrais ou faux celle-lа s'abandonne;
C'est toujours mкme note et pareils entretiens; On dit qu'on est inconsolable; On le dit, mais il n'en est rien, Comme on verra par cette fable, Ou plutфt par la vйritй. L'йpoux d'une jeune beautй
Partait pour l'autre monde. A ses cфtйs, sa femme
Lui criait: «Attends-moi, je te suis; et mon вme,
Aussi bien que la tienne, est prкte а s'envoler.» Le mari fait seul le voyage.
La belle avait un pиre, homme prudent et sage; Il laissa le torrent couler. A la fin, pour la consoler:
«Ma fille, lui dit-il, c'est trop verser de larmes:
Qu'a besoin le dйfunt que vous noyiez vos charmes?
Puisqu'il est1 des vivants ne songez plus aux morts. 274 Je ne dis pas que tout а l'heure Une condition meilleure Change en des noces ces transports2;
Mais, aprиs certain temps, souffrez qu'on vous propose
Un йpoux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose Que le dйfunt. — Ah! dit-elle aussitфt, Un cloоtre est l'йpoux qu'il me faut.»
Le pиre lui laissa digйrer sa disgrвce. Un mois de la sorte se passe;
L'autre mois, on l'emploie а changer tous les jours
Quelque chose а l'habit, au linge, а la coiffure: Le deuil enfin sert de parure, En attendant d'autres atours; Toute la bande des amours
Revient au colombier; les jeux, les ris3 la danse, Ont aussi leur tour а la fin; On se plonge soir et matin Dans la fontaine de jouvence4.
Le pиre ne craint plus ce dйfunt tant chйri;
Mais comme il ne parlait de rien а notre belle: «Oщ donc est le jeune mari Que vous m'avez promis?» dit-elle*. Fables. VI-21 (1668). Примечания: 1. Находясь среди живых. 2. Я вовсе не советую вам сменить немедленно проявле-
ние горя на радости нового брака. 3. Смех, веселье. 4 С утра до вечера она окуналась
в источник юности (т.е. пребывала в обществе молодых людей и дам).. Вопросы: * «Ce n'est ni un conte., ni une idylle, ni un poиme: ce n'est rien et c'est presque tout lia
Fontaine... Ah! ce «dit-elle», quel souvire dissimulй sous le battement de l'йventail!
Dйlicatesse mondaine, comique parfait, un fond de philosophie rabelaisienne, un tour
d'esprit marotique, quelques paillettes de Voiture, mais des paillettes d'or, le plus tendre
coloris, le mouvement le plus vif, une grвce enfin oщ l'on sent toute la force (le la vie: le
gйnie de La Fontaine se reflиte dans cette perle.» (A.BELLESSORT.) Кtes-vous de cet avis? 275 BOILEAU (1636-1711) bien sыr, BOILEAU n'est pas de ces poиtes qui peuvent enthousiasmer la
jeunesse: il lйgifиre, avec trop de rudesse, fronce volontiers le sourcil, donne
de la fйrule aux maladroits; en un mot il est le Pйdant... Mais s'il n'a rien inventй, s'il s'est contentй de donner forme aux principes que
depuis cinquante ans les йcrivains franзais appliquaient plus ou moins,
consciemment, si mкme son talent personnel pвtit beaucoup d'кtre compare
а celui de ses grands contemporains, il a su formuler avec vigueur ce besoin
qu'йprouvй notre poйsie d'obйir а des rиgles sйvиres, de soumettre le feu de
l'inspiration au double contrфle de la raison et d'une technique sans dйfauts,
Voilа pourquoi L'Art poйtique (1674) demeure comme une date capitale dans
l'histoire de notre littйrature. L'ART D'ЙCRIRE Il est certains esprits dont les sombres pensйes, Sont d'un nuage йpais toujours embarrassйes; Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d'йcrire apprenez а penser. Selon que notre idйe est plus ou moins obscure, L'expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. Ce que l'on conзoit bien s'йnonce'- clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisйment. Surtout, qu'en vos йcrits la langue rйvйrйe Dans vos plus grands excиs vous soit toujours sacrйe. En vain vous me frappez d'un son mйlodieux, Si le terme est impropre ou le tour vicieux2: Mon esprit n'admet point un pompeux barbarisme3, Ni d'un vers ampoulй l'orgueilleux solйcisme4. Sans la langue, en un mot, l'auteur le plus divin Est toujours, quoi qu'il fasse, un mйchant йcrivain. Travaillez а loisir, quelque ordre qui vous presse5 Et ne vous piquez point d'une folle vitesse: Un style si rapide, et qui court en rimant, Marque moins trop d'esprit que peu de jugement. J'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arиne6, Dans un prй plein de fleurs lentement se promиne, Qu'un torrent dйbordй qui, d'un cours orageux Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux. 276 Hвtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le mйtier remettez votre ouvrage:
Polissez-le sans cesse et le repolissez;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez*. Art poйtique, I, vers 147-174 (1674)
Примечания: 1. Выражается. 2. Неправильный. 3. Слово, позаимствованное из другого языка.
4. Неправильный языковый оборот, не нарушающий смысла высказывания. 5 Какие
бы ни были у вас причины спешить. 6. На песке. Вопросы: * Recherchez les vers (ou groupes de vers) qui ont pris, pour ainsi diref force de loi.
Essayez d'expliquer pourquoi ils ont eu cette fortune. ANDRЙ CHЙNIER (1762-1794) dans un siиcle -plus soucieux de philosopher que de rкver et oщ les poиtes,
adonnйs а l'imitation stйrile du XVIIe siиcle, ne valent pas les prosateurs, c'est
lui qui soutient le flambeau des Muses. Encore paya-t-il de sa tкte, sur
l'йchafaud, son sens aristocratique de la Beautй. Son plus grand mйrite est sans
doute d'avoir su йchapper au maniйrisme de ses modиles grecs ou latins et
sauvegarder cette fluiditй, cette transparence dans l'expression qui demeurent
quelques-uns des traits les plus 'constants de la poйsie franзaise. LA JEUNE TARENTINE Pleurez, doux alcyons1! ф vous, oiseaux sacrйs,
Oiseaux chers а Thйtis, doux alcyons, pleurez! Elle a vйcu, Myrto, la jeune Tareiitine2!
Un vaisseau la portait aux bords clй Camarine :
Lа, l'hymen, les chansons, les flыtes, lentement
Devaient la reconduire au seuil de son amant.
Une clef vigilante a, pour cette journйe,
Dans le cиdre4 enfermй sa robe d'hymйnйe,
Et l'or, dont au festin ses bras seraient5 parйs, 277 Et pour ses blonds cheveux les parfums prйparйs.
Mais, seule sur la proue, invoquant les йtoiles,
Le vent impйtueux qui soufflait dans les voiles
L'enveloppe. Йtonnйe et loin des matelots,
Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.
Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine!
Son beau corps a roulй sous la vague marine.
Thйtis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher,
' Aux monstres dйvorants eut soin de le cacher.
Par ses ordres bientфt les belles Nйrйides
L'йlиvent au-dessus des demeures humides,
Le portent au rivage, et dans ce monument
L'ont, au cap du Zйphyr7, dйposй mollement;
Puis de loin а grands cris appelant leurs compagnes,
Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,
Toutes, frappant leur sein et traоnant un long deuil,
Rйpйtиrent: «Hйlas!» autour de son cercueil. Hйlas! chez ton amant tu n'es point ramenйe. Tu n'as point revкtu ta robe d'hymйnйe. L'or autour de tes bras n'a point serrй de nœuds. Les doux parfums n'ont point coulй sur tes cheveux*. Idylles 41786).
Примечания: 1 Поэтическое название зимородка. По преданию, дочь Эола бросилась в море и
была превращена богами в зимородка — птицу, посвященную нереиде Фетиде, став-
шей матерью Ахилла. 2. Таранто — порт в южной Италии. 3. На Сицилии. 4 Сун-
дучок из кедрового дерева. 5. Futur du passй, amenй par les temps de portait, devaient
(= allaient кtre parйs). 6. Оцепеневшая. 7. В южной Италии. Вопросы: * On йtudiera la couleur antique dans ce poиme, les rythmes, et la valeur de certaines
reprises, qui agissent parfois а la faзon de refrains. 278 ALPHONSE DE LAMARTINE (1790-1869) Il fut le Prince de la Jeunesse en 1820, au lendemain des Mйditations. Aujour-
d'hui, l'ampleur et la chaleur de sa voix lui font tort: pour les lecteurs
essoufflйs que nous sommes devenus, elles ont trop longue baleine... Et
pourtant, II a revivifiй le lyrisme franзais, extйnuй depuis plus d'un siиcle. Il
est d'instinct retournй а la source originelle de toute vraie poйsie: le cœur.
Aussi (comme Le Cid et Andromaque, La Nouvelle Hкloпse et Renй) les
Premiиres Mйditations sont-elles un commencement dans l'histoire des lettres
franзaises. Des piиces de ce recueil, oщ l'on dirait que l'вme de Chateaubriand s'est
exprimйe avec la musique de Racine, Le Lac reste ajuste titre la plus fameuse. LE LAC Ainsi, toujours poussйs vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit йternelle emportйs sans retour,
Ne pourrons-nous jamais sur l'Ocйan des вges
Jeter l'ancrй un seul jour? О lac1 ! l'annйe а peine a fini sa carriиre,
Et prиs des flots chйris qu'elle devait revoira Regarde!
Je viens seul m'asseoir sur cette pierre2
Oщ tu la vis s'asseoir! Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes;
Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dйchirйs;
Ainsi le vent jetait l'йcume de tes ondes
Sur ses pieds adorйs. Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence;
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux. Tout а coup des accents inconnus а la terre
Du rivage charmй4 frappиrent les йchos,
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chиre
Laissa tomber ces mots: 279 «О temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides dйlices Des plus beaux de nos jours! «Assez de malheureux ici-bas vous implorent: Coulez, coulez pour eux;
Prenez avec leurs jours les soins qui les dйvorent; Oubliez les heureux. «Mais je demande en vain quelques moments encore, Le temps m'йchappe et fuit;
Je dis а cette nuit: «Sois plus lente»; et l'aurore Va dissiper la nuit. « Aimons donc, aimons donc, de l'heure fugitive, Hвtons-nous, jouissons!
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive; Il coule et nous passons! » Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Oщ l'amour а longs flots nous verse le bonheur,
S'envolent loin de nous de la mкme vitesse,
Que les jours de malheur? Hй quoi! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passйs pour jamais? Quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,
Ne nous les rendra plus? Йternitй, nйant, passй, sombres abоmes,
Que faites-vous des jours que vous engloutissez?
Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez? О lac! rochers muets! grottes! forкt obscure!
Vous que le temps йpargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature.
Au moins le souvenir! Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages,
Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux,
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux! Qu'il soit dans le zйphir qui frйmit et qui passe,
Dans les bruits de tes bords par tes bords rйpйtйs,
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartйs! Que le vent qui gйmit, le roseau qui soupire,
Que les parfums lйgers de ton air embaumй,
Que tout ce qu'on entend, l'on voit et l'on respire,
Tout dise: «Ils ont aimй!»* Mйditations poйtiques. (Йcrit en septembre 1817)
Примечания: 1 Озеро Бурже в Савойе, на берегах которого Ламартин в октябре 1816 встретил
г-жу Шарль, вдохновившую его на написание )того стихотворения 2 Ламартин и
г-жа Шарль договорились встретиться вновь у озера в будущем году, но г-жа Шарль
тяжело заболела и не смогла приехать в Савойю. 3 Имеется в виду скала на западном
берегу озера Бурже неподалеку от аббатства Откомб, где Ламартин сделал первые
наброски этого стихотворения 4 В этимологическом смысле' неземные звуки, ча-
рующие берега... Вопросы: * Etudiez: 1° les diffйrente rythmes de ce poиme et leur rapport avec les sentiments,
2° la musicalitй de certains vers (notamment dans les trois derniиres strophes) ALFRED DE VIQNY (1797-1863) ne nous mйprenons point sur son orgueil: c'est celui d'un homme blessй par la
vie et qui cherche au fond de soi, et de soi seul, le moyen de panser son
inguйrissable blessure. Pour lui, la Poйsie ne saurait donc кtre considйrйe
comme un simple artifice d'expression: elle est la Rйalitй mкme, et presque la
seule certitude en ce monde. Par lа, elle libиre l'Homme, йcrasй ou trahi de
toutes parts, et affirme la victoire de l'Esprit, sur les forces aveugles de la
Nature... LA MAISON DU BERGER (fragment) Eva ', j'aimerai tout dans les choses crййes,
Je les contemplerai dans ton regard rкveur
Qui rйpandra partout ses flammes colorйes,
Son repos gracieux, sa magique saveur;
Sur mon cœur dйchirй viens poser ta main pure, 281 Ne me laisse jamais seul avec la Nature, Car je la connais trop pour n'en pas avoir peur. Elle me dit: «Je suis l'impassible thйвtre Que ne peut remuer le pied de ses acteurs; Mes marches d'йmeraude et mes parvis d'albвtre, Mes colonnes de marbre ont les dieux pour sculpteurs. Je n'entends ni vos cris, ni vos soupirs; а peine Je sens passer sur moi la comйdie humaine Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs. «Je roule avec dйdain, sans voir et sans entendre, A cфtй des fourmis les populations; Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre2, J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit une mиre et je suis une tombe. Mon hiver prend vos morts comme son hйcatombe, Mon printemps ne sent pas vos adorations.» (...) C'est lа ce que me dit sa voix triste et superbe, Et dans mon cœur alors je la hais, et je vois Notre sang dans son onde et nos morts sous son herbe Nourrissant de leurs sucs la racine des bois. Et je dis а mes yeux qui lui trouvaient des charmes: Ailleurs tous vos regrets, ailleurs toutes vos larmes, Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. Oh! Qui verra deux fois ta grвce et ta tendresse, Ange doux et plaintif, qui parle en soupirant? Qui naоtra comme toi, portant une caresse Dans chaque йclair tombй de ton regard mourant, Dans les balancements de ta tкte penchйe, Dans ta taille indolente et mollement couchйe, Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant? Vivez, froide nature, et revivez sans cesse Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c'est votre loi; Vivez, et dйdaignez, si vous кtes dйesse, L'homme, humble passager, qui dut vous кtre un roi ; Plus que tout votre rиgne et que vos splendeurs vaines, J'aime la majestй des souffrances humaines; Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi*. 1844. Paru dans Les Destinйes en 1864.
282 Примечания: 1 Поэт обращается к идеальной женщине. 2. Подземные ходы муравьев от люд-
ского праха. 3. Человек, который должен стать царем природы, так как он мыслит Вопросы: * Commentez en particulier les vers: «Aimez ce que jamais on ne verra deux fois» •— et:
«J'aime la majestй des souffrances humaines», dont Vigny disait: «Ce vers est le sens de tous
mes poиmes philosophiques.» (Journal d'un Poиte). — Montrez aussi quel rфle de mйdiatrice
tient la femme entre le poиte et la nature (cf. les premiers vers). VICTOR HUGO (1802-1885) de tous nos poиtes, il est le plus complet. Il s'est essayй dans tous les genres et
il y a manifestй une йgale abondance, une -pareille sыretй. Il semblait avoir
reзu tous les instruments а la fois. Et c'est vanitй que prйtendre dйcouvrir dans
cette œuvre gigantesque le poиme qui en offre l'image la plus fidиle.
Si l'on s'est arrкtй а une piиce de vers tirйe des Contemplations (1856), ce n'est
pas seulement parce que ce recueil est sans doute celui oщ le gйnie de Victor
Hugo s'est exprimй le plus complиtement. C'est aussi parce que ces vers, dйdiйs
а Lйopoldine, la fille aоnйe du poиte morte dans un naufrage en 1843, ont une
simplicitй qui, aujourd'hui encore, nous bouleverse. ELLE AVAIT PRIS CE PLI... Elle1 avait pris ce pli dans son вge enfantin
De venir dans ma chambre un peu chaque matin;
Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espиre;
Elle entrait, et disait: Bonjour, mon petit pиre;
Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait
Sur mon lit, dйrangeait mes papiers, et riait,
Puis soudain s'en allait comme un oiseau qui passe.
Alors, je reprenais, la tкte un peu moins lasse,
Mon œuvre interrompue, et, tout en йcrivant,
Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent
Quelque arabesque -folle et qu'elle avait tracйe,
Et mainte page blanche entre ses mains froissйe
Oщ, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers;
Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prйs verts, 283 Et c'йtait un esprit avant d'кtre une femme. Son regard reflйtait la clartй de son вme. Elle me consultait sur tout а tous moments. Oh! Que de soirs d'hiver radieux et charmants Passйs а raisonner langue, histoire et grammaire, Mes quatre enfants groupйs sur mes genoux, leur mиre Tout prиs, quelques amis causant au coin du feu! J'appelais cette vie кtre content de peu! Et dire2 qu'elle est morte! Hйlas! Que Dieu m'assiste! Je n'йtais jamais gai quand je la sentais triste; J'йtais morne au milieu du bal le plus joyeux Si j'avais, en partant, vu quelque ombre en ses yeux*. Les Contemplations (1856).
Примечания: . Маленькая Леопольдина Гюго, родившаяся в 1824 г. 2. Подумать только1
(используется в разговорном языке для выражения горечи, недоумения, изумления). Вопросы: * On comparera cette piиce de vers avec quelques autres, aussi cйlиbres, oщ le poиte
exprime son amour pour les enfants, GЙRARD DE NERVAL (1808-1855) LONGTEMPS considйrй comme un «gentil» poиte plutфt que comme un grand
inspirй, et desservi par la folie qui embruma ses derniиres annйes avant de le
conduire au suicide, GЙRARD DE NERVAL, depuis une vingtaine d'annйes, s'est
imposй comme l'un des plus importants prйcurseurs du lyrisme moderne et
contemporain. Par un curieux revirement, on s'est mis а redйcouvrir et а aimer
ce qui prйcisйment avait maintenu son œuvre dans l'ombre: ce sens de l'irrйel
et du fantastique, qui nous apparaоt aujourd'hui comme insйparable de la
notion mкme de poйsie. FANTAISIE II est un air pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber1,
Un air trиs vieux, languissant et funиbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets. 284 Or, chaque fois que je viens а l'entendre, De deux cents ans mon вme rajeunit2: C'est sous Louis XIII... — Et je crois voir s'йtendre Un coteau vert que le couchant jaunit; Puis un chвteau de brique а coins de pierre,
Aux vitraux teints de rougeвtres couleurs,
Ceint de grands parcs, avec une riviиre Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs. Puis une dame а sa haute fenкtre,
Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens...
Que, dans une autre existence, peut-кtre,
J'ai dйjа vue -— et dont je me souviens*! Odelettes (1831).
Примечания: 1 «II faut prononcer Wиbre, а l'allemande.» (Note du poиte). — 2. Cf. les deux derniers
vers du poиme. Вопросы: * Cette rйminiscence, provoquйe par l'audition d'un air de musique, semble annoncer
une page cйlиbre de Marcel Proust). Comparer le lyrisme de cette piиce avec celui qui se
dйgage des poиmes romantiques de Lamartine, de Vigny, de V. Hugo, citйs dans ce recueil. THЙOPHILE GAUTIER (1811-1872) aprиs avoir йtй, dans sa jeunesse, l'un des plus fougueux dйfenseurs du
romantisme, THЙOPHILE GAUTIER fut, vingt ans plus tard, un de ceux qui
contribuиrent le plus efficacement а sa disparition. Artiste йpris surtout d'exactitude dans la vision et de perfection dans la forme,
il annonзait, par ces exigences mзmes, les principes qui allaient assurer le
triomphe de l'idйal parnassien'. FUMЙE Lа-bas, sous les arbres s'abrite
Une chaumiиre au dos bossu*;
Le toit penche, le mur s'effrite1
Le seuil de la porte est moussu. 285 La fenкtre, un volet la bouche;
Mais du taudis2 comme au temps froid
La tiиde baleine d'une bouche,
La respiration se voit. Un tire-bouchon de fumйe,
Tournant son mince filet bleu,
De l'вme en ce bouge4 enfermйe
Porte des nouvelles а Dieu**. Йmaux et Camйes (1852)
Примечания: 1. Совершенное выражение этого идеала можно найти в "Трофеях" (1893)
M де Эредиа. 2. Рассыпается, ветшает 3 Лачуга 4 Это слово, также означав!
"лачуга", но чаще употребляется в значении "вертеп", "притон". Вопросы: * Expliquez cette image. ** Montrez comment la qualitй de la facture, la prйcision sans lourdeur font oublier ici
l'insignifiance du thиme. — Apprйciez: l'antithиse sur laquelle repose la composition de
cette piиce. CHARLES BAUDELAIRE (1821 1867) paul valйry l'a soulignй en termes inoubliables: il est «le plus important» des
poиtes franзais du XIXe siиcle. Car, dans l'instant mкme oщ le romantisme
agonisant ne se survivait plus que grвce а l'intarissable йloquence de Hugo, oщ
Gautier, tournant le dos а l'Inspiration, prйtendait ne plus rien cultiver que la
forme, et oщ Leconte de Liste se fourvoyait parmi la peinture et la statuaire,
BAUDELAIRE faisait йclater les murs vides de l'Art pour l'Art et rйintroduisait la
musique au sein de la poйsie. Et puis, il mettait а la mode tant de thиmes qui, aprиs lui, allaient кtre exploitйs
sans fin: les parfums, les paradis artificiels, le vin, les chats, la pipe, les
assassins, les chiffonniers, les petites vieilles, — en somme tout un univers
jusqu'alors dйlaissй, et que sa Muse «vйnale et malade» osa chanter la
premiиre... L'INVITATION AU VOYAGE Mon enfant, ma sœur,
Songe а la douceur
D'aller lа-bas vivre ensemble! 286 Aimer а loisir, Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble; Les soleils mouillйs De ces ciels brouillйs
Pour mon esprit ont les charmes Si mystйrieux De tes traоtres yeux,
Brillant а travers leurs larmes. Lа, tout n'est qu'ordre et beautй, Luxe, calme et voluptй. Des meubles luisants Polis par les ans,
Dйcoreraient notre chambre; Les plus rares fleurs Mкlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l'ambre, Les riches plafonds, Les miroirs profonds, La splendeur orientale, Tout y parlerait A l'вme en secret
Sa douйe langue natale. Lа, tout n'est qu'ordre et beautй, Luxe, calme et voluptй. Vois sur ces canaux Dormir ces vaisseaux
Dont l'humeur est vagabonde; C'est pour assouvir Ton moindre dйsir
Qu'ils viennent du bout du monde. — Les soleils couchants Revкtent les champs,
les canaux, la ville entiиre, D'hyacinthe2 et d'or. Le monde s'endort Dans une chaude lumiиre. Lа, tout n'est qu'ordre et beautй,
Luxe, calme et voluptй*. Les Fleurs du Mal (1857).
' 287 Примечания: Стихотворение это, вероятней всего, вдохновлено Голландией (сравни Petif,
Poиmes en prose — XVIII). 2. Гиацинтовый цвет, переходный от синего к
фиолетовому. Вопросы: * On йtudiera la versification et la musique de ce poиme. — (henri DUPARC a composй
sur L'Invitation au Voyage, une de ses plus cйlиbres mйlodies, une des rares piиces
musicales qui traduisent fidиlement une œuvre poйtique.) PAUL VERLAINE (1844 —1896) Il buvait l'absinthe а pleins verres. Il portait la barbe hirsute et le chapeau
haut (le forme d'un vieux cocher de fiacre en goguette. Il a йtй le plus exйcrable
des йpoux. Il a eu une aventure scandaleuse avec Rimbaud. Il a connu l'hфpital
et la prison. Il a fourni, en somme, un exemple assez achevй de la dйchйance
humaine. Pourtant, ce pilier de cabaret a pu rivaliser en grвce exquise avec Watteau. Ce
Socrate du ruisseau a, comme un enfant, tendu les bras а la Vierge Marie... Et
mкme, comme on le verra par la piиce suivante, ce bohиme a su se rendre
maоtre d'un art йtrangement conscient. ART POЙTIQUE (1874) De la musique avant toute chose
Et pour cela prйfиre l'Impair,
Plus vague et plus soluble dans l'air
Sans rien en lui qui pиse ou qui pose. Il faut aussi que tu n'ailles point
Choisir tes mots sans quelque mйprise1:
Rien de plus cher que la chanson grise
Oщ l'Indйcis au Prйcis se joint. C'est des beaux yeux2 derriиre des voiles,
C'est le grand jour tremblant de midi,
C'est, par un ciel d'automne attiйdi,
Le bleu fouillis des claires йtoiles ! Car nous voulons la Nuance encor,
288 Pas la Couleur, rien que la Nuance! Oh ! la Nuance seule fiance Le rкve au rкve et la flыte au cor! Fuis du plus loin la Pointe3 assassine,
L'Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l'Azurй
Et tout cet ail de basse cuisine! Prends l'йloquence et tords-lui son4 cou!
Tu feras bien, en train d'йnergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'oщ4? Oh! qui dira les torts de la Rime!
Quel enfant sourd ou quel nиgre fou
Nous a forgй ce bijou d'un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime? De la musique encore et toujours!
Que ton vers soit la chose envolйe,
Qu'on sent qui fuit d'une вme en allйe5
Vers d'autres cieux а d'autres amours. Que ton vers soit la bonne aventure
Йparse au vent crispй du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym...
Et tout le reste est littйrature*. Jadis et Naguиre. Примечания: 1. Ибо двусмысленность слова возбуждает чувство. Как же далеко мы ушли от Ма-
лерба, Буало и Т.Готье! Обратите внимание на некоторую усложненность этих двух
строк, что является как бы проведением в жизнь излагаемых принципов.
2. Сознательно не вполне корректный с точки зрения правил оборот. 3. Остроумное,
иногда афористическое и зачастую неожиданное завершение стихотворения. Было
весьма распространено в поэзии XVII в. 4. Символ чистоты, вдохновения. Одно из
стихотворений Малларме так и называется "Лазурь". 5. Et non simplement le cou (= son
cou prйtentieux, dont elle est si fiиre). 6. И вновь оборот, порядок слов в котором не-
сколько сомнителен с точки зрения правил. 7 То же самое. Вопросы: ^Montrez comment le poиte associe dans cette piиce conseils et exemples. 289 ARTHUR RIMBAUD (1853 —1891) Un jour, la Poйsie, tкte nue, mains dans les poches, la gouaille а la bouche l
la rйvolte au cœur, est descendue dans le corps d'un adolescent. D'il/
adolescent qui, а treize ans, avait tout lu, tout retenu, tout corn-pris, mais qui
au lieu d'imiter, tourna en dйrision les -principes chers а ses maоtres et se fn
une rиgle du «dйrиglement» lui-mкme. Jusqu'alors, on avait dйcrit ce qu'ai,
voyait ou ce qu'on ressentait: l'idйal de RIMBAUD fut de noter «l'inexprimable»,
de fixer «des vertiges», de crйer un univers allйgй de toutes les lois de la
pesanteur rationnelle et de s'exprimer en un langage direct, «accessible, lin
jour ou l'autre, а tous les sens». Dans Ma Bohиme on saisira l'un des premiers efforts accomplis par Rimbaud
pour arracher la poйsie а ce qu'elle avait alors d'affectй et d'acadйmique, et lui
rendre un peu de sиve rйaliste, voire populaire. MA BOHИME1 (1870) Je m'en allais, les poings dans mes poches crevйes.
Mon paletot2 aussi devenait idйal3
J'allais sous le Ciel, Muse, et j'йtais ton fйal4:
Oh lа lа5 que d'amours splendides j'ai rкvйes! Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet rкveur, j'йgrenais6 dans ma course
Des rimes. Mon auberge йtait а la Grande-Ourse7.
Mes йtoiles au ciel avaient un doux frou-frou8. Et je les йcoutais*, assis au bord des routes, Ces bons soirs de septembre oщ je sentais des gouttes De rosйe а mon front, comme un vin de vigueur9; Oщ, rimant au milieu des ombres fantastiques, Comme des lyres, je tirais les йlastiques De mes souliers blessйs, un pied contre mon cœur**. Poйsies
Примечания: 1. Моя цыганщина. Намек на то, что поэт в пору написания этого стихотворения
(1870) любил странствовать и даже бродяжничать 2 Пальто. 3. Оно настолько выно-
шено и истерто, что утратило всякую материальность. 4 Верный слуга (термин сред290 невекового происхождения) 5. Насмешливое восклицание 6 Мальчик-с-пальчик (из
сказки Перро), который, когда родители завели его в лес, бросал по пути белые ка-
мешки, чтобы найти обратную дорогу. 7 То есть он ночевал под открытым небом 8
Шелест, в частности, шелка. Поэт уподобляет звезды женщинам в шуршащих шелко-
вых платьях. 9. Как вино, дающее бодрость уставшему человеку. Вопросы: * Expliquez cette expression un peu йtrange. ** Lyres et йlastiques, pied et cœur sont des termes contradictoires. Quel effet a voulu
produire le poиte en les rapprochant ainsi'? STЙPHANE MALLARMЙ (1842-1898) que dire de lui, sinon qu'il fut la Poйsie mкme? Trиs tфt, il a livrй le combat
essentiel: celui du Verbe s'efforзant а la traduction parfaite de l'Idйe. Il a donc
triturй les mots, les arrachant а leur signification banale et les reconstituant en
des amalкarnes inusitйs, tel un harmoniste associant les sons en des accords
jusqu'alors inouпs... Et s'il y a parfois quelque obscuritй dans son œuvre, c'est
qu'elle se refuse а toute mission descriptive, didactique ou mкme йlйgiaque,
pour essayer d'atteindre, comme immйdiatement, l'essence mкme des choses... LE VIERGE, LE VIVACE... (1885) Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui
Va-t-il nous1 dйchirer, avec un coup d'aile ivre,
Ce lac dur oubliй2 que hante sous le givre
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui1? Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui,
Magnifique mais qui sans espoir se dйlivre4
Pour n'avoir pas chantй la rйgion oщ vivre
Quand du stйrile hiver a resplendi l'ennui. Tout son col5 secouera cette blanche agonie Par l'espace infligйe а l'oiseau qui le nie6 Mais non l'horreur7 du sol oщ le plumage est pris. Fantфme qu'а ce lieu son pur йclat assigne8
II s'immobilise au songe froid de mйpris
Que vкt9 parmi l'exil inutile le Cygne*. Poйsies.
291 Примечания: 1. Complйment d'altnbution. Le complйment d'objet direct est: ce lac 2 Покрытое
льдом озеро, вероятней всего, символизирует прошлое, нереализованные стремления
напрасные вдохновения. 3. Не могут чуждаться материального. 4 Пытается, но тщег-
но, освободиться ото льда, узником которого он стал 5 Его шея — единственное, что
еще остается свободно. 6. Которая с презрением отвергает удерживающую ее ледяную
гладь. 7 Autre complйment d'objet de secouera 8. Величественно утверждает
9 Который облекается, словно мантией... Le sujet du verbe est: le cygne Вопросы: *Montrez que, selon une remarque du critique Albert Thibaudet, la prйdominance des
а la rime, dйveloppe « la monotonie d'un vaste espace solitaire, silencieux, tout blanc de
glace dure ». FRANCIS JAMMES (1868-1938) Poиte provincial, et plus •prйcisйment Bйarnais, FRANCIS JAMMES s'est, pendant
toute sa vie, soustrait а l'influence des cйnacles parisiens. Leur prйfйrant une
retraite semi-rustique, il a laissй s'y йpanouir une œuvre dont la fraоcheur sans
apprкt fait un heureux contraste avec les complications souvent inutiles du
symbolisme. PRIИRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES (1901) Lorsqu'il faudra aller vers vous, ф mon Dieu, faites que ce soit par un jour oщ la campagne en fкte poudroiera1. Je dйsire, ainsi que je fis ici-bas, choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, au Paradis, oщ sont en plein jour les йtoiles*. Je prendrai mon bвton et sur la grande route j'irai, et je dirai aux вnes, mes amis: Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, car il n'y a pas d'enfer au pays du Bon Dieu. Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, pauvres bкtes chйries qui, d'un brusque mouvement d'oreille, chassez les mouches plates, les coups et les abeilles**... 292 Que je vous apparaisse au milieu de ces bкtes
que j'aime tant parce qu'elles baissent la tкte
doucement, et s'arrкtent en joignant leurs petits pieds
d'une faзon bien douйe et qui vous fait pitiй. J'arriverai suivi de leurs milliers d'oreilles, suivi de ceux qui portиrent au flanc des corbeilles, suivi de ceux traоnant des voitures de saltimbanques ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, de ceux qui ont au dos des bidons bossues3 les вnesses pleines comme des outres, aux pas cassйs, de ceux а qui l'on met de petits pantalons а cause des plaies bleues et suintantes que font les mouches entкtйes qui s'y groupent en ronds. Mon Dieu, faites qu'avec ces вnes je vous vienne, faites que, dans la paix, des anges nous conduisent vers des ruisseaux touffus oщ tremblent des cerises lisses comme la chair qui rit4 des jeunes filles, et faites que, penchй dans ce sйjour des вmes, sur vos divines eaux, je sois pareil aux вnes qui mireront leur humble et douйe pauvretй а la limpiditй de l'amour йternel***. Le Deuil des Primevиres. Примечания: 1. Речь идет, как и в сказке Перро "Синяя борода", о золотой пыли, которую сы-
плет жаркое солнце. 2. Бродячие акробаты, ярмарочные комедианты. 3. Из-за бидо-
нов, которыми они навьючены, они кажутся горбатыми. 4. Следует понимать: как
радующая взгляд плоть юных девушек. Вопросы: * Le vers 3 compte 14 syllabes et le vers 4 m compte 13. Quel effet le poиte tire-t-il de
cette versification un peu chaotique? ** Йtudiez, la sympathie attendrie avec laquelle F. J aminйs dйcrit ici ses amis, les вnes. *** Montrez que, dans cette piиce, le rйalisme est un des йlйments fondamentaux du
lyrisme. 293 PAUL VALЙRY (1871-1945) II n'est pas le dernier des grands poиtes franзais. Mais il est peut-кtre le
dernier classique de notre poйsie. Car, contrairement а tant de ses contempo-
rains qui reniaient la versification traditionnelle, il n'en a point jugй
insurmontables les rиgles les plus ardues: il les a plutфt rйvйrйes comme des
barriиres protectrices contre la facilitй et mкme, disons le mot, contre le
prosaпsme auquel n'ont йchappй ni un Apollinaire, ni un Claudel.
Autre vertu: il a enrichi l'hйritage mallarmйen. Aprиs avoir йcrit un Album de
Vers anciens, qui n'est que d'un disciple supйrieurement douй, il a dйcouvert ce
terrain, qui lui est propre, oщ la son-Кerie du poиte et la mйditation du
philosophe se rejoignent, se confondent, ne forment plus qu'une seule et mкme
facultй... Jamais, sans doute, n'avait йtй portй si loin ce point de perfection oщ,
а la limite, la Poйsie devient Conscience de soi... LE CIMETIИRE MARIN (1920) Ce toit tranquille, oщ marchent des colombes1, Entre les pins palpite, entre les tombes2; Midi le juste4 y compose4 de feux La mer, la mer, toujours recommencйe! О rйcompense aprиs une pensйe Qu'un long regard sur le calme des dieux5! Quel pur travail de fins йclairs consume
Maint diamant d'imperceptible йcume6,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abоme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une йternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir7. Stable trйsor, temple simple а Minerve8 Masse de calme et visible rйserve, Eau sourcilleuse, Œil9 qui gardes en toi Tant de sommeil sous un voile de flamme, О mon silence!.. Йdifice dans l'вme, Mais comble d'or aux milles tuiles, Toit'°!(...) Fermй, sacrй, plein d'un feu sans matiиre,
Fragment terrestre offert а la lumiиre,
Ce lieu" me plaоt, dominй de flambeaux,
Composй d'or, de pierres et d'arbres sombres, 294 Oщ tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidиle y dort sur mes tombeaux!(...) Les morts cachйs sont bien dans cette terre
Qui les rйchauffe et sиche leur mystиre.
Midi lа-haut. Midi sans mouvement
En soi se pense et convient а soi-mкme12...
Tкte complиte et parfait diadиme,
Je suis en toi le secret changement11. Tu n'as que moi pour contenir tes craintes! Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes Sont le dйfaut de ton grand diamant... Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, Un peuple vague aux racines des arbres A pris dйjа ton parti lentement14. Ils ont fondu dans une absence йpaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espиce,
Le don de vivre a passй dans les fleurs!
Oщ sont des morts les phrases familiиres,
L'art personnel, les вmes singuliиres15?
La larve file oщ se formaient des pleurs. Les cris aigus des filles chatouillйes, Les yeux, les dents, les paupiиres mouillйes, Le sein charmant qui joue avec le feu, Le sang qui brille aux lиvres qui se rendent, Les derniers dons, les doigts qui les dйfendent, Tout va sous terre et rentre dans le jeu16! (...) Non, non!.. Debout! Dans l'иre successive17!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraоcheur, de la mer exhalйe,
Me rend mon вme... О puissance salйe!
Courons а l'onde en rejaillir vivant18! Oui ! Grande mer de dйlires douйe,
Peau de panthиre et chiamyde19 trouйe
De mille et mille idoles20 du soleil,
Hydre21 absolue22, ivre de ta chair bleue, 295 Qui te remords l'йtincelante queue21
Dans un tumulte au silence pareil24, Le vent se lиve!.. Il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout йblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rйjouies
Ce toit tranquille oщ picoraient des focs2''* ! Poйsies.
Примечания: 1. Белые паруса рыбачьих лодок словно бы бродят по морю, как голуби по крыше
2. Море видится с кладбища, которое высится над ним. Имеется в виду кладбище
в Сете, родном городе Валери, расположенном в Лангедоке 3. То есть он делит день
на две равные части. 4. В смысле- упорядочивает, успокаивает, усмиряет S Море.
владение Нептуна и символ божественного покоя. 6. Море сверкает, как бриллиант
которому ювелир придает тысячи граней. — De fins йclairs est le complйment (de
moyen) de consume, d'imperceptible йcume est le complйment (de matiиre) de diamant
7 Время замирает, как море, что мерцает и искрится, и человек, погруженный в мечту.
верит, будто сливается с реальностью. 8. Храм Минервы, богини мудрости (миф
римск.) 9. Нахмуренная вода — имеются в виду волны, подобные морщинам, которые
наводят на мысль об огромном глазе и нахмуренных бровях. 10. См. ci их 1 11. Клад-
бище, его кипарисы, мраморные надгробья, на которых золотом написаны
эпитафии.12. Высшее существо, совершенное и самодосЈаточное. 13. Мыслящее с-
щество является изменчивым элементом творения. 14 Мертвые возвращаются в вели-
кую Всеобщность. 15. Ср. А. Виньи. 16. Те в круговороте творения. 17. В го время,
когда события следуют друг за другом в отличие от недвижной Вечное! и 18 Физиче-
ская деятельность возвращает вкус к жизни человеку, растворившемуся в созерцании 19. У древних греков плащ из плотной ткани. Излюбленная одежда философов 20. Образов (идол есть образ божества). 21. Мифологическое многоголовое чудовище
На месте каждой отрубленной головы у него вырастало две новых. 22. Само-
достаточная, существующая сама в себе. 23. Змея, кусающая себя за хвост, символи-
зирует совершенный, "абсолютный" цикл-, а также вселенную. 24. Повторяющийся,
однообразный и безграничный, как молчание. 25. Возврат к образу из первого стиха
Фок — треугольный парус, устанавливаемый на передней мачте. Паруса на море по-
хожи на клюющих корм голубей. Вопросы: * Quel souffle humain traverse, malgrй tout, cette poйsie hautaine et souvent obscure?
— Citez quelques vers admirables par leur expressive harmonie. 296 GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918) ce gui reste de son œuvre est infinie: cinq ou six poиmes, pas plus. Et
pourtant, APOLLINAIRE a ranimй la poйsie franзaise au moment oщ, dans l'air
rarйfiй du symbolisme, elle ne risquait rien de moins que l'asphyxie...
Il n'a pas craint de revenir а la romance, voire а la complainte populaire. Il a
quelque peu versй dans la bohиme, donnй а l'un de ses recueils le titre peu
acadйmique d'Alcools, s'est frottй au mouvement cubiste et y a puisй le goыt de
dйsintйgrer le rйel pour le reconstituer suivant un ordre plus authentique. Bref,
il a йtй un grand prйcurseur, le novateur qui a rйvйlй а peu prиs tous les
maоtres mots du lyrisme contemporain. LE PONT MIRABEAU Sous le pont Mirabeau coule la Seine ' Et nos amours
Faut-il qu'il m'en souvienne
La joie venait toujours aprиs la peine Vienne la nuit sonne l'heure Les jours s'en vont je demeure Les mains dans les mains restons face а face Tandis que sous
Le pont de nos bras passe
Des йtemels regards l'onde si lasse Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure L'amour s'en va comme2 cette eau courante L'amour s'en va
Comme la vie est lente
Et comme l'Espйrance est violente Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure Passent les jours et passent les semaines Ni temps passй
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine Vienne la nuit sonne l'heure
Les jours s'en vont je demeure*. Alcools (1913).
297 Примечания: 1. Que la nuit vienne, que l'heure sonne, je suis toujours lа... 2. Dans cette strophe.
comme a successivement deux sens: 1° ainsi que cette eau; 2° deux vers plus loin, combien
lente est la vie, combien violente l'espйrance. Вопросы: * Quelle tonalitй le retour du refrain donne-t-il а ce poиme? PAUL ЙLUARD (1895-1952) Le SURRЙALISME, qui a pns son essor aprиs la premiиre guerre mondiale1, avait
pour principale ambition d'йtendre les conquкtes de la poйsie jusqu'а
l'exploration de l'inconscient. Il a йtй essentiellement un mouvement, mieux,
une attitude d'esprit. Le plus expressif de ses poиtes, celui en qui le
dйroulement spontanй de l'image se substitue le plus naturellement а la
structure logique de la pensйe, est probablement PAUL ЙLUARD. On en jugera
par cette petite piиce de vers, intitulйe Le Jeu de Construction, oщ la seule
rйcompense de la poйsie semble n'кtre rien d'autre que la poйsie elle-mкme... LE JEU DE CONSTRUCTION (1926) L'homme s'enfuit, le cheval tombe,
La porte ne peut pas s'ouvrir,
L'oiseau se tait, creusez sa tombe,
Le silence le fait mourir. Un papillon sur une branche
Attend patiemment l'hiver,
Son cœur est lourd, la branche penche,
La branche se plie comme un ver. Pourquoi pleurer la fleur sйchйe
Et pourquoi pleurer les lilas?
Pourquoi pleurer la rosй d'ambre?
Pourquoi pleurer la pensйe tendre?
Pourquoi chercher la fleur cachйe Si l'on n'a pas de rйcompense? — Mais pour зa, зa et зa*. Capitale de la Douleur. 298 Примечания: 1. "Первый сюрреалистический манифест" Андре Бретона появился в 1924 г. В нем
автор дает такое определение нового направления: "Чистый психический автоматизм,
посредством которого предлагается выражать (...) подлинное функционирование мыс-
ли. Продиктованное мыслью при полном отсутствии контроля со стороны разума и
вне всяких эстетических устремлений" Вопросы: * Quel est le sens de ce dernier vers, qui est une rйplique а la question «Pourquoi
pleurer?». Eclairez-le a l'aide de l'avant-dernier vers. ARAGON (nй en 1898) ARAGON n'eыt 'peut-кtre, йtй qu'un surrйaliste parmi tant d'autres, brillamment
douй sans doute, mais incapable de -produire une oeuvre, au sens prйcis du
terme, si l'йvйnement — c'est-а-dire la guerre et l'occupation — n'avait soudain
fйcondй son inspiration. Alors, une foi neuve le souleva et lui dicta des piиces
patriotiques, oщ la force de l'йloquence le dispute а la richesse des images. JE VOUS SALUE MA FRANCE... Je vous salue ma France arrachйe aux fantфmes1
О rendue а la paix Vaisseau sauvй des eaux
Pays qui chante Orlйans Beaugency Vendфme2
Cloches clochers sonnez l'angйlus des oiseaux . Je vous salue ma France aux yeux de tourterelle
Jamais trop mon tourment mon amour jamais trop
Ma France mon ancienne et nouvelle querelle
Sol semй de hйros ciel plein de passereaux. Je vous salue ma France oщ les vents se calmиrent
Ma France de toujours que la gйographie
Ouvre comme une paume5 aux souffles de la mer*
Pour que l'oiseau du large6 y vienne et se confie. Je vous salue ma France oщ l'oiseau de passage
De Lille а Roncevaux de Brest au Mont Cenis7
Pour la premiиre fois a fait l'apprentissage
De ce qu'il peut coыter d'abandonner un nid8. 299 Patrie йgalement а9 la colombe ou l'aigle
De l'audace et du chant doublement habitйe
Je vous salue ma France oщ les blйs et les seigles
Mыrissent au soleil de la diversitй**. Je vous salue ma France oщ le peuple est habile
A ces travaux qui font les jours йmerveillйs10
Et que l'on vient de loin saluer dans sa ville
Paris" mon cœur trois ans vainement fusillй12 Heureuse et forte enfin qui portez pour йcharpe
Cet arc-en-ciel tйmoin qu'il ne tonnera11 plus
Libertй dont frйmit le silence des harpes14
Ma France d'au-delа le dйluge15 Salut***. Le Musйe Grйvin (1943).
Примечания: 1. Т.е. вырванная из мрака ночи и смерти, в который ее погрузила война. 2. Города
на Луаре (т.е. на "самой" французской земле). Известный канон поется на слова-
«Orlйans, Beaugency, Notre-Dame de Clйry, Vendфme, Vendфme... » 3. "Ангелус'' — мо-
литва, обращенная к Пресвятой Деве. Отсюда и название стихотворения, вероятно,
навеянное молитвой "Ave Maria". Поэт отождествляет с этой утренней молитвой пе-
ние птиц, которым они встречают приход дня, символизирующий воскрешение Роди-
ны. 4 Вне всякого сомнения: которая меня никогда полностью не устраивает, и по-
этому я всегда буду с ней в споре. 5. Как ладонь. 6. Du large: прилетающая с открыто-
го моря. 7. Т.е. с севера на юг и с востока на запад. 8. Здесь', символ отчизны 9. Aussi
bien pour... que pour...Голубка для поэта является символом доброты, кротости и, оче-
видно, песни, а орел — символом отваги 10. Qui donnent aux jours (а la vie) un aspect
merveilleux 11. Здесь имеет место резкий перенос (анжамбаман) слова Париж в сле-
дующую строку 12. Стихотворение написано в 1943 г., когда оккупация продолжалась
уже три года, поэтому поэт пишет, что его сердце трижды расстреляно 13 В фигу-
ральном смысле- свидетельница того, что гроза (война) закончилась В Библии радуга
была свидетельством об окончании всемирного потопа 14. Свобода, чье дыхание
заставляет дрожать дотоле молчавшие струны арф. 15 Франция до потопа (т.е. до
войны),.из которого она появляется вновь. Вопросы: * Montrez la justesse de cette image, ** Comment sont exprimйs, dans cette strophe, les traits essentiels de la France? *** De quels йlйments est faite la poйsie de cette piиce? 300 JACQUES PRКVERT (nй en 1900) TRИS jeune, JACQUES PRЙVERT a subi l'influence du surrйalisme. Il y a gagnй le
goыt d'une poйsie libйrйe, parfois mкme rйvoltйe. D'oщ ses frйquentes colиres
contre les puissants de ce monde, contre les pouvoirs constituйs. Mais, poиte au
cœur tendre, il a su souvent prendre une sorte de revanche lyrique en chantant
' des sentiments simples et purs comme l'amour, ou des кtres innocents comme
les animaux et les fleurs. POUR TOI MON AMOUR Je suis allй au marchй aux oiseaux1
Et j'ai achetй des oiseaux
Pour toi
mon amour Je suis allй au marchй aux fleurs1
Et j'ai achetй des fleurs
Pour toi
mon amour Je suis allй au marchй а la ferraille
Et j'ai achetй des chaоnes
De lourdes chaоnes Pour toi mon amour Et puis je suis allй au marchй aux esclaves Et je t'ai cherchйe
Mais je ne t'ai pas trouvйe
mon amour*. Paroles (1946). Примечания: 1. В Париже на острове Сите находятся знаменитые Птичий и Цветочный рынки
Вопросы: * Quelle peut кtre la signification de ce poиmef Et dans quels vers s'exprime-t-elle plus
prйcisйment? 301 LE CHAT ET L'OISEAU Un village йcoute dйsolй Le chant d'un oiseau blessй C'est le seul oiseau du village Et c'est le seul chat du village Qui l'a а moitiй dйvorй Et l'oiseau cesse de chanter Le chat cesse de ronronner Et de se lйcher le museau Et le village fait а l'oiseau De merveilleuses funйrailles Et le chat qui est invitй Marche derriиre le petit cercueil de paille Oщ l'oiseau mort est allongй Portй par une petite fille Qui n'arrкte pas de' pleurer Si j'avais su que cela te fasse2 tant de peine Lui fit le chat Je l'aurais mangй tout entier Et puis je t'aurais racontй Que je l'avais vu s'envoler S'envoler jusqu'au bout du monde Lа-bas oщ c'est tellement loin Que jamais on n'en revient Tu aurais eu moins de chagrin Simplement de la tristesse Et des regrets Il ne faut jamais faire Les choses а moitiй3*. Histoires (1946).
Примечания: 1. Tour populaire pour: qui ne cesse pas de pleurer. 2. lie subjonctif s'explique par la
subordination а une hypothиse (si j'avais su...). La langue littйraire emploie ici en gйnйral
l'imparfait du subjonctif: que cela te fоt... (- irrйel). 3. Две последние строчки — фран-
цузская пословица, аналогичная русской "Начал дело — доведи до конца". 302 Вопросы: * Montrez que la poйsie, ici, naоt d'un rйcit trиs simple, oщ /'humour du trait final
n'empкche point de plaindre le sort malheureux de l'oiseau. ROBERT DESNOS (1900 1945) COMME J. Prйvert, ROBERT DESNOS appartient а cette catйgorie de poиtes qui
ont su dйpasser le surrйalisme du dйbut pour se tourner vers une forme de
poйsie plus accessible et mкme, disons-le, plus humaine.
Tйmoin ces deux poиmes, dont l'un fut йcrit pour les enfants et l'autre, le
dernier de tous, pour celle que Desnos aimait et а qui, de son camp de
dйportation, il l'adressait comme ultime message, avant de mourir. LE PЙLICAN Le capitaine Jonathan,
Йtant вge de dix-huit ans,
Capture un jour un pйlican
Dans une оle d'Extrкme-Orient. Le pйlican de Jonathan, Au matin, pond un œuf tout blanc Et il en sort un pйlican Lui ressemblant йtonnamment. Et ce deuxiиme pйlican Pond, а son tour, un œuf tout blanc D'oщ sort, inйvitablement, Un autre qui en fait autant. Cela peut durer pendant trиs longtemps
Si l'on ne fait pas d'omelette avant*. Chantefables (1944) Вопросы: * En quoi consiste l'humour de ce poиme? On le comparera avec celui qui se dйgage de
la piиce de J. Prйvert intitulйe Le Chat et l'Oiseau. 303 DERNIER POИME J'ai rкvй tellement fort de toi, J'ai tellement marchй, tellement parlй, Tellement aimй ton ombre, Qu'il ne me reste plus rien de toi. Il me reste d'кtre l'ombre parmi les ombres, D'кtre cent fois plus ombre que l'ombre, D'кtre l'ombre qui viendra et reviendra ' Dans ta vie ensoleillйe*. Вопросы: * Pourquoi le mot ombre est-il comme le leitmotiv de cette piece? A-t-il partout exactement le mкme sens'' XIV. Французская проза

Становление французской прозы было очень медленным, и в
средние века она не дала ни одного гениального писателя. Однако
после того, как Рабле, обогащенный и побуждаемый достижениями
гуманизма, сумел дать ей начальный толчок, в ней уже не найдете тех
"провалов", тех "пустот", что наблюдаются в истории нашей поэзии.
Можно задаться вопросом о причинах столь разительного контраста,
попытаться выяснить, почему французскую прозу характеризует такая
преемственность, идущая от писателя к писателю, между тем как
поэты появлялись лишь через значительные промежутки времени да
при этом еще какими-то странными созвездиями... Может быть, дело
в прирожденных особенностях нашей нации, более склонной к
рассудительности, нежели к созерцательности, к скепсису и иронии,
нежели к лирическим излияниям? Вполне возможно. Но, пожалуй,
справедливей будет отнести это на счет языка, который при всем его
богатстве не слишком подходит для творения поэтических неологиз-
мов и в котором строгий синтаксис практически не допускает
произвольных надуманных конструкций и крайне редко позволяет
инверсию и, наконец, в котором отсутствие тонического ударения и
природного размера навязывает версификацию даже не строгую, а
неумолимую. Как бы там ни было, но в истории французской прозы
редко встретишь безнадежные попытки, вроде тех, что предпринимал
Маларме, чтобы "сделать прозрачнее смысл людских слов", или
бунтов вроде верленовского против невыносимой монотонности
равносложных стихов. Напротив, тогда как после символизма поле
воздействия поэзии сузилось, став областью немногих посвященных,
проза продолжала свои завоевания, захватив многое из того, что
прежде принадлежало ее соседке и сопернице, и теперь нередко
эпитет поэтический может относиться к рассказу, повести, роману, а
иной раз даже и к эссе... Это богатство, эта преемственность
французской прозы отнюдь не препятствуют делению ее в соответст-
вии с тем, что вместе с Тибоде можно определить как "две сущности" 305 [1] или еще лучше как "две тональности" [2] ее, если воспользоваться
термином аббата Бремона. Ибо она существует — сосуществует — в
лоне нашей литературы в двух четко различающихся формах: проза
стройная, звучная, ораторская, прямая наследница латыни, которая
имеет блистательных представителей от Рабле до Барреса и от
Монтеня до Монтерлана, и проза подвижная, лишенная ораторских
украшений, резкая, в создании которой участвовали уже наши
моралисты и которая нашла наиболее законченное воплощение в
стиле Вольтера. И так же, как французские поэты делятся на два
направления — основной приметой одного из них является риторика,
а второго — заклинания, — наши прозаики, если говорить обобщенно,
разделяются на тех, кто рассуждает, и тех, кто анализирует, тех, кто
хочет убедить, и тех, кто довольствуется расказом или описанием...
Заметим только, что различие это, если воспринимать его буквально,
окажется даже не схематическим, а произвольным. Ведь большинство
наших великих прозаиков были писателями в полном значении этого
слова, способными выражать себя во всех регистрах. К примеру,
Шатобриан был не только пламенным защитником христианства, но и
вдохновенным поэтом, роскошным колористом и мощным симфо-
нистом а также проявил себя как мастер эссеистики, мемуаристики,
как историк. И к тому же у любой французской прозы есть некие
общие особенности. Если один остроумец сказал, что язык дан чело-
веку, чтобы скрывать свои мысли, то наши прозаики будут первыми,
кто опровергнет правоту этой остроты: какой бы ни была французская
проза, ораторской ли, аналитической, лирической или повествова-
тельной, она неизменно облекала собою мысль, как пригнанное по
росту платье облегает человека; более того, можно заявить вместе с
Мишелем Арланом, что французская проза "не инструмент, но живой
организм" [3]. Примечания: 1. "Histoire de la Littйrature franзaise de 1789 а nos jours" (article sur Stendhal). 2. Les
Deux Musiques de la Prose" (йd. Le Divan) 3."Anthologie de la Prose franзaise" (1951,
йd. Stock) RABELAIS (1494-1553) Le pиre de Pantagruel (1532) et de Gargantua (J534) n'est pas seulement un
humaniste de haut vol ni un des «prкtres du rire», comme l'a dit Hugo; c'est
aussi un trиs grand artiste, qui mйrite pleinement l'йloge de Chateaubriand:
«Rabelais a crйй les lettres franзaises.» Son gйnie s'exprime surtout dans sa puissance d'invention verbale: une
puissance qu'aucun йcrivain franзais n'a surpassйe, et qui, du reste, oblige
souvent le lecteur а recourir а une йdition explicative. Mais а ce don unique il
faut joindre un mouvement et comme une joie d'йcrire, une verve, une
truculence qui confиrent au style une exubйrance prodigieuse. Et parfois
encore, comme dans la piиce ci-dessous, un extraordinaire talent de mettre en
scиne, dйfaire vivre sous nos yeux une tranche de la vie populaiie. LE JUGEMENT DU FOL A Paris, en la rфtisserie du Petit-Chвtelet, au-devant de l'ouvroir1 d'un
rфtisseur, un faquin2 mangeait son pain а la fumйe du rфt et le trouvait,
ainsi parfumй, grandement savoureux. Le rфtisseur le laissait faire. Enfin,
quand tout le pain fut bвfrй3 le rфtisseur happe le faquin au collet et voulait
qu'il lui payвt la fumйe de son rфt. Le portefaix disait en rien n'avoir ses
viandes endommagй, rien n'avoir du sien4 pris, en rien ne lui кtre dйbiteur. La fumйe dont йtait question йvaporait par dehors; ainsi comme ainsi5
se perdait-elle; jamais n'avait йtй oui que, dans Paris, on eыt vendu fumйe
de son7 rфt en rue. Le rфtisseur rйpliquait que de fumйe de son rфt n'йtait
tenu nourrir les faquins et reniait8, en cas qu'il ne le payвt, qu'il lui фte-rait
ses crochets9. Le faquin tire son tribart10 et se mettait en dйfense. L'altercation fut grande; le badaud" peuple de Paris accourut au dйbat
de toutes parts. Lа se trouva а propos Seigny Joan le fol, citadin de Paris.
L'ayant aperзu, le rфtisseur demanda au faquin: «Veux-tu sur notre
diffйrend croire ce noble Seigny Joan? — Oui, par le sambreguoy12»,
rйpondit le portefaix. Adoncques13 Seigny Joan, avoir14 leur discord entendu, commanda au
faquin qu'il lui tirвt de son baudrier quelque piиce d'argent. Le portefaix lui
mit en main un tournois philippus15. Seigny Joan le prit et le mit sur son
йpaule gauche, comme explorant16 s'il йtait de poids; puis le timpait17 sur la
paume de sa main gauche, comme pour voir s'il йtait de bon aloi18; puis le
posa sur la prunelle de son œil droit, comme pour voir s'il йtait bien
marquй. Tout ce fut fait en grand silence de tout le badaud peuple, en
ferme attente du rфtisseur et dйsespoir du faquin. Enfin le fit sur l'ou-vroir 307 sonner par plusieurs fois. Puis en majestйprйsidentale, tenant sa marotte19
au poing comme si^ fыt un sceptre et affublant20 en tкte son chaperon de
martres'1 singesses22 а oreilles de papier, fraisй а points d'orgues23, toussant
prйalablement deux ou trois bonnes fois, dit а haute voix: «La cour vous dit que le faquin, qui a son pain mangй а la fumйe du rфt,
civilement a payй24 le rфtisseur au son de son argent. Ordonne ladite cour
que chacun se retire en sa chacuniиre25 sans dйpens26, et pour cause*. RABELAIS. Pantagruel, Tiers Livre (1546).
Примечания: 1. Легок, прилавок. 2. Носильщик, грузчик. 3 Съеден с удовольствием. 4. Ничего,
принадлежащего ему. 5. Все равно. 6. Не слыхано, чтобы.... 7. Le possessif se rappoite
а on, pronom indйfini. 8. Пригрозил. 9. Крючья, которыми грузчик подхватывает и
держит ношу (в России грузчики назывались крючниками). 10 Дубинка. 11. Любо-
пытный, охочий поглазеть. 12. Ьожба: "Кровь Господня". 13. Тогда.. 14. Aprиs avoir..
15. Старинная монета с изображением короля Филиппа V. 16 Проверяя. 17 Постучал
Ср. le tympanon (tambour ancien) et le tympan de l'oreille. 18. Пробы 19. Скипетр с по-
гремушками. который носил королевский шу i. 20. Здесь: напялив поглубже на голов}
21. Кунья шапка. 22. Вне сомнений, потому что это был поддельный куний мех. 23
Накрахмаленные брыжжи. A points d'orgues с широкими складками - - Le «point
d'orgue» -— музыкальный термин "фермата", означающий увеличение длительности
звука по желанию исполнителя. 24. Честно уплатил. 25. Расходятся (букв, каждый
уходит к себе). 26 Без уплаты судебных издержек. Вопросы: * En quoi consistent le pittoresque et le comique de ce passage? — Montrez la valeur
expressive de certaines cadences, de certaines sonoritйs. LA ROCHEFOUCAULD (1613-1680) les moralistes franзais ne se distinguent pas uniquement par une faзon amиie,
sombre, un peu abrupte de juger les hommes et les choses. Ils possиdent en
outre un style qui leur est propre, une йcriture qui vise а la briиvetй, а la
concision, а la densitй, et qui semble bien avoir pour idйal d'enjeimer le plus
de sens dans le moins de mots possible. Dйjа Pascal avait donnй а la prose franзaise la force et l'йlйgance, et Voltaire
pourra dire: » Le premier livre de gйnie qu'on vit en prose jut le recueil des
Lettres provinciales... II faut rapporter а cet ouvrage l'йpoque de la fixation du
langage. » 308 Aprиs Pascal, LA ROCHEFOUCAULD allait porter а une perfection aiguл la
phrase franзaise et particuliиrement la maxime. RЙFLEXIONS ET MAXIMES * L'amour-propre1 est le plus grand de tous les flatteurs. 4 Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui. * On n'est jamais ni si heureux ni si malheureux qu'on se l'imagine. » Si l'on juge l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus а la
haine qu'а l'amitiй.

II est plus honteux de se dйfier de ses amis que d'en кtre trompй,

Chacun dit du bien de son cœur, et personne n'en ose dire de son
esprit.

4 L'esprit est toujours la dupe du cœur, f Le refus de la louange est un
dйsir d'кtre louй deux fois. Т Les vertus se perdent dans l'intйrкt, comme
les fleuves se perdent dans la mer. • Les vices entrent dans la composition des vertus, comme les poisons
entrent dans la composition des remиdes. La prudence2 les assemble et
les tempиre3, et elle s'en sert utilement contre les maux de la vie.

Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il le croit.

La vйritable йloquence consiste а dire tout ce qu'il faut, et а ne dire
que ce qu'il faut.

La jeunesse est une ivresse continuelle; c'est la ыиvre de la raison. Il
y a dans la jalousie plus d'amour-propre que d'amour.

» La fortune4 et l'humeur5 gouvernent le monde*. Maximes (1665). Примечания: 1. Самолюбие, себялюбие. 2. La prudence = les gens prudents. 3. Укрощает, обуз-
дывает. 4. В смысле: судьба, случай. 5. Капризы настроения. 309 Вопросы: * Commentez quelques-unes de ces formules lapidaires, en montrant ce qu'elles ont а la
fois de perspicace et d'un peu sommaire. BOSSUET (1627-1704) Formй а la rude йcole de la rhйtorique classique et vouй lui-mкme
а convaincre l'auditoire qu'il haran- guait du haut de sa chaire, BOSSUET a tout
naturellement ramenй la prose franзaise vers ce caractиre oratoire qu'elle
avait hйritй du latin. Mais la fougue qui le soulevait, l'imagination lyrique qui
colorait sa pensйe lui ont permis de crйer ce style des grands sermomiaires qui
est un des honneurs de notre littйrature. LA MORT DE MADAME1 О nuit dйsastreuse! ф nuit effroyable, oщ retentit tout а coup, comme un
йclat de tonnerre, cette йtonnante nouvelle: Madame se meurt! Madame est
morte! Qui de nous ne se sentit frappй а ce coup, comme si quelque
tragique accident avait dйsolй sa famille? Au premier bruit d'un mal si
йtrange, on accourut а Saint-Cloud2 de toutes parts; on trouve tout
consternй, excep'tй le cœur de cette princesse. Partout on entend des cris;
partout on voit la douleur et le dйsespoir et l'image de la mort. Le roi, la
reine. Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, tout est dйses-
pйrй; et il me semble que je vois l'accomplissement de cette parole du pro-
phиte: «Le roi pleurera, le prince sera dйsolй, et les mains tomberont au
peuple de douleur et d'йtonnement .» Mais les princes et les peuples gйmissaient en vain. En vain Monsieur,
en vain le roi mкme tenait Madame serrйe par de si йtroits embrassements.
Alors ils pouvaient dire l'un et l'autre avec saint Ambroise: «Sti-ingebarn
brachia, sed jam amiseram quem tenebarn: Je serrais les bras, mais j'avais
dйjа perdu ce que je tenais4» La princesse leur йchappait parmi des
embrassements si tendres et la mort plus puissante nous l'enlevait entre ces
royales mains. Quoi donc! elle devait pйrir si tфt! Dans la plupart des
hommes les changements se font peu а peu, et la mort les prйpare
ordinairement а son dernier coup. Madame cependant a passй5 du matin au
soir, ainsi que l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles
grвces, vous le savez: le soir, nous la vоmes sйchйe; et ces fortes
expressions par lesquelles l'Ecriture sainte6 exagиre l'inconstance des
choses humaines devaient кtre pour cette princesse si prйcises et si
littйrales*. Oraison funиbre d'Henriette-Anne d'Angleterre (1670).
310 Примечания: 1. Мадам — титул жены младшего брата короля, носившего титул Месье. Имеется
в виду Генриетта Анна Английская, жена Филиппа, герцога Орлеанского, внезапно
умершая по невыясненной причине 30 июня 1670 г. Существовало подозрение, что ее
отравил один из фаворитов герцога Орлеанского. 2. Там находилась резиденция Ме-
сье. 3. Иезекииль,vii. 27. 4. Св. Амброзии "Надгробное слово над умершим братом его Сатирусом". 5. Отошла (в мир иной). 6. Псалмы, 102, 15: "Дни человека, как трава, как цвет полевой". Вопросы: * Montrez qu'il y a une sorte d'harmonie entre, le style de Bossuet et les citations qu'il
tire de l'Йcriture sainte ou des Pиres de l'Eglise. - Apprйciez la poйsie des derniиres lignes. LA BRUYИRE (1645-1696) A la prose majestueuse du Grand Siиcle; LA BRUYИRE fait succйder une forme
d'expression plus rapide, plus alerte, qui prйfigure le style de Montesquieu et de Voltaire. Tout se passe comme si l'йcrivain, las de la pйriode trop bien
balancйe de l'йpoque prйcйdente, s'appliquait а la dйsarticuler: la
subordination cиde soudain le pas а la coordination, а la juxtaposition de
phrases courtes, pressйes, serrйes les unes contre les autres, dйdaigneuses des
liens purement logiques pour restituer le rйel dans sa multiplicitй mкme... AGIS, LE DISEUR DE PHЙBUS1 Que dites-vous? Comment? Je n'y suis pas '. vous plairait-il de
recommencer? J'y suis encore inoins. Je devine enfin: vous voulez, Acis,
me dire qu'il fait froid; que ne me disiez-vous: «II fait froid»? Vous voulez
m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige; dites: «II pleut, il neige.» Vous me
trouvez bon visage, et vous dйsirez de2 m'en fйliciter; dites: «Je vous trouve
bon visage.» «Mais, rйpondez-vous, cela est bien uni" et bien clair, et d'ailleurs qui ne
pourrait pas en dire autant? — Qu'importй, Acis? Est-ce un si grand mal
d'кtre entendu4 quand on parle, et de parler comme tout le monde? Une
chose vous manque, Acis, а vous et vos semblables, les diseurs de phйbus;
vous ne vous en dйfiez point5 et je vais vous jeter dans l'йtonnement: une
chose vous manque, c'est l'esprit. Ce n'est pas tout: il y a en vous une chose
de trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les autres; voilа la source de 311 votre pompeux galimatias6, de vos phrases embrouillйes et de vos grands
mots qui ne signifient rien. Vous abordez cet homme, ou vous entrez dans
cette chambre; je vous tire par votre habit et vous dis а l'oreille: «Ne
songez point а avoir de l'esprit, n'en ayez point; c'est votre rфle; ayez, si
vous pouvez, un langage simple et tel que l'ont ceux en qui vous ne trouvez
aucun esprit: peut-кtre alors croira-t-on que vous en avez.*» Les Caractиres. De la Sociйtй et de la Conversation (1690)
Примечания: 1. В XVII и XVIII вв. определение Phйbus служило синонимом туманного, высо-
копарного стиля. 2. M'en fйliciter. 3.Просто. 4. Понятым. 5. Вы об этом не подозревае-
те. 6. Галиматья, напыщенные и бессмысленные речи. Вопросы: * Dйfinir Z'art du portrait chez La Bruyиre, d'aprиs cet extrait des Caractиres Montrez
que. l'йcrivain, lui, a de l'esprit. VOLTAIRE (1694-1778) S il fallait chercher une illustration parfaite de la prose franзaise, on lu
trouverait sans peine dans l'œuvre de VOLTAIRE. Car personne n'a maniй notre
langue avec autant d'aisance et de naturel que l'auteur de Zadig (1747) et d(
Candide (1759) On peut mкme affirmer que par lui elle a йtй portйe а l'un de
ses points de perfection. La qualitй majeure du style voltairien semble кtre la
nettetй. Tout ce qui risque d'alourdir l'expression ou de fausser la pensйe est
banni au profit de la lйgиretй et de la limpiditй. La phrase court droit au but:
elle ne s'embarrasse ni de vaine redondance, ni de fausse symйtrie, ni
d'enjolivement d'aucune sorte. L'art, ici, consiste а mйpriser l'artifice... LE BUCHER Il y avait alors dans l'Arabie une coutume affreuse, venue originaire
ment de Scythie1, et qui, s'йtant йtablie dans les Indes par le crйdit des
brachmanes2 menaзait d'envahir tout l'Orient. Lorsqu'un homme mariй йtait
mort, et que sa femme bien-aimйe voulait кtre sainte, elle se brыlait en
public sur le corps de son mari. C'йtait une fкte solennelle qui s'appelait le
bыcher du veuvage. La tribu dans laquelle il y avait eu le plus de femmes
brыlйes йtait la plus considйrйe. Un Arabe de la tribu de Sйtoc1 йtant mort. 312 sa veuve, nommйe Almona, qui йtait fort dйvote, fit savoir le jour et l'heure
oщ elle se jetterait dans le feu au son des tambours et des trompettes. Zadig
remontra4 а Sйtoc combien cette horrible coutume йtait contraire au bien du
genre humain; qu'on laissait brыler tous les jours de jeunes veuves qui
pouvaient donner des enfants а l'Йtat, ou du moins йlever les leurs; et il le
fit convenir qu'il fallait, si l'on pouvait, abolir un usage si barbare. Sйtoc
rйpondit: «Il y a plus de mille ans que les femmes sont en possession de5 se
brыler. Qui de nous osera changer une loi que le temps a consacrйe? Y a-t-
il rien de plus respectable qu'un ancien abus? — La raison est plus
ancienne, reprit Zadig. Parlez aux chefs des tribus, et je vais trouver la
jeune veuve.» Il se fit prйsenter а elle; et aprиs s'кtre insinuй dans son esprit par des
louanges sur sa beautй, aprиs lui avoir dit combien c'йtait dommage de
mettre au feu tant de charmes, il la loua encore sur sa constance et son
courage. «Vous aimiez donc prodigieusement votre mari? lui dit-il. —
Moi? point du tout, rйpondit la dame arabe. C'йtait un brutal, un jaloux, un
homme insupportable; mais je suis fermement rйsolue de me jeter sur son
bыcher. — II faut, dit Zadig, qu'il y ait apparemment un plaisir bien
dйlicieux а кtre brыlйe vive. — Ah! cela fait frйmir la nature, dit la dame;
mais il faut en passer par lа. Je suis dйvote; je serais perdue de rйputation,
et tout le monde se moquerait de moi si je ne me brыlais pas.» Zadig,
l'ayant fait convenir qu'elle se brыlait pour les autres et par vanitй, lui parla
longtemps d'une maniиre а lui faire aimer un peu la vie, et parvint mкme а
lui inspirer quelque bienveillance pour celui qui lui parlait. «Que feriez-
vous enfin, lui dit-il, si la vanitй de vous brыler ne vous tenait pas? —
Hйlas! dit la dame, je crois que je vous prierais de m'йpouser.» Zadig йtait trop rempli de l'idйe d'Astartй6 pour ne pas йluder7 cette
dйclaration; mais il alla dans l'instant trouver les chefs des tribus, leur dit
ce qui s'йtait passй, et leur conseilla de faire une loi par laquelle il ne serait
permis а une veuve de se brыler qu'aprиs avoir entretenu un jeune homme
tкte а tкte pendant une heure entiиre*. Depuis ce temps aucune dame ne se
brыla en Arabie. On eut au seul Zadig l'obligation d'avoir dйtruit en un jour
une coutume si cruelle, qui durait depuis tant de siиcles. Il йtait donc le
bienfaiteur de l'Arabie**. Zadig, Chapitre XI (1747).
Примечания: 1. Страна скифов, Скифия. 2. Брахман или брамин, индуистский жрец, священно-
служитель. 3. Арабский купец, в рабство которому был продан герой сказки Задиг. 313 4. Объяснил, растолковал. 5. Имеют право и обычай. 6. Молодая женщина, в которую
влюблен Задиг и которую он надеется обрести. 7. Уклониться. Вопросы: * On comparera ce passage avec La Jeune Veuve de La Fontaine. ** Quelle est l'idйe essentielle que dйtend ici Voltaire? Montrez qu'il la dйveloppe sout,
la forme d'un apologue, que les traits malicieux et spirituels rendent plus plaisant. —
Essayez de dйfinir l'ironie voltairienne. JEAN-JACQUES ROUSSEAU (1712 1778) Force de dйpouillement et d'analytique prйcision, la prose franзaise risquait
de verser dans une sйcheresse dйsolйe. Aussi faut-il saluer comme un moment
capital de son histoire l'avиnement du Genevois ROUSSEAU, qui sut lui rendre
un souffle, une chaleur trop oubliйs depuis Bossuet. Mais le lyrisme de Jean-Jacques ne puise pas aux mкmes sources que celui de
l'orateur chrйtien: il provient d'une mйlancolie un peu vague, s'enveloppe
couramment des brumes de la rкverie, et la phrase qu'il inspire n'a tant
d'ampleur et de sinuositй que pour exprimer plus exactement des йtats d'вme
eux-mкmes ondoyants et complexes. Au fond, si la prose de Rousseau est si
volontiers musicale (et d'une musicalitй fluide), c'est qu'elle veut traduire,
plutфt que des sentiments prйcis, une sorte de musique intйrieure. RКVERIE AU BORD DU LAC Quand le lac1 agitй ne me permettait pas la navigation, je passais mon
aprиs-midi а parcourir l'оle, en herborisant а droite et а gauche; m'asseyant
tantфt dans les rйduits les plus riants et les plus solitaires pour y rкver
а mon aise, tantфt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le
superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses rivages, couronnйs d'un cфtй
par des montagnes prochaines et, de l'autre, йlargis en riantes et fertiles
plaines, dans lesquelles la vue s'йtendait jusqu'aux montagnes bleuвtres
plus йloignйes qui la bornaient. Quand le soir approchait, je descendais des cimes de l'оle, et j'allais
volontiers m'asseoir au bord du lac, sur la grиve, dans quelque asile cachй;
lа, le bruit des vagues et l'agitation de l'eau, fixant mes sens et chassant de
mon вme toute autre agitation, la plongeaient dans une rкverie dйlicieuse,
oщ la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperзu. Le flux et 314 reflux de cette eau, son bruit continu, mais renflй par intervalles, frappant
sans relвche mon oreille et mes yeux, supplйaient aux mouvements internes
que la rкverie йteignait en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser. De temps а autre
naissait quelque faible et courte rйflexion sur l'instabilitй des choses de ce
monde, dont la surface des eaux m'offrait l'image; mais bientфt ces
impressions lйgиres s'effaзaient dans l'uniformitй du mouvement continu
qui me berзait et qui, sans aucun concours actif de mon вme, ne laissait pas
de2 m'attacher au point qu'appelй par l'heure et par le signal convenu je ne
pouvais m'arracher de lа sans efforts*. Rкveries d'un Promeneur solitaire (publiйes en 1782).
Примечания: 1. Бьеннское озеро, посреди которого находится остров Сен-Пьер. Руссо был там в
сентябре и октябре 1765 г. 2. Ne manquait pas de... Вопросы: * Montrez, dans la premiиre partie de ce texte, le caractиre conventionnel des
qualificatifs: une seule йptthиte apporte une nuance plus prйcise. — Dans la seconde partie,
essayez de marquer le rythme si expressif des phrases: quelle place y tient а cet йgard
l'accumulation des imparfaits? STENDHAL (1783-1842) Celui-lа n'a pas l'ampleur, ni les couleurs, ni les timbres des grands roman-
tiques, ses contemporains. Sa prose, qu'il s'applique а maintenir essentielle-
ment prйcise et juste, prйfйrant la sйcheresse au pittoresque, traduit avec une
impitoyable exactitude les pensйes et les sentiments les plus fugitifs. Elle a une
transparence йtonnante, une intelligence sans dйfaut. UNE SOIRЙE A LA CAMPAGNE Julien Sorel est prйcepteur des enfants de Mme de Rйnal. Un soir que la famille est
rassemblйe sous un tilleul, Julien, en parlant d'une faзon dйmonstrative, heurte par
mйgarde la main de Mme de Rйnal appuyйe sur le dossier d'une chaise. Cette main se retira bien vite; mais Julien pensa qu'il йtait de son devoir
d'obtenir que l'on ne retirвt pas cette main quand il la touchait. L'idйe d'un
devoir а accomplir, et d'un ridicule, ou plutфt d'un sentiment d'infйrioritй а 315а encourir si l'on n'y parvenait pas, йloigna sur-le-champ tout plaisir de son
cœur. Ses regards, le lendemain, quand il revit Mme de Rйnal, йtaient
singuliers; il l'observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se
battre. Ces regards, si diffйrents de ceux de la veille, firent perdre la tкteа
Mme de Rйnal; elle avait йtй bonne pour lui, et il paraissait fвchй. Elle ne
pouvait dйtacher ses regards des siens. La prйsence de Mme Derville1 permettait а Julien de moins parler et de
s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la tкte. Son unique affaire, toute
cette journйe, fut de se fortifier par la lecture du livre inspirй qui retrempait
son вme . Il abrйgea beaucoup les leзons des enfants, et ensuite, quand la
prйsence de Mme de Rйnal vint le rappeler tout а fait aux soins de sa
gloire, il dйcida qu'il fallait absolument qu'elle permоt ce soir-lа que sa
rnain restвt dans la sienne. Le soleil en baissant, et rapprochant le moment
dйcisif, fit battre le cœur de Julien d'une faзon singuliиre. La nuit vint. Il
observa, avec une joie qui lui фta un poids immense de dessus la poitrine,
qu'elle serait fort obscure. Le ciel, chargй de gros nuages, promenйs par un
vent trиs chaud, semblait annoncer une tempкte. Les deux amies se promenиrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce
soir-lа semblait singulier а Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui, pour
certaines вmes dйlicates, semble augmenter le plaisir d'aimer. On s'assit enfin, Mme de Rйnal а cфtй de Julien, et Mme Derville prиs
de son amie. Prйoccupй de ce qu'il allait tenter, Julien ne trouvait rien
а dire. La conversation languissait. «Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me
viendra?» se dit Julien; car il avait trop de mйfiance et de lui et des autres
pour ne pas voir l'йtat de son вme. Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblй prйfйr-
ables. Que de fois ne dйsira-t-il pas voir survenir а Mme de Rйnal quelque
affaire qui l'obligeвt de rentrer а la maison et de quitter le jardin! La
violence que Julien йtait obligй de se faire йtait trop forte pour que sa voix
ne fыt pas profondйment altйrйe; bientфt la voix de Mme de Rйnal devint
tremblante aussi, mais Julien ne s'en aperзut point. L'affreux combat que le
devoir livrait а la timiditй йtait trop pйnible pour qu'il fыt en йtat de rien
observer hors lui-mкme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner
а l'horloge du chвteau, sans qu'il eыt encore rien osй. Julien, indignй de sa
lвchetй, se dit: «Au moment prйcis oщ dix heures sonneront, j'exйcuterai ce
que, pendant toute la journйe, je me suis promis de faire ce soir, ou je
monterai chez moi me brыler la cervelle». 316 Aprиs un dernier moment d'attente et d'anxiйtй, pendant lequel l'excиs
de l'йmotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnиrent а
l'horloge qui йtait au-dessus de sa tкte. Chaque coup de cette cloche fatale
retentissait dans sa poitrine et y causait comme un mouvement physique. Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore, il
йtendit la main, et prit celle de Mme de Rйnal, qui la retira aussitфt. Julien,
sans trop savoir ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien йmu lui-
mкme, il fut frappй de la froideur glaciale de la main qu'il prenait; il la
serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui фter,
mais enfin cette main lui resta. Son вme fut inondйe de bonheur, non qu'il aimвt Mme de Rйnal, mais
un affreux supplice venait de cesser. Pour que Mme Derville ne s'aperзыt
de rien, il se crut obligй de parler; sa voix alors йtait йclatante et forte.
Celle de Mme de Rйnal, au contraire, trahissait tant d'йmotion que son
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger: «Si
Mme de Rйnal rentre au salon, je vais retomber dans la position affreuse oщ
j'ai passй la journйe. J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela
compte comme un avantage qui m'est acquis.» Au moment oщ Mme Derville renouvelait la proposition de rentrer au
salon, Julien serra fortement la main qu'on lui abandonnait. Mme de Rйnal, qui se levait dйjа, se rassit, en disant, d'une voix
mourante: «Je me sens, а la vйritй, un peu malade, mais le grand air me fait
du bien.» Ces mots confirmиrent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, йtait extrкme: il parla, il oublia de feindre, il parut l'homme le
plus aimable aux deux amies qui l'йcoutaient. Cependant il y avait encore
un peu de manque de courage dans cette йloquence qui lui arrivait tout а
coup. Il craignait mortellement que Mme Derville, fatiguйe du vent qui
commenзait а s'йlever, et qui prйcйdait la tempкte, ne voulыt rentrer seule
au salon. Alors il serait restй en tкte-а-tкte avec Mme de Rйnal. Il avait eu
presque par hasard le courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait
qu'il йtait hors de sa puissance de dire le mot le plus simple а Mme de
Rйnal. Quelque lйgers que fussent ses reproches, il allait кtre battu, et
l'avantage qu'il venait d'obtenir anйanti*. Heureusement pour lui, ce soir-lа, ses discours touchants et
emphatiques3 trouvиrent grвce devant Mme Derville, qui trиs souvent le
trouvait gauche comme un enfant, et peu amusant. Pour Mme de Rйnal, la
main dans celle de Julien, elle ne pensait а rien; elle se laissait vivre. Les
heures qu'on passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit plantй
par Charles le Tйmйraire4, furent pour elle une йpoque de bonheur. Elle 317 йcoutait avec dйlices les gйmissements du vent dans l'йpais feuillage du
tilleul, et le bruit de quelques gouttes rares qui commenзaient а tomber sur
ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l'eыt bien rassurй: Mme de
Rйnal, qui avait йtй obligйe de lui фter sa main, parce qu'elle se leva pour
aider sa cousine а relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser
а leurs pieds, fut а peine assise de nouveau qu'elle lui rendit sa main
presque sans difficultй, et comme si dйjа c'eыt йtй entre eux une chose
convenue. Minuit йtait sonnй depuis longtemps, il fallut enfin quitter le jardin: on
se sйpara. Mme de Rйnal, transportйe du bonheur d'aimer, йtait tellement
ignorante qu'elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui фtait
le sommeil. Un sommeil de plomb s'empara de Julien, mortellement fatiguй
des combats que toute la journйe la timiditй et l'orgueil s'йtaient livrйs dans
son cœur**. Le Rouge et le Noir, I, IX (1830).
Примечания: 1. Родственница и подруга г-жи де Реналь. 2. Жюльен, пылкий поклонник Наполе-
она, читал ''Мемориал Святой Елены", дневник, который вел граф де Лас Казе, сопут-
ствовавший Наполеону в его изгнании. 3. Выспренние, высокопарные. 4. Карл Сме-
лый (1433 - 1477) — последний герцог Бургундии, непримиримый враг французского
короля Людовика XI. Вопросы: * On йtudiera le conflit de la volontй et de la timiditй chez Julien. ** Zola a regrettй que le cadre de cette scиne n'ait pas йtй йvoquй avec plus
d'exactitude. Qu'en pensez-vous ? GUSTAVE FLAUBERT (1821 1880) Vйritable forзat des lettres, capable de recommencer la mкme 'page quinze
ou vingt fois et n'y mettant le point final qu'au moment oщ il en йtait pleinement
satisfait, FLAUBERT offre l'image de l'йcrivain consciencieux jusqu'а la torture.
De lа ses «affres», ses dйcouragements, cette angoisse si souvent ressentie de
ne jamais atteindre le terme de l'œuvre entreprise. De lа aussi, parfois, une
certaine monotonie dans le style, trop tendu а force de viser а la perfection. 318 Mais l'œuvre de Flaubert abonde йgalement en pages d'une belle coulйe
classique, oщ la rйussite masque l'effort. VICTOR, LE NEVEU DE FЙLICITЙ1 Il arrivait le dimanche aprиs la messe, les joues rosйs, la poitrine nue, et
sentant l'odeur de la campagne qu'il avait traversйe. Tout de suite, elle
dressait son couvert. Ils dйjeunaient l'un en face de l'autre; et, mangeant
elle-mкme le moins possible pour йpargner la dйpense, elle le bourrait
tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir. Au premier coup des
vкpres, elle le rйveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se
rendait а l'йglise, appuyйe sur son bras dans un orgueil maternel. Ses parents le chargeaient toujours d'en2 tirer quelque chose, soit un
paquet de cassonade4, du savon, de l'eau-de-vie, parfois mкme de l'argent.
Il apportait ses nippes5 а raccommoder et elle acceptait cette besogne,
heureuse d'une occasion qui le forзait а revenir. Au mois d'aoыt, son pиre l'emmena au cabotage6. C'йtait l'йpoque des vacances. L'arrivйe des enfants7 la consola. Mais
Paul devenait capricieux, et Virginie n'avait plus l'вge d'кtre tutoyйe, ce qui
mettait une gкne, une barriиre entre elles. Victor alla successivement а Morlaix. а Dunkerque et а Brighton; au
retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La premiиre fois, ce fut
une boоte en coquilles, la seconde, une tasse а cafй; la troisiиme, un grand
bonhomme en pain d'epice. Il embellisait, avait la taille bien prise, un peu
moustache, de bons yeax francs, et un petit chapeau de cuir, placй en
arriиre comme un pilote. Il l'amusait en lui racontant des histoires mкlйes
de termes marins. Un lundi, 14 juillet 1810 (elle n'oublia pas la date), Victor annonзa qu'il
йtait engagй au long cours8 et, dans la nuit du surlendemain, par le
paquebot de Honfleur9, irait rejoindre sa goйlette10, qui devait dйmarrer11
du Havre prochainement. Il serait, peut-кtre, deux ans parti. La perspective d'une telle absence dйsola Fйlicitй; et pour lui dire
encore adieu, le mercredi soir, aprиs le dоner de Madame, elle chaussa des
galoches12, et avala les quatre lieues qui sйparaient Pont-1'Evкque de
Honfleur. Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre а gauche, elle prit
а droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas; desgens qu'elle
accosta14 l'engagиrent а se hвter. Elle fit le tour du bassin rempli des
navires, se heurtait contre des amarres15; puis le terrain s'abaissa, des 319 lumiиres s'entrecroisиrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux
dans le ciel. Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayйs par la mer. Un palan16
qui les enlevait les descendait dans un bateau, oщ des voyageurs se
bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs
de grain; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un mousse
restait accoudй sur le bossoir17, indiffйrent а tout cela. Fйlicitй, qui ne
l'avait pas reconnu, criait: «Victor!»; il leva la tкte; elle s'йlanзait, quand on
retira l'йchelle tout а coup*. Un Cœur simple (1877).
Примечания: 1. Имя служанки, чью жизнь Флобер описал в "Простом сердце" 2. У нее. т.е. у
Фелисите. 3. Soit = c'est-а-dire. 4. Плохо очищенный сахар коричневатого цвета. 5. По-
ношенная одежда, тряпье. 6. Торговые морские рейсы между портами, находящимися
на одном побережье. 7. Дети госпожи Обен, хозяйки Фелисите. 8. В дальнее плавание.
9. Порт в устье Сены. 10. Шхуну. Название происходит, повидимому, от goйland —
чайка. И. Отчалить, т.е. отправиться в плавание. 12. Грубые башмаки, изготовленные
из дерева, либо с деревянной подошвой. 13. В субпрефектуре Кальвадос в Нормандии.
14. Подошла, обратилась. 15. Швартовы — канаты, которыми судно удерживается >
причальной стенки. 16. Полиспаст, грузоподъемное устройство. 17. Крамбол — балка,
на которой подвешивается якорь. Вопросы: * Comment l'auteur nous intйresse-t-il а cette pauvre femme. — Montrez la couleur
maritime du passage. GUY DE MAUPASSANT (1850-1893) entre les romanciers de l'йpoque rйaliste ou naturaliste, MAUPASSANT se
distingue par la force nerveuse de son style, la simplicitй de ses moyens
d'expression.Voici une nouvelle, dont le thиme a inspirй plus d'un poиte ou d'un
chansonnier (par exemple Tennyson dans Enoch Arden, ou l'auteur inconnu de
la vieille chanson du Marin qui revient de guerre ). Une intense йmotion, une
grande pitiй se dйgagent de ce drame des humbles. Elles sont а la mesure de la
discrйtion voulue par l'auteur. 320 LE RETOUR La mer fouette la cфte de sa vague courte et monotone. De petits nuages
blancs passent vite а travers le grand ciel bleu, emportйs par le vent rapide,
comme des oiseaux; et le village, dans le pli du vallon qui descend vers
l'ocйan, se chauffe au soleil. Tout а l'entrйe, la maison des Martin-Lйvesque, seule, au bord de la
route. C'est une petite demeure de pкcheur, aux murs d'argile, au toit de
chaume empanachй d'iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir, oщ
poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre2
devant la porte. Une haie le clфt le long du chemin. L'homme est а la pкche, et la femme, devant la loge, rйpare les mailles
d'un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile
d'araignйe. Une fillette de quatorze ans, а l'entrйe du jardin, assise sur une
chaise de paille, penchйe en arriиre, raccommode du linge, du linge de
pauvre, rapiйcй, reprisй dйjа. Une autre gamine, plus jeune d'un an, berce
dans ses bras un enfant tout petit, encore sans geste et sans parole; et deux
mioches3 de deux ou trois ans, le derriиre dans la terre, nez а nez, jardinent
de leurs mains maladroites et se jettent des poignйes de poussiиre dans la
figure. Personne ne parle. Seul le moutard" qu'on essaie d'endormir pleure
d'une faзon continue, avec une petite voix aigre et frкle. Un chat dort sur la
fenкtre; et des giroflйes йpanouies font, au pied du mur, un beau bourrelet
de fleurs blanches, sur qui4 bourdonne un peuple de mouches. La fillette qui coud prиs de l'entrйe appelle tout а coup: « M'man ! » La mиre rйpond: «Que qu'tas? — Le r'voilа5». Elles sont inquiиtes depuis le matin, parce qu'un homme rфde autour de
la maison; un vieux homme qui a l'air d'un pauvre. Elles l'ont aperзu
comme elles allaient conduire le pиre а son bateau, pour l'embarquer. Il ,
йtait assis sur le fossй, en face de leur porte. Puis, quand elles sont
revenues de la plage, elles l'ont retrouvй lа, qui regardait la maison. Il semblait malade et trиs misйrable. Il n'avait pas bougй pendant plus
d'une heure; puis, voyant qu'on le considйrait comme un malfaiteur, il
s'йtait levй et йtait parti en traоnant la jambe. Mais bientфt elles l'avaient vu revenir de son pas lent et fatiguй; et il
s'йtait encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter. 321 La mиre et les fillettes avaient peur. La mиre surtout se tracassait parce
qu'elle йtait d'un naturel craintif, et que son homme, Lйvesque, ne devait
revenir de la mer qu'а la nuit tombante. Son mari s'appelait Lйvesque; elle, on la nommait Martin, et on les avait
baptisйs les Martin-Lйvesque. Voici pourquoi: elle avait йpousй en
premiиres noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les йtйs
а Terre-Neuve, а la pкche de la morue. Aprиs deux annйes de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
йtait encore grosse de six mois quand le bвtiment qui portait son mari, les
Deux-Sœurs, un trois-mвts de Dieppe, disparut. On n'en eut jamais aucune nouvelle; aucun des marins qui le montaient
ne revint; on le considйra donc comme perdu corps et biens6. La Martin attendit son homme pendant dix ans, йlevant а grand-peine
ses deux enfants; puis, comme elle йtait vaillante et bonne femme, un
pкcheur du pays, Lйvesque, veuf avec un garзon, la demanda en mariage.
Elle l'йpousa, et eut encore de lui deux enfants en trois ans. Ils vivaient pйniblement, laborieusement. Le pain йtait cher et la viande
presque inconnue dans la demeure. On s'endettait parfois chez le
boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se
portaient bien, cependant. On disait: «C'est des braves gens, les Martin-Lйvesque. La Martin est dure а la
peine, et Lйvesque n'a pas son pareil pour la pкche.» La fillette assise а la barriиre reprit: «On dirait qu'y nous connaоt. C'est p't-кtre ben quйque pauvre
d'Eprйville ou. d'Auzebosc7.» Mais la mиre ne s'y trompait pas. Non, non, зa n'йtait pas quelqu'un du
pays, pour sыr! Comme il ne remuait pas plus qu'un pieu, et qu'il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lйvesque, la Martin devint furieuse et,
la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte. «Que que vous faites lа?» cria-t-elle au vagabond. Il rйpondit d'une voix enrouйe: «J'prends la fraоche, donc! J'vous fais-ti tort8? » Elle reprit: «Pourquй qu'vous кtes quasiment en espionnance devant ma maison9?» L'homme rйpliqua: «Je n'fais d'mal а personne. C'est-i point10 permis d's'asseoir sur la
route?» Ne trouvant rien а rйpondre, elle rentra chez elle. 322 Le journйe s'йcoula lentement. Vers midi, l'homme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirйe. Lйvesque rentra а la nuit tombйe. On lui dit la chose. Il conclut: «C'est quйque fouineur ou quйque malicieux11.» Et il se coucha sans inquiйtude, tandis que sa compagne songeait а ce
rфdeur qui l'avait regardйe avec des yeux si drфles12. Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu'il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme а raccommoder ses filets. Vers neuf heures, la fille aоnйe, une Martin, qui йtait allйe chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarйe et cria: «M'man, le r'voilа!» La mиre eut une йmotion, et, toute pвle, dit а son homme: «Va li parler, Lйvesque, pour qu'il ne nous guette point comme зa,
parce que, me, зa me tourne les sangs 13.» Et Lйvesque, un grand matelot au teint de brique, а la barbe drue et
rouge, а l'œil bleu percй d'un point noir, au cou fort, enveloppй toujours de
laine par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement et
s'approcha du rфdeur. La mиre et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frйmissants. Tout а coup, l'inconnu se leva et s'en vint, avec Lйvesque, vers la
maison. La Martin, effarйe, se reculait. Son homme lui dit: «Donne-lui un p'tieu de pain et un verre de cidre, 1 n'a rien mвquй
depuis avant-hier14.» Et ils entrиrent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des
enfants. Le rфdeur s'assit et se mit а manger, la tкte baissйe sous tous les
regards. La mиre, debout, le dйvisageait; les deux grandes filles, les Martin,
adossйes а la porte, l'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminйe,
avaient cessй de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler aussi
cet йtranger. Lйvesque, ayant pris une chaise, lui demanda: «Alors vous v'nez de loin?

J'viens d'Cette15.

A pied, comme зa?..

Oui, а pied. Quand on n'a pas les moyens, faut ben.

Ousque16 vous allez donc?

J'allais t'ici17.

323

Vous y connaissez quйqu'un?

Зa se peut ben.»

Ils se turent. Il mangeait lentement, bien qu'il fыt affamй, et il buvait une
gorgйe de cidre aprиs chaque bouchйe de pain. 11 avait un visage usй, ridй,
creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert. Lйvesque lui demanda brusquement: «Comment que vous vous nommez?» Il rйpondit sans lever le nez: «Je me nomme Martin. » Un йtrange frisson secoua la mиre. Elle fit un pas, comme pour voir de
plus prиs le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lйvesque enfin reprit: «Etes-vous d'ici?» Il rйpondit: «J'suis d'ici.» Et comme il levait enfin la tкte, les yeux de la femme et les siens se
rencontrиrent et demeurиrent fixes, mкlйs, comme si les regards se fussent
accrochйs. Et elle prononзa tout а coup, d'une voix changйe, basse, tremblante: «C'est-y tй'8, mon homme?» Il articula lentement: «Oui, c'est me19.» II ne remua pas, continuant а mвcher son pain. Lйvesque, plus surpris qu'йmu, balbutia: «C'est tй, Martin?» L'autre dit simplement: «Oui, c'est me.» Et le second mari demanda: « D'oщ que tu d'viens donc?» Le premier raconta: «D'ia cфte d'Afrique. J'ons sombrй sur un banc. J'nous sommes ensauvйs
а trois. Picard, Vatinel et me. Et pi j'avons йtй pris20 par des sauvages qui
nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C'est un voyageui
anglais qui m'a pris-t-en passant21 et qui m'a reconduit а Cette. Et me v'iа» La Martin s'йtait mise а pleurer, la figure dans son tablier. Lйvesque prononзa: «Que que j'allons fй, а c't'heure22?» Martin demanda: «C'est tй qu'es s'n'homme?» 324 Lйvesque rйpondit: «Oui, c'est me!» Ils se regardиrent et se turent. Alors, Martin, considйrant les enfants en cercle autour de lui, dйsigna
d'un coup de tкte les deux fillettes. «C'est-i1 les miennes?» Lйvesque dit: «C'est les tiennes.» Une se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement: «Bon Dieu, qu'a sont grandes23!» Lйvesque rйpйta: «Que que j'allons fй?» Martin, perplexe, ne savait guиre plus. Enfin il se dйcida «Moi, j'frai а ton dйsir. Je n'veux pas t'faire tort. C'est contrariant tout de
mкme, vu la maison. J'ai deux йtants, tu n'as trois24, chacun les siens. La
mиre, c'est-ti а tй, c'est-ti а me? J'suis consentant а ce qui te plaira; mais la
maison, c'est а me, vu qu'mon pиre me l'a laissйe, que j'y suis nй, et qu'elle
a des papiers chez le notaire.» La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachйs dans la toile
bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s'йtaient rapprochйes et
regardaient leur pиre avec inquiйtude. Il avait fini de manger. Il dit а son tour: «Que que j'allons fй?» Lйvesque eut une idйe: «Faut aller chez l'curй, i' dйcidera.» Martin se leva, et, comme il s'avanзait vers sa femme, elle se jeta sur sa
poitrine en sanglotant: «Mon homme! te v'iа! Martin, mon pauvre Martin, te v'iа!» Et elle le tenait а pleins bras, traversйe brusquement par un souffle
d'autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premiиres йtreintes. Martin, йmu lui-mкme, l'embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminйe, se mirent а hurler ensemble en entendant pleurer leur
mиre, et le dernier-nй, dans les bras de la seconde des Martin, clama d'une
voix aiguл comme un ыfre faux. Lйvesque, debout, attendait: «Allons, dit-il, faut se mettre en rиgle.» Martin lвcha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mиre
leur dit: 325 «Baisez vot'pй25, au moins.» Elles s'approchиrent en mкme temps, l'œil sec, йtonnйes, un peu
craintives. Et il les embrassa l'une aprиs l'autre, sur les deux joues, d'un
gros bйcot26 paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant
poussa des cris si perзants, qu'il faillit кtre pris de convulsions. Puis les deux hommes sortirent ensemble. Comme ils passaient devant le cafй du Commerce, Lйvesque demanda: «Si nous prenions toujours27 une goutte28? — Moi j'veux ben», dйclara Martin. Ils entrиrent, s'assirent dans la piиce encore vide. «Eh! Chicot, deux fil-en-six29, de la bonne, c'est Martin qu'est r'venu.
Martin, celui а ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sœurs, qu'йtait
perdu». Et le cabaretier, trois verres d'une main, un carafon de l'autre,
s'approcha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d'un air
tranquille: «Tiens! te v'iа donc, Martin?» Martin rйpondit: «Me v'lа*!...» GUY DE MAUPASSANT. Contes. Примечания: 1. См. наш Том П. 2. Находился (глагол подразумевает, что огородик был квадрат-
ной формы). 3. Малышей (разг.). 4. Normalement, on attendrait sur lesquelles. Sur qui ne
s'emploie plus guиre aujourd'hui que pour les personnes. 5. Parler campagnard.: Maman! -
Qu'est-ce que lu as?—Le revoilа: le voilа encore (familier). 6. Морской термин, озна-
чающий, что погибло все— экипаж, груз и судно. 7. Qu'il nous connaоt. — Peut-кtre
bien. — Quelque pauvre. 8. Prendre la fraоche, дышу свежим воздухом. — Est-ce que /с
vous fais ton? 9. Pourquoi кtes-vous comme en espionnage... 10. C'est-// point, n'est-ce
point?.. 11. Какой-нибудь любопытный или злоумышленник. 12. Странные
13. Va lui parler. — Зa me tourne les sangs: меня это тревожит, пугает. 14. Donne-lui un
petit peu de pain. — II n'a rien mвchй, mangй... 15. Сет, порт на Средиземном море
16. Oщ est-ce que... 17. J'allais ici (liaison fautive et populaire). 18. Toi. — 19. Moi. 20. Мы
(судно) разбились и потонули на рифе. Nous nous sommes sauvйs. — Nous тот, йtй
pris. 21. M'a pris en passant, (liaison fautive.) 22. Qu'allons-nous faire а cette heure,
maintenant? 23. Qu'elles sont grandes! 24. J'ai deux enfants, tu en as trois. 25. Votre pиie
26. Поцелуй в щеку (разг.). 27. Все-таки, по крайней мере. 28. По стаканчик)
29. Крепкая нормандская водка. /
326 Вопросы: * Pouvez-vous dire ce qu'il y a de typiquement normand dans ce rйcit? — Montrai: la
parfait accord entre le langage et la psychologie des personnages. MARCEL PROUST (1871-1922) Contrairement а ce qu'on pourrait imaginer, le style de PROUST n'a rien
d'affectй. S'il est contournй, sinueux, chargй d'indications minutieuses et
d'images patiemment dйveloppйes, c'est qu'il s'applique а dйcrire des йtats de
conscience eux-mкmes fort embrouillйs et а restituer les efforts d'une mйmoire
jamais lasse de scruter le passй. Ainsi, comme l'йcrivain l'a spйcifiй lui-mкme,
l'espиce d'embarras, voire de confusion qu'il met а s'exprimer, n'a d'autre
cause que son souci de «respecter la marche naturelle» de sa pensйe...
En fait, on se trouve lа en prйsence d'un art nouveau, d'une sorte de style de
dйchiffrage, comme diraient les musiciens, s'enfonзant jusqu'aux racines de
l'кtre et associant йtroitement le lecteur aux investigations douloureuses de
l'auteur... LA MADELEINE Il y avait dйjа bien des annйes que, de Combray1 tout ce qui n'йtait pas
le thйвtre et le drame de mon coucher, n'existait plus pour moi, quand un
jour d'hiver, comme je rentrais а la maison, ma mиre, voyant que j'avais
froid, me proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thй.
Je refusai d'abord, et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher
un de ces gвteaux courts et dodus appelйs petites madeleines qui semblent
avoir йtй moulйs dans la valve rainurйe2 d'une coquille de Saint-Jacques. Et
bientфt, machinalement, accablй par la morne journйe et la perspective d'un
triste lendemain, je portai a mes lиvres une cuillerйe du thй ou j'avais laissй
s'amollir un morceau de madeleine. Mais а l'instant mкme oщ la gorgйe
mкlйe des miettes du gвteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif а ce
qui se passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir dйlicieux m'avait envahi,
isolй, sans la notion de sa cause3. Il m'avait aussitфt rendu les vicissitudes
de la vie indiffйrentes, ses dйsastres inoffensifs, sa briиvetй illusoire, de la
mкme faзon qu'opйrй l'amour, en me remplissant d'une essence prйcieuse:
ou plutфt cette essence n'йtait pas en moi, elle йtait moi. J'avais cessй de me
sentir mйdiocre, contingent4 mortel. D'oщ avait pu me venir cette puissante
joie? Je sentais qu'elle йtait liйe au goыt du thй et du gвteau, mais qu'elle le
dйpassait infiniment, ne devait pas кtre de mкme nature. D'oщ venait-elle? 327 Que signifiait-elle? Oщ l'apprйhender? Je bois une seconde gorgйe oщ je ne
trouve rien de plus que dans la premiиre, une troisiиme qui m'apporte un
peu moins que la seconde. Il est temps que je m'arrкte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vйritй que je cherche n'est pas en lui.
mais en moi. Il l'y a йveillйe, mais ne la connaоt pas et ne peut que rйpйter
indйfiniment, avec de moins en moins de force, ce mкme tйmoignage que
je ne sais pas interprйter et que je veux au moins pouvoir lui redemander et
retrouver intact, а ma disposition, tout а l'heure pour un йclaircissement
dйcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C'est а lui de Irouver
la vйritй. Mais comment? Grave incertitude, toutes les fois que l'esprit st
sent dйpassй par lui-mкme; quand lui, le chercheur, est tout ensemble5 le
pays obscur oщ il doit chercher et oщ tout son bagage ne lui sera de rien
Chercher? pas seulement: crйer. Il est en face de quelque chose qui n'est
pas encore et que seul il peut rйaliser, puis faire entrer dans sa lumiиre (...).
Et tout d'un coup le souvenir m'est apparu. Ce goыt, c'йtait celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin а Combray (parce que ce
jour-lа je ne sortais pas avant l'heure de la messe), quand j'allais lui dire
bonjour dans sa chambre, ma tante Lйonie m'offrait aprиs l'avoir trempй
dans son infusion de thй ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne
m'avait rien rappelй avant que je n'y eusse goыtй; peut-кtre parce que, en
ayant souvent aperзu depuis, sans en manger, sur les tablettes des
pвtissiers, leur image avait quittй ces jours de Combray pour se lier
а d'autres plus rйcents; peut-кtre parce que, de ces souvenirs abandonnйs si
longtemps hors de la mйmoire, rien ne survivait, tout s'йtait dйsagrйgй; les
formes — et celle aussi du petit coquillage de pвtisserie, si grassement
sensuel, sous son plissage sйvиre et dйvot — s'йtaient abolies ou
ensommeillйes, avaient perdu la force d'expansion qui leur eыt permis de
rejoindre la conscience. Mais, quand d'un passй ancien rien ne subsiste,
aprиs la mort des кtres, aprиs la destraction des choses, seules, plus frкles,
mais plus vivaces, plus immatйrielles, plus persistantes, plus fidиles,
l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des вmes, а se
rappeler, а attendre, а espйrer, sur la ruine de tout le reste, а porter sans
flйchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l'йdifice immense du
souvenir*. Du cotй de chez Swann, I (1913).
Примечания: I. Юный Пруст проводил каникулы у двоюродной бабушки в Ильере неподалек)
от Шартра. Здесь Ильер именуется Комбре. 2. Зубчатой. 3. Sans que j'eusse conscience
de sa cause. 4. Отданным на волю случая. 5. Одновременно. 328 Вопросы: * Comment cette, page justifie-t-elle le titre gйnйral de t'œuvre de Proust: «A la
recherche du temps perdu»? — (Perdu = oubliй.) FRANЗOIS MAURIAC (nй en 1885) C'n. Y a en Mauriac un sensuel hantй par les problиmes du pйchй et de la
grвce, si sa -prose a parfois le sombre йclat oщ se reflиtent les angoisses du
chrйtien, elle peut aussi exprimer le diame humain avec une nettetй, une
simplicitй qui sont d'un grand artiste. A cet йcrivain gйnйreux le prix Nobel de
littйrature, en 7952, est venu apporter une consйcration universelle. RUPTURE Robert Costadot йtait presque fiancй а Rosй Rйvolou. Mais, depuis que la famille de ~
celle-ci est ruinйe, la mиre de Robert fait tous ses efforts pour rompre les fianзailles. Fina-
lement, le jeune homme cиde а l'influence maternelle et dйcide de reprendre sa libertй. Comme l'orage grondait sur Bordeaux depuis deux jours, elle lui avait dit: «S'il pleut, attendez-moi chez le pвtissier, en face du jardin: oui. chez Jaeger; а six heures il n'y a personne.» Le quart de six heures avait sonnй. Robert avait dйjа mangй trois
gвteaux, et, maintenant, il йtait йcœurй. L'eau ruisselait contre la boutique.
«Si dans cinq minutes elle n'est pas lа, je partirai...», songeait-il. Il avait ses
nerfs des jouis d'orage, il en avait conscience: il connaissait et redoutait
cette irritabilitй presque folle. Comme dans son enfance, le front collй а la
vitre, il observa le jet illinuscule de chaque goutte sur le trottoir. Il se disait bien que Rosй avait dы кtre retardйe pai la pluie: elle ne
pensait а rien, elle ne devait pas avoir de parapluie; elle arriverait dans un
joli йtat. . Il tourna les yeux vers les deux jeunes filles qui l'avaient servi
tout а l'heure et qui chuchotaient derriиre le comptoir. Il essaya d'imaginer
l'impression que leur ferait Rosй, et eut honte de sa honte. Il se leva, mit
une piиce de monnaie sur la table... Alors, il vit Rosй qui s'arrкtait devant la
porte, fermait avec peine un ridicule parapluie d'homme qu'avait dы lui
prкter Chardon. Le vent collait contre ses cuisses une jupe mouillйe. Elle
entra, ne sut oщ poser son parapluie ruisselant qu'une des demoiselles lui
prit des mains, et alla s'asseoir prиs de Robert. «J'ai couru», dit-elle. Il lui jeta un regard а la dйrobйe: «En quel йtat tu es! tu vas attraper mal... 329 — Oh! je suis rйsistante! Ma jupe est lourde de pluie, j'ai les pieds
trempйs, et je ne me changerai que dans deux heures! Mais зa ne fait rien,
tu es lа. — Tu te nйgliges trop. Rosй. Tu mйprises trop...»
Elle l'interrompit, croyant que c'йtait une louange: «Non, non... je ne suis pas plus courageuse qu'une autre, je n'ai aucun
mйrite а ne pas penser а certaines choses: rien n'a d'importance que nous
deux», dit-elle а voix basse. Elle approcha de ses lиvres le verre de malaga1 qu'on lui avait apportй. «Il faudrait aussi penser а moi, dit-il, penser а la petite Rosй que j'ai
aimйe...» Elle le regarda avec йtonnement. Il insista: «Elle n'avait pas une jupe trempйe de pluie, cette petite Rosй, ni des
souliers pleins d'eau, ni des mиches sous son vieux chapeau"... Ce n'est pas
un reproche, reprit-il vivement. Mais quelquefois, il faut me pardonner si je
dois faire un effort... » Elle ne le quittait pas des yeux. Il perdait pied: «Je voudrais que tu aies pitiй de toi-mкme... je veux dire: de ton visage,
de tes mains, de tout ton corps.. » Elle cacha vivement ses mains sous la table. Elle йtait devenue pвle: «Je ne te plais plus? — Ce n'est pas la question. Rosй... Je te demande d'avoir pitiй de toi-
mкme. Tu es la seule femme que je n'aie jamais vue se regarder dans une
glace. Il te suffirait d'un regard pour comprendre ce que je veux dire.» Le magasin йtait assombri par la pluie йpaisse et par les ormeaux du
cours de Gourgue. Elle avait baissй la tкte sur le babaA qu'elle mangeait. Il
comprit qu'elle pleurait et n'en fut pas attendri. Ce qu'il йprouvait, c'йtait
cet agacement, cette crispation qui se traduisit par ces mots а peine
murmurйs: «Allons, bon! des larmes maintenant...» Elle dit, sans lever la
tкte: «Je mйrite tes reproches, chйri, mais si! Je vais t'expliquer: j'ai йtй
habituйe а кtre servie, depuis mon enfance. On faisait tout pour moi; on
prйparait mon bain, on faisait chauffer mon peignoir, la femme de chambre
me frictionnait, me coiffait. Crois-tu que jusqu'а ces derniers temps, je
n'avais jamais boutonnй mes bottines moi-mкme? Maintenant je rentre tard,
je me lиve а l'aube... Alors, je simplifie. Je me rends compte que je ne fais
pas le nйcessaire... Je croyais que nous nous aimions au-delа de toutes ces
choses... Je croyais que notre amour...» Elle ne put continuer. Un sanglot l'йtouffait. Il ne l'aidait d'aucune
parole. Il attendait, avec le sentiment obscur qu'ils suivaient tous deux une
route inconnue qui pouvait le mener bien plus loin qu'il n'eыt osй le rкver.
Tout а coup, elle lui prit la main, il vit de tout prиs sa petite figure jaune et 330 mouillйe. Il sentit son baleine amиre: «Pourtant, samedi soir, dans le rond de tilleuls, je te plaisais?» Il rйpondit d'un ton excйdй: «Mais oui; mais oui!» Elle l'appela:
«Robert!» Elle eut le sentiment qu'il s'йloignait, qu'il йtait dйjа trop loin
pour que sa voix portвt jusqu'а lui. Mais non, ce n'йtait pas vrai, elle le
voyait assis lа, une table les sйparait. C'йtait son fiancй, et elle serait sa
femme en octobre. Et lui, il йprouvait en mкme temps qu'elle son angoisse
et retenait ses coups. «Tu vas prendre mal, dit-il. Viens а la maison, j'allumerai un grand
feu.» Elle le remercia humblement. Ils s'enfoncиrent sous la pluie et, jusqu'а
la maison Costadot, n'йchangиrent plus une parole. Robert savait que, ce
jour-lа, sa mиre rentrait tard de la rйunion des dames de charitй. Il
introduisit Rosй, non dans sa chambre, mais au petit salon, et fit porter de
la cuisine des fagots de sarments4. Il lui dit d'enlever ses souliers. Elle
rougit: «Pardonne-moi, je crois que j'ai un bas trouй... » II dйtourna un peu la tкte. Ses vкtements fumaient autour d'elle. Dans la
glace de la cheminйe, elle se vit tout а coup telle qu'elle apparaissait а
Robert. Elle enleva son chapeau et essaya de rattraper ses mиches. Il avait
pris les bottines, il en toucha les semelles et les rapprocha du feu. Rosй, qui
йtait debout, se pencha vers lui assis un peu en retrait et, pour l'obliger а la
regarder, lui prit la tкte а deux mains: «Tu es bon», dit-elle avec йlan. Il protesta violemment: «Non, ne le crois pas. Rosй. Non, je ne suis pas bon.» Et tout а coup, ces mots qu'il n'avait pas prйparйs, cette petite phrase qui
s'йtait formйe en lui а son insu s'йchappa, sortit de lui comme un jet de
salive, de sиve ou de sang: «Pardonne-moi, je ne t'aime plus*.» Les Chemins de la Mer (1939). Примечания: 1. Сладкое, ароматное испанское вино либо вино из винограда сорта малага. Во
Франции его иногда пьют горячим. 2. Роза, после того как ее семья разорилась, по-
ступила на службу в магазин продавщицей. 3. Ромовая баба. 4. Обрезанные побеги
виноградной лозы. На юге Франции их используют как дрова. Вопросы: * Montrez ce que la scиne a de dramatique, au double sens du terme. — Quel est le
caractиre du jeune homme, tel qu'on peut le supposer d'aprиs ce passage? 331 JEAN COCTEAU (1892-1963) jean COCTEAU est l'acrobate, le prestidigitateur deslettres franзaises. Dans
tous les genres oщ il s'est essayй (et l'on sait qu'il ne se contente pas d'йcrire,
mais qu'il dessine aussi et tourne des films), il a apportй une optique originale,
une maniиre de saisir et de prйsenter les choses qui n'est qu'а lui. Cependant,
c'est sans doute lorsqu'il a parlй de l'enfance que cet enfant terrible de la
littйrature a le mieux laissй paraоtre son goыt pour les кtres йtranges et les
destins hors sйrie. LES ENFANTS TERRIBLES La scиne (une bataille entre йcoliers а coups de boules de neige) se passe а Paris, entre
la rue d'Amsterdam et la rue de Clichy, non loin du petit lycйe Condorcet. Ce soir-lа, c'йtait la neige. Elle tombait depuis la veille et naturellement
plantait un autre dйcor. La citй reculait dans les вges; il semblait que la
neige, disparue de la terre confortable, ne descendait plus nulle part
ailleurs et ne s'amoncelait que lа. Les йlиves qui se rendaient en classe avaient dйjа gвchй, mвchй, tassй,
arrachй de glissades le sol dur et boueux. La neige sale formait une orniиre
le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait la neige sur les marches, les
marquises et les faзades des petits hфtels. Bourrelets, corniches, paquets
lourds de choses lйgиres, au lieu d'йpaissir les lignes, faisaient flotter
autour une sorte d'йmotion, de pressentiment, et grвce а cette neige qui
luisait d'elle-mкme avec la douceur des montres au radium, l'вme du luxe
traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait la
citй, la meublait, l'enchantait, la transformait en salon fantфme. En bas, le spectacle йtait moins doux. Les becs de gaz йclairaient mal
une sorte de champ de bataille vide. Le sol йcorchй vif montrait des pavйs
inйgaux sous les dйchirures du verglas; devant les bouches d'йgout, des
talus de neige sale favorisaient l'embuscade, une bise scйlйrate baissait le
gaz par intervalles et les coins d'ombre soignaient dйjа leurs morts. De ce point de vue l'optique changeait. Les hфtels cessaient d'кtre les
loges d'un thйвtre йtrange et devenaient bel et bien des demeures йteintes
exprиs, barricadйes sur le passage de l'ennemi. Car la neige enlevait а la
citй son allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs1, bourreaux et
marchands. Elle lui assignait un sens spйcial, un emploi dйfini de champ de
bataille. Dиs quatre heures dix, l'affaire йtait engagйe de telle sorte qu'il devenait
332 hasardeux de dйpasser le porche. Sous ce porche se massaient les rйserves2
giossies de nouveaux combattants qui arrivaient seuls ou deux par deux*. « As-tu vu Dargelos? — Oui... non, je ne sais pas. » La rйponse йtait faite par un йlиve qui, aidй d'un autre, soutenait un des
premiers blessйs et le ramenait de la citй sous le porche. Le blessй, un
mouchoir autour du genou, sautait а cloche-pied en s'accrochant aux
йpaules. Le questionneur avait une figure pвle, des yeux tristes. Ce devait кtre
des yeux d'infirme; il claudiquait et la pиlerine qui lui tombait а mi-jambes
paraissait cacher une bosse, une protubйrance4, quelque extraordinaire
dйformation. Soudain, il rejeta en arriиre les pans de sa pиlerine, s'approcha
d'un angle oщ s'entassaient les sacs des йlиves, et l'on vit que sa dйmarche,
cette hanche malade йtaient simulйes par une faзon de porter sa lourde
serviette de cuir. Il abandonna la serviette et cessa d'кtre infirme, mais ses
yeux restиrent pareils. Il se dirigea vers la bataille. A droite, sur le trottoir qui touchait la voыte, on interrogeait un
prisonnier. Le bec de gaz йclairait la scиne par saccades. Le prisonnier (un
petit) йtait maintenu par quatre йlиves, son buste appuyй contre le mur. Un
grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les oreilles et l'obligeait а
regarder d'atroces images . Le silence de ce visage monstrueux qui
changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et cherchait а fermer
les yeux, а baisser la tкte. A chaque tentative, le faiseur de grimaces
empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles**. L'йlиve pвle contourna le groupe et se fraya une route а travers les
projectiles. Il cherchait Dargelos. Il l'aimait (...). Dargelos йtait le coq6 du collиge. Il goыtait ceux qui le bravaient ou le
secondaient. Or, chaque fois que l'йlиve pвle se trouvait en face des
cheveux tordus7 des genoux blessйs, de la veste aux poches intrigantes, il
perdait la tкte. La bataille lui donnait du courage. Il courrait, il rejoindrait Dargelos, il
se battrait, le dйfendrait, lui prouverait de quoi il йtait capable. La neige volait, s'йcrasait sur les pиlerines, йtoilait les murs. De place en
place, entre deux nuits, on voyait le dйtail d'une figure rouge а la bouche
ouverte, une main qui dйsigne un but. Une main dйsigne l'йlиve pвle qui titube et qui va encore appeler. Il
vient de reconnaоtre, debout sur un perron, un des acolytes8 de son idole.
C'est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la bouche: «Darg...»; aussitфt la 333 boule de neige lui frappe la bouche, y pйnиtre, paralyse les dents. Il a juste
le temps d'apercevoir un rire et, а cфtй du rire, au milieu de son йtat-major.
Dargelos qui se dresse les joues en feu, la chevelure en dйsordre, avec un
geste immense. Un coup le frappe en pleine poitrine. Un coup sombre. Un
coup de poing de marbre. Un coup de poing de statue. Sa tкte se vide. Il
devine Dargelos sur une espиce d'estrade, le bras retombй, stupide dans un
йclairage surnaturel. Il gisait par terre. Un flot de sang йchappй de la bouche barbouillait son
menton et son cou, imbibait la neige***. Des sifflets retentirent. En une
minute la citй se vida. Seuls quelques curieux se pressaient autour du corps
et, sans porter aucune aide, regardaient avidement la boue rouge. Certains
s'йloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs doigts; ils avanзaient une
lippe9, levaient les sourcils et hochaient la tкte; d'autres rejoignaient leurs
sacs d'une glissade. Le groupe de Dargelos restait sur les marches du
perron, immobile. Enfin le censeur10 et le concierge du collиge apparurent,
prйvenus par l'йlиve que la victime avait appelй Gйrard en entrant dans la
bataille. Il les prйcйdait. Les deux hommes soulevиrent le malade; le
censeur se tourna du cфtй de l'ombre: «C'est vous, Dargelos?

Oui, monsieur.

Suivez-moi.»

Et la troupe se mit en marche. Les Enfants terribles (1920) Примечания: 1. Ярмарочные акробаты, бродячие комедианты. 2. Резервы (военный термин)
3. Прихрамывал. 4 Выпуклость, выступ. 5. Грозные гримасы, которые строил
"большой". 6. Главарь, вожак. Существует выражение le coq du village, соответствую-
щее рускому "первый парень на деревне". 7. Даржело. 8. Приятелей. 9 Нижнюю губу
10. Надзиратель, отвечающий за дисциплину в лицее. Вопросы: * Relevez les expressions insolites contenues dans ce dйbut (« sol йcorchй vif »,j)ar
exemple), et apprй-ciez-en la justesse et /'originalitй, ** Cette scиne de cruautй enfantine vous paraоt-elle vraisemblable? * Comparez cette description avec le poиme lie Cocteau inspirй par le mкme йpisode , « Ce coup de poing de marbre йtait boule de neige Et cela lui йtoila le cœur; Et cela йtoilait la blouse du vainqueur, Йtoila le vainqueur noir que rien ne protиge. 334 Il restait stupйfait, debout Dans la guйrite de solitude, , Jambes nues sous le gin, les noix d'or, le houx, Etoile comme le tableau noir de l'йtude. Ainsi partent souvent du collиge
Ces coups de poing qui font cracher le sang,
Ces coups de poing durs des boules de neige,
Que donne la beautй, vite, au cœur, en passant. » (Poйsies) JEAN GIONO (nй en 1895) On a parfois voulu rйduire JEAN GIONO au rфle de chantre exaltй de la
Provence. Mais l'auteur des Vraies Richesses et du Poids du Ciel est teaucouj)
plus qu'un simple romancier rйgionaliste. Mкme si l'on n'est pas d'accord avec
sa philosophie naturiste et son apologie de la civilisation paysanne, il faut bien
reconnaоtre en lui un prodigieux poиte en prose, un inspirй chez qui l'imaкe
affleure en un jaillissement ininterrompu, un йcrivain dont la phrase, parfois
pesante, a la saveur d'un lait crйmeux... UNE NUIT EXTRAORDINAIRE C'йtait une nuit extraordinaire. Il y avait eu du vent, il avait cessй, et les йtoiles avaient йclatй comme
de l'herbe. Elles йtaient en touffes avec des racines d'or, йpanouies,
enfoncйes dans les tйnиbres et qui soulevaient des mottes luisantes de nuit*. Jourdan ne pouvait pas dormir. Il se tournait, il se retournait. «Il fait un clair de toute beautй», se disait-il.
Il n'avait jamais vu зa. Le ciel tremblait comme un ciel de mйtal. On ne savait pas de quoi
puisque tout йtait immobile, mкme le plus petit pompon d'osier. Зa n'йtait
pas le vent. C'йtait tout simplement le ciel qui descendait jusqu'а toucher la
terre, racler les plaines, frapper les montagnes et faire sonner les corridors
des forкts. Aprиs, il remontait au fond des hauteurs.
Jourdan essaya de rйveiller sa femme.
«Tu dors?

Oui.

Mais tu rйponds?

335

Non,

Tu as vu la nuit?

Non.

Il fait un clair superbe.»

Elle resta sans rйpondre et fit aller un gros soupir, un claquй des lиvres
et puis un mouvement d'йpaules comme une qui se dйfait d'un fardeau.
«Tu sais а quoi je pense?

Non.

J'ai envie d'aller labourer entre les amandiers.

Oui.

La piиce, lа, devant le portail.

Oui.

En direction de Fra-Josйphine2.

Oh! oui», dit-elle.

Elle bougea encore deux ou trois fois ses йpaules et finalement elle se
coucha en plein sur le ventre, le visage dans l'oreiller. «Mais, je veux dire maintenant», dit Jourdan. Il se leva. Le parquet йtait
froid, le pantalon de velours glacй. Il y avait des йclats de nuit partout dans
la chambre. Dehors on voyait presque comme en plein jour le plateau et la
forкt Crйmone. Les йtoiles s'йparpillaient partout. Jourdan descendit а J'йtable. Le cheval dormait debout. «Ah! dit-il, toi tu sais, au moins. Voilа que tu n'as pas osй te coucher.» Il ouvrit le grand vantail3. Il donnait directement sur le large du champ.
Quand on avait vu la lumiиre de la nuit, comme зa, sans vitre entre elle et
les yeux, on connaissait tout d'un coup la puretй, on s'apercevait que la
lumiиre du fanal4 avec son pйtrole, йtait sale, et qu'elle vivait avec du sang
charbonnй. Pas de lune, oh! pas de lune. Mais on йtait comme dessous des braises,
malgrй ce dйbut d'hiver et le froid. Le ciel sentait la cendre. C'est l'odeur
des йcorces d'amandiers et de la forкt sиche. Jourdan pensa qu'il йtait temps de se servir du brabant5 neuf. La charrue
avait encore les muscles tout bleus de la derniиre foire, elle sentait le
magasin du marchand, mais elle avait l'air volonteuse6 C'йtait l'occasion ou
jamais. Le cheval s'йtait rйveillй. II йtait venu jusque prиs de la porte pour
regarder. Il y a sur la terre de beaux moments bien tranquilles. «Si vraiment je l'attends7 parce qu'il doit venir, se dit Jourdan, il arrivera
une nuit comme celle-lа.» Il avait enfoncй le tranchant du contre8 au commencement du champ, en
336 tournant le dos а la ferme de Fra-Josйphine et en direction de la forкt
Grйmone. Il aimait mieux labourer dans ce sens parce qu'il recevait en
plein nez l'odeur des arbres. C'est le cheval qui, de lui-mкme, s'йtait placй
de ce cфtй. Il y avait tant de lumiиre qu'on voyait le monde dans sa vraie vйritй, non
plus dйcharnй de jour mais engraissй d'ombre et d'une couleur bien plus
fine. L'œil s'en rйjouissait. L'apparence des choses n'avait plus de cruautй,
mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. La forкt
lа-bas йtait couchйe dans le tiиde des combes9 comme une grosse pintade
aux plumes luisantes. «Et, se dit Jourdan, j'aimerais bien qu'il me trouve en train de labourer.» Depuis longtemps il attendait la venue d'un homme. Il ne savait pas qui.
Il ne savait pas d'oщ il viendrait. Il ne savait pas s'il viendrait.' Il le dйsirait
seulement. C'est comme зa que parfois les choses se font et l'espйrance
humaine est un tel miracle qu'il ne faut pas s'йtonner si parfois elle s'allume
dans une tкte sans savoir ni pourquoi ni comment. Le tout c'est qu'aprиs
elle continue а soulever la vie avec ses grandes ailes de velours. «Moi je crois qu'il viendra», se dit Jourdan. Et puis, c'est bien vrai, la
nuit йtait extraordinaire. Tout pouvait arriver dans une nuit pareille. Nous
aurions beau temps que l'homme vienne10**. Que ma joie demeure (1935). Примечания: 1. Чмоканье, т.е. она причмокнула. — Giono aime employer les adjectifs ou les
participes avec une valeur de substantif (cf. infra: «le large du champ; le tiиde des combes»).
Ce sont des tours tout latins. 2. Название соседней фермы. 3. Створка дверей. 4. Фонарь
"летучая мышь". 5. Плуг. 6. Mot de patois pour: volontaire. 7. Я жду человека, который
должен прийти (см. предпоследний абзац). 8. Лемех плуга (слово того же корня, что и
couteau) 9.Ложбин. 10. Хороший повод, чтобы он пришел. Вопросы: * Expliquez les images contenues dans cette phrase. ** L'un des ouvrages de Jean Giono s'intitule lie Poids du Ciel. Cette page n'offve-t-elle
pas, elle aussi, un exemple de poйsie vйritablement cosmique? MARCEL AYMЙ (1902-1967) marcel AYMЙ est un conteur-nй. Chez lui, le passage du rйel au mer-veilleux
s'opиre spontanйment. Mais son esprit malicieux se plaоt surtout а imaginer 337 quels bouleversements le fantastique introduirait dans notre vie quotidienne si
d'un instant а l'autre, il y devenait rйalitй. LE PASSE-MURAILLE Un modeste fonctionnaire de 43 ans, Dutilleul, s'est brusquement dйcouvert le don de
passer а travers les murailles. Il en profite d'abord four mystifier un sous-chef de bureau
qui l'avait humiliй. Puis, mis en goыt par ce premier succиs,il s'enhardit et se fait
cambrioleur. Le premier cambriolage auquel se livra Dutilleul eut lieu dans un grand
йtablissement de crйdit de la rive droite. Ayant traversй une douzaine de
murs et de cloisons, il pйnйtra dans divers coffres-forts, emplit ses poches
de billets de banque et, avant de se retirer, signa son larcin а la craie rouge,
du pseudonyme1 de Garou-Garou, avec un fort joli paraphe2 qui fut
reproduit le lendemain par tous les journaux. Au bout d'une semaine, ce
nom de' Garou-Garou connut une extraordinaire cйlйbritй. La sympathie du
public allait sans rйserve а ce prestigieux cambrioleur qui narguait si
joliment la police. Il se signalait chaque nuit par un nouvel exploit
accompli soit au dйtriment d'une banque, soit а celui d'une bijouterie ou
d'un riche particulier. A Paris comme en province, il n'y avait point de
femme un peu rкveuse qui n'eыt le fervent dйsir d'appartenir corps et вme
au terrible Garou-Garou. Aprиs le vol du fameux diamant de Burdigala et
le cambriolage du Crйdit municipal, qui eurent lieu la mкme semaine,
l'enthousiasme de la foule atteignit au dйlire. Le ministre de l'Intйrieur dut
dйmissionner, entraоnant dans sa chute le ministre de l'Enregistrement'.
Cependant, Dutilleul, devenu l'un des hommes les plus riches de Paris, йtait
toujours ponctuel а son bureau et on parlait de lui pour les palmes
acadйmiques4. Le matin, au ministиre de l'Enregistrement, son plaisir йtait
d'йcouter les commentaires que faisaient les collиgues sur ses exploits de la
veille. «Ce Garou-Garou, disaient-ils, est un homme formidable, un
surhomme, un gйnie.» En entendant de tels йloges, Dutilleul devenait rouge
de confusion et, derriиre le lorgnon а chaоnette, son regard brillait d'amitiй
et de gratitude. Un jour, cette atmosphиre de sympathie le mit tellement en
confiance qu'il ne crut pas pouvoir garder le secret plus longtemps. Avec
un reste de timiditй, il considйra ses collиgues groupйs autour d'un journal
relatant le cambriolage de la Banque de France, et dйclara d'une voix
modeste: «Vous savez, Garou-Garou, c'est moi.» Un rire йnorme et
interminable accueillit la confidence de Dutilleul.qui reзut, par dйrision, le
surnom de Garou-Garou. Le soir, а l'heure de quitter le ministиre, il йtait
l'objet de plaisanteries sans fin de la part de ses camarades et la vie lui
semblait moins belle*. Quelques jours plus tard, Garou-Garou se faisait pincer5 par une ronde
338 de nuit dans une bijouterie de la rue de la Paix. Il avait apposй sa signature
sur le comptoir-caisse et s'йtait mis а chanter une chanson а boire en
fracassant diffйrentes vitrines а l'aide d'un hanap6 en or massif. Il lui eыt йtй
facile de s'enfoncer dans un mur et d'йchapper ainsi а la ronde de nuit7,
mais tout porte а croire qu'il voulait кtre arrкtй, et probablement а seule fin
de confondre ses collиgues dont l'incrйdulitй l'avait mortifiй. Ceux-ci, en
effet, furent bien surpris, lorsque les journaux du lendemain publiиrent en
premiиre page la photographie de Dutilleul. Ils regrettиrent amиrement
d'avoir mйconnu leur gйnial camarade et lui rendirent hommage en se
laissant pousser une petite barbiche8. Certains mкme, entraоnйs par le
remords et l'admiration, tentиrent de se faire la main sur le portefeuille ou
la montre de famille de leurs amis et connaissances**. On jugera sans doute que le fait de se laisser prendre par la police pour
йtonner quelques collиgues tйmoigne d'une grande lйgиretй, indigne d'un
homme exceptionnel, mais le ressort apparent de la volontй est fort peu de
chose dans une telle dйtermination. En renonзant а la libertй, Dutilleul
croyait cйder а un orgueilleux dйsir de revanche, alors qu'en rйalitй il
glissait simplement sur la pente de sa destinйe. Pour un homme qui passe а
travers les murs, il n'y a point de carriиre un peu poussйe s'il n'a tвtй au
moins une fois de la prison. Lorsque Dutilleul pйnйtra dans les locaux de la
Santй9, il eut l'impression d'кtre gвtй par le sort. L'йpaisseur des murs йtait
pour lui un vйritable rйgal. Le lendemain mкme de son incarcйration, les
gardiens dйcouvrirent avec stupeur que le prisonnier avait plantй un clou
dans le mur de sa cellule et qu'il y avait accrochй une montre en oj
appartenant au directeur de la prison. Il ne put ou ne voulut rйvйler
comment cet objet йtait entrй en sa possession. La montre fut rendue а son
propriйtaire et, le lendemain, retrouvйe au chevet de Garou-Garou avec le
tome premier des Trois Mousquetaires10 empruntй а la bibliothиque du
directeur. Le personnel de la Santй йtait sur. les dents". Les gardiens se
plaignaient en outre de recevoir des coups de pied dans le derriиre, dont la
provenance йtait inexplicable. Il semblait que les murs eussent, non plus
des oreilles, mais des pieds. La dйtention de Garou-Garou durait depuis
une semaine, lorsque le directeur de la Santй, en pйnйtrant un matin dans
son bureau, trouva sur sa table la lettre suivante: «Monsieur le directeur. Me reportant а notre entretien du 17 courant et,
pour mйmoire12 а vos instructions gйnйrales du 15 mai de l'annйe derniиre,
j'ai l'honneur de vous informer que je viens d'achever la lecture du second
tome des Trois Mousquetaires et que je compte m'йvader cette nuit entre
onze heures vingt-cinq et onze heures trente-cinq. Je vous prie, monsieur le
directeur, d'agrйer l'expression de mon profond respect. GAROU-GAROU.» Malgrй l'йtroite surveillance dont il fut l'objet cette nuit-lа, Dutilleul
s'йvada а onze heures trente. Connue du public le lendemain matin, la 339 nouvelle souleva partout un enthousiasme magnifique. Cependant, ayant
effectuй un nouveau cambriolage qui rnit le comble а sa popularitй.
Dutilleul semblait peu soucieux de se cacher et circulait а travers
Montmartre sans aucune prйcaution. Trois jours aprиs son йvasion, il fui
arrкtй rue Caulaincourt au cafй du Rкve, un peu avant midi, alors qu'il
buvait un vin blanc citron avec des amis. Reconduit а la Santй et enfermй au triple verrou dans un cachot
ombreux, Garou-Garou s'en йchappa le soir mкme et alla coucher
а l'appartement du directeur, dans la chambre d'ami. Le lendemain matin,
vers neuf heures, il sonnait la bonne pour avoir son petit dйjeuner et se
laissait cueillir au lit, sans rйsistance, par les gardiens alertйs. Outrй, le
directeur йtablit un poste de garde а la porte de son cachot et le rnit au pain
sec. Vers midi, le prisonnier s'en fut dйjeuner dans un restaurant voisin de
la prison et, aprиs avoir bu son cafй, tйlйphona au directeur. «Allф! Monsieur le directeur, je suis confus, mais tout а l'heure, au
moment de sortir, j'ai oubliй de prendre votre poitefeuille, de sorte que je
me trouve en panne13 au restaurant. Voulez-vous avoir la bontй d'envoyer
quelqu'un pour rйgler l'addition***?» Le Passe-Muraille (1943)
Примечания: I. Псевдоним, обозначающий "оборотень". 2. Росчерк, которым заканчивается
подпись. 3. Вымышленное министерство, в котором в скромной должности служил
герой рассказа. 4"Академические пальмы", почетная награда за заслуги в области
литературы и искусства. Во Франции эта награда зачастую воспринимается весьма
насмешливо. 5. Схватить, сцапать. 6 Старинный кубок. 7. Ночной полицейский об-
ход. 8. Герой рассказа носит бородку 9 Знаменитая парижская тюрьма Came. 9 Ро-
ман Александра Дюма. 10. Валился с ног от усталости. 11. Бухгалтерский термин,
означающий, что такая-то статья включена в счетный документ только для справки.
Здесь, имея в виду. 12 Морской термин, означающий "лежать в дрейфе". Означаем
также "потерпеть аварию" (автомобильную, авиа) или "сидеть на мели" (без денег). Вопросы: * Eludiez le caractиre de Dutilleul, tel qu'il se manifeste dans cette, page. ** N'v a-t-il pas dans cette phrase (et aussi dans les deux ou trois suivantes) une -pointe
de malice voire de satire? *** Est-ce par hasard que les personnages tournйs en dйrision par Dutilleul
appartiennent soit а l'administration, soit а la police? 340 ALBERT CAMUS (1913-1960) L'ŒUVRE D'ALBERT CAMUS est encore peu volumineuse. Mais elle est fort
diverse, et surtout elle -possиde une rare densitй. Plus que par son contenu,
peut-кtre, elle semble valoir par son accent, par sa tension, par la vertu d'un
style poйtique et pourtant d'une infaillible nettetй. UN MEURTRE Meursault, le narrateur, est allй passer la journйe sur une plage en compagnie de
Raymond. Celui-ci a eu une altercation avec un Arabe, qui l'a blessй d'un coup de couteau.
Avant de repartir, il a confiй son revolver а Meursault, lequel, йpuisй par la chaleur, se met
а la recherche d'un endroit ombragй. Je voyais de loin la petite masse sombre du rocher entourйe d'un halo
aveuglant par la lumiиre et la poussiиre de mer. Je pensais а la source
fraоche derriиre le rocher. J'avais envie de retrouver le murmure de son eau,
envie de fuir le soleil, l'effort et les pleurs de femme, envie enfin de
retrouver l'ombre et son repos. Mais quand j'ai йtй plus prиs, j'ai vu que le
type de Raymond1 йtait revenu. Il йtait seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans
les ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe" fumait
dans la chaleur. J'ai йtй un peu surpris. Pour moi, c'йtait une histoire finie et
j'йtais venu lа sans y penser. Des qu'il m'a vu, il s'est soulevй un peu et a mis la main dans sa poche.
Moi, naturellement, j'ai serrй le revolver de Raymond dans mon veston.
Alors de nouveau, il s'est laissй aller en arriиre, mais sans retirer la main de
sa poche. J'йtais assez loin de lui, а une dizaine de mиtres. Je devinais son
regard par instants, entre ses paupiиres mi-closes. Mais le plus souvent, son
image dansait devant mes yeux dans l'air enflammй. Le brait des vagues
йtait encore plus paresseux, plus йtale' qu'а midi. C'йtait le mкme soleil, la
mкme lumiиre sur le mкme sable qui se prolongeait ici. Il y avait dйjа deux
heures que la journйe n'avanзait plus, deux heures qu'elle avait jetй l'ancrй
dans un ocйan de mйtal bouillant. A l'horizon, un petit vapeur est passй et
j'en ai devinй la tache noire au bord de mon regard, parce que je n'avais pas
cessй de regarder l'Arabe. J'ai pensй que je n'avais qu'un demi-tour а faire et ce serait fini. Mais
toute une plage vibrante de soleil se pressait derriиre moi. J'ai fait quelques
pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougй. Malgrй tout, il йtait encore assez
loin. Peut-кtre а cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai 341 attendu. La brыlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de
sueur s'amasser dans mes sourcils. C'йtait le mкme soleil que le jour oщ
j'avais enterrй maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et
toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brыlure
que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais
que c'йtait stupide, que je ne me dйbarrasserais pas du soleil en me
dйplaзant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois,
sans se soulever, l'Arabe a tirй son couteau qu'il m'a prйsentй dans le soleil.
La lumiиre a giclй sur l'acier et c'йtait comme une longue lame йtincelante
qui m'atteignait au front. Au mкme instant, la sueur amassйe dans mes
sourcils a coulй d'un coup sur les paupiиres et les a recouvertes d'un voile
tiиde et йpais. Mes yeux йtaient aveuglйs derriиre ce rideau de larmes et de
sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinc-
tement, le glaive йclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette
йpйe brыlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est
alors que tout a vacillй. La mer a charriй un souffle йpais et ardent. Il m'a
semblй que le ciel s'ouvrait sur toute son йtendue pour laisser pleuvoir du
feu*. Tout mon кtre s'est tendu et j'ai crispй ma main sur le revolver. La
gвchette a cйdй, j'ai touchй le ventre poli de la crosse et c'est lа, dans le
bruit а la fois sec et assourdissant, que tout a commencй. J'ai secouй la
sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais dйtruit l'йquilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage oщ j'avais йtй heureux. Alors, j'ai tirй
quatre fois sur un corps inerte oщ les balles s'enfonзaient sans qu'il y parыt.
Et c'йtait comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-
heur**. L'Йtranger (1942). Примечания: 1. Араб, который ранил Ремона. Слово type употреблено здесь в разговорном зна-
чении. 2. Синий шоферский комбинезон. 3. Спокойное море, штиль. Т.е. шум волн
был ленивей и спокойней... Вопросы: * La scиne se passe sur une plage d'Afrique du Nord: comment l'impression de chaleur
et de lumiиre est-elle rendue dans cette page? ** L'assassin vous semble-t-il totalement coupable? — Voyez-vous pourquoi l'йcrivain
l'a appelй « l'Йtranger »? 342 XV. Театр во Франции Театр зародился во Франции в средние века. Произошло это тогда,
когда литургическая драма слишком разрослась для того, чтобы ее
можно было продолжать разыгрывать в церкви, и она переместилась
на паперть (XII в.) Тогда она была представлена такими разновидно-
стями как "игра", "чудо", а впоследствии "мистериями", которые
объединяла одна черта: все они имели религиозный характер. Но
вскоре в отдельный жанр выделилась комедия; комедий было много,
и во всяком случае одна из них "Фарс о Патлене" (XV в.) до сих пор
не утратила остроты и пикантности. Возникновение гуманизма определило поворот в истории француз-
ского театра: авторы — к примеру, Робер Гарнье — обратили свое
внимание на великих драматургов греко-латинской античности, а тео-
ретики, такие как Скалижер и Воклен де ла Френе, разработали поло-
жения доктрины, подготовившей появление классической трагедии, в
основе которой лежит нравственная проблема, разрешаемая в жестких
рамках трех единств — единства места, времени и действия. Теперь
оставалось ждать явления гения, чтобы выразить эту новую направ-
ленность драматургии. Им стал Корнель со своим "Сидом" (1636). Но
достоинства Корнеля отнюдь не принижают значения ни Мольера,
создавшего великие комедии нравов и положений, ни Расина, кото-
рый доселе непревзойденным образом сумел соединить в своих траге-
диях сценичность, подлинность человеческих характеров и волшеб-
ную поэзию. Наш чрезмерно философский XVIII век не дал ни одного великого
драматурга. Исключение, быть может, составляет Мариво, автор не-
сомненно оригинальный, но по широте значительно уступающий
Мольеру. Тем не менее необходимо отметить усилия некоторых писа-
телей отыскать с помощью новых форм способы обновления фран-
цузской сцены; так Дидро предпринял попытку соединить трагедию и
комедию, создав так называемую буржуазную драму (к сожалению, и
"Побочный сын", и "Отец семейства" оказались не слишком убеди-
тельными иллюстрациями этой пробы обновления), а Бомарше, желая

343 оживить драму, внес в нее некий революционный элемент. Должна была наступить эпоха романтизма, чтобы театр обрел
нашей литературе свое традиционное значение. Представители моло
дого романтического направления опубликовали шумные манифесты
такие как "Расин и Шекспир" Стендаля (1823) и "Предисловие к
"Кромвелю" Виктора Гюго (1827). Происходили знаменитые "сраже-
ния" зрителей, самое известное из которых случилось на премьере
"Эрнани" (1830). Но известно, сколь эфемерен был триумф романти
ческих новаторов: в 1843 г. "Бургграфы"' с шумом провалились, меж
тем как неоклассицистическая "Лукреция" Понсара была вознесена до
небес и публикой, и критиками... Дата эта исключительно важна, так как определяет своего рода
развод между большими писателями и театром, который на протяже-
нии нескольких поколений стал сферой деятельности профессионалов
второго сорта. И разделение это кончилось, только когда великий поэт
Поль Клодель стал создавать пьесы, в которых дыхание поэзии смело
мелкие ухищрения, присущие драматургам-ремесленникам. После
него Жюль Ромен, Жироду, Мориак, Монтерлан, Сартр. Камю сумели
доказать, что во Франции есть еще место театру, где ставят пьесы по-
настоящему глубокие, прекрасно сделанные и мастерски написанные. Нельзя было бы представить историю современного театра, не oт-
метив воздействия, которое оказывают великие режиссеры на драма-
тургов. Мелочный реализм Антуана вызвал реакцию Жака Копо, директо-
ра театра "Старая голубятня" (Vieux-Colombier). Его усилия в созда-
нии новой эстетики, где сценическое оформление будет скорей под-
сказывать, внушать, чем навязывать, родственны исканиям Стани-
славского в России, Рейнхардта в Германии, Гранвилла Баркера в
Англии. Режиссеры "Картеля" (Жуве, Дюллен, Бати, Питоеф) под-
хватили эту традицию, и такие авторы как Жюль Ромен и Жироду ра-
ботали в тесном сотрудничестве с ними. Сейчас намечается обратная
реакция, некая разновидность идеологического реализма, который
пока еще не сумел вполне эффективно проявиться. LE JEU D'ADAM (FIN DU XIIe SIИCLE) C'EST un des plus anciens monuments de l'art dramatique franзais. Йcrit en
langue vulgaire, а la diffйrence des drames liturgiques (йcrits, eux, en latin), il
comprend trois parties: la chute d'Adam et Eve, l'assassinat d'Abel par Caпn,
l'annonce -par les -prophиtes de la venue du Messie. On trouvera ici la scиne
de la tentation d'Eve -par le Malin. EVE ET LE DIABLE (Scиne mise en franзais moderne.) LE DIABLE. — Eve, je suis venu te trouver. EVE. —Toi, Satan? Pourquoi, dis-moi? LE DIABLE. — Je vais cherchant ton profit, ton honneur. EVE. —Puisse Dieu me les donner! LE DIABLE. — N'aie pas peur. Il y a longtemps que je sais tous les
secrets du Paradis. Une partie je t'en dirai. EVE. — Hй bien, commence, et j'йcouterai. LE DIABLE. —Tu m'йcouteras? eve. — Oui, certes, en rien je ne te fвcherai. LE DIABLE. — Me garderas-tu le secret? EVE. — Oui, par ma foi. LE DIABLE. —Une sera pas rйvйlй? EVE. —Non, pas par moi. LE diabi E. — Hй bien, je me fierai а toi. Je ne veux pas de toi d'autre
garantie. EVE. — Tu peux te fier а ma parole. LE DIABLE. — Tu as йtй а bonne йcole. J'ai vu Adam, mais il йtait bien
sot. EVE. — II est un peu grossier. LE DIABLE. — II s'amollira. Il est plus grossier que l'enfer. EVE. — C'est un homme libre. LE DIABLE. — Non, c'est un vйritable esclave. Il ne veut pas prendre
soin de ses intйrкts. Qu'il prenne au moins soin des tiens. Tu es faiblette et
tendre chose; tu es plus fraоche que n'est rosй, tu es plus blanche que
cristal, que neige qui tombe sur glace en la vallйe. C'est un mauvais couple
qu'a fait de vous le Crйateur. Tu es si tendre et lui si grossier! Cependant tu 345 es plus sage; en grande sagesse tu as mis ton cœur; aussi fait-il bon
s'adresser а toi. Je veux te parler. EVE. — Aie confiance. LE DIABLE. — Que personne ne le sache. EVE. — Qui pourrait le savoir? LE DIABLE. — Pas mкme Adam... EVE. — Non certes, pas par moi. LE DIABLE. — Hй bien, je te le dirai. Toi, йcoute-moi. D n'y a que nous
deux sur ce chemin. Adam est lа-bas, il ne nous entend pas. EVE. — Parle tout haut: il n'en saura pas un mot. LE DIABLE. — Je vous avertis d'un grand piиge qui vous est tendu dans
ce jardin. Le fruit que Dieu vous a donnй n'a guиre de qualitй; celui qu'il
vous a tant dйfendu a grande vertu. En lui est grвce de la vie, de la
puissance, de la seigneurie, de toute science, du bien comme du mal. EVE. — Quel goыt a-t-il? LE DIABLE. — Cйleste. A ton beau corps, а ton visage, conviendrait un
sort tel qu'il te ferait reine de l'univers, du ciel et de l'enfer, et que tu
pourrais кtre maоtresse de tout au monde. EVE. — Le fruit est tel? LE DIABLE. — Oui, en vйritй. EVE. — (Alors Eve regardera attentivement le fruit dйfendu, disant
aprиs l'avoir longtemps regardй .') Sa seule vue me fait du bien. LE DIABLE. — Alors, si tu le manges, quelle sera ta puissance! EVE. — Qu'est-ce que j'en sais? LE DIABLE. — Tu ne me croiras donc pas? Prends-le d'abord, puis
а Adam le donne. Du ciel vous aurez l'йternelle couronne. Au Crйateur
vous serez pareils. Il ne pourra vous cacher son secret. Quand vous aurez
mangй du fruit, а jamais le cœur vous sera changй. Avec Dieu vous serez,
sans dйfaillance. Vous aurez mкme bontй, mкme puissance. Goыte au fruit. EVE. — Je n'ose. LE DIABLE. — Ne crois pas Adam. EVE. — Soit, je le ferai. LE DIABLE. — Quand? EVE. — Attends qu'Adam soit а l'йcart. LE DIABLE. — Mange-le. N'aie crainte. Tarder serait un enfantillage*. 346 Вопросы: * Trouvez-vous dans cette scиne les premiers йlйments d'une йtude psychologique de la
tentation... et de la femme f CORNEILLE (1606-1684) AVANT que la rigueur classique eыt dйfinitivement sйparй le genre tragique et
le genre comique, CORNEILLE sut briller dans les deux а la fois et mкme, avec
Le Cid (1636), crйer cette tragi-comйdie que, beaucoup plus tard, les Roman-
tiques, enivrйs de Shakespeare, rкveront en vain de rйaliser. C'est que le gйnie
cornйlien est un gйnie complet, capable de s'adapter а toutes les exigences du thйвtre. La scиne que nous empruntons а Polyeucte (1643) prouve, prйcisйment, que
Corneille n'est pas seulement un poиte du sublime, mais qu'il sait кtre aussi un
peintre de l'amour.D'un amour, il est vrai, toutinspirй de l'idйal prйcieux, c'est-
а-dire fondй essentiellement sur l'estime, ou mкme sur l'admiration. POLYEUCTE (1643) Pauline, mariйe contre son grй а Polyeucte. est restйe йprise de Sйvиre. Celui-ci, qui
s'est couvert de gloire sur les champs de bataille, vient' lui rendre visite dans l'espoir de
reconquйrir celle que, ie son cфtй, il n'a jamais cessй d'aimer. PAULINE Oui, je l1 aime, seigneur, et n'en fais point d'excuse;
Que tout autre que moi vous flatte et vous abuse,
Pauline a l'вme noble et parle а cœur ouvert.
Le bruit de votre mort3 n'est point ce qui vous perd;
Si le Ciel en mon choix eыt mis mon hymйnйe,
A vos seules vertus je me serais donnйe,
Et toute la rigueur de votre premier sort4
Contre votre mйrite eыt fait un vain effort.
Je dйcouvrais en vous d'assez illustres marques5
Pour vous prйfйrer mкme aux plus heureux monarques;
Mais puisque mon devoir m'imposait d'autres lois,
De quelque amant pour moi que mon pиre eыt fait choix,
Quand а ce grand pouvoir que la valeur vous donne
Vous auriez ajoutй l'йclat d'une couronne,
Quand je vous aurais vu, quand je l'aurais haп, 347 J'en aurais soupirй, mais j'aurais obйi, Et sur mes passions ma raison souveraine* Eыt blвmй mes soupirs et dissipй ma haine. SЙVИRE Que vous кtes heureuse, et qu'un peu de soupirs
Fait un aisй remиde а tous vos dйplaisirs!
Ainsi de vos dйsirs toujours reine7 absolue,
Les plus grands changements vous trouvent rйsolue;
De la plus forte ardeur8 vous portez vos esprits
Jusqu'а l'indiffйrence et peut-кtre au mйpris;
Et votre fermetй fait succйder sans peine
La faveur au dйdain, et l'amour а la haine. Qu'un peu de votre humeur ou de votre vertu9
Soulagerait les maux de ce10 cœur abattu!
Un soupir, une larme а regret йpandue M'aurait dйjа guйri de vous avoir perdue; Ma raison pourrait tout sur l'amour affaibli Et de l'indiffйrence irait jusqu'а l'oubli; Et mon feu" dйsormais se rйglant sur le vфtre, Je me tiendrais heureux entre les bras d'une autre. О trop aimable12 objet, qui m'avez trop charmй, Est-ce lа comme on aime, et m'avez-vous aimй? PAULINE Je vous l'ai trop fait voir, seigneur; et si mon вme
Pouvait bien йtouffer les restes de sa flamme,
Dieux, que j'йviterais de rigoureux tourments13!
Ma raison, il est vrai, dompte mes sentiments;
Mais quelque autoritй que sur eux elle ait prise,
Elle n'y rиgne pas, elle les tyrannise14;
Et quoique le dehors soit sans йmotion,
Le dedans n'est que trouble et que sйdition.
Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte**
Votre mйrite est grand, si ma raison est forte:
Je le vois, encor tel qu'il alluma mes feux,
D'autant plus puissamment solliciter mes vœux
Qu'il est environnй de puissance et de gloire,
Qu'en tous lieux aprиs vous il traоne la victoire, 348 Que j'en sais mieux le prix, et qu'il n'a point dйзu
Le gйnйreux15 espoir que j'en16 avais conзu.
Mais ce mкme devoir qui le vainquit dans Rome,
Et qui me range ici dessous17 les lois d'un homme,
Repousse encor si bien l'effort de tant d'appas18
Qu'il dйchire mon вme et ne l'йbranlй pas.
C'est cette vertu mкme, а nos dйsirs cruelle,
Que vous louiez alors en blasphйmant contre elle:
Plaignez-vous-en encor; mais louez sa rigueur,
Qui triomphe а la fois de vous et de mon cœur;
Et voyez qu'un devoir moins ferme et moins sincиre •
N'aurait pas mйritй l'amour du grand Sйvиre***. SЙVИRE Ah! madame, excusez une aveugle douleur,
Qui ne connaоt plus rien que l'excиs du malheur:
Je nommais inconstance et prenais pour un crime
De ce juste devoir l'effort le plus sublime.
De grвce, montrez moins а mes sens dйsolйs
La grandeur de ma perte et ce que vous valez;
Et, cachant par pitiй cette vertu si rare,
Qui redouble mes feux lorsqu'elle nous sйpare,
Faites voir des dйfauts qui puissent а leur tour
Affaiblir ma douleur avecque19 mon amour. PAULINE Hйlas! cette vertu, quoique enfin" invincible,
Ne laisse que trop voir une вme trop sensible.
Ces pleurs en sont tйmoins, et ces lвches soupirs
Qu'arrachent de nos feux les cruels souvenirs:
Trop rigoureux effets d'une aimable prйsence
Contre qui mon devoir a trop peu de dйfense!
Mais si vous estimez ce vertueux devoir,
Conservez-m'en la gloire, et cessez de me voir;
Йpargnez-moi des pleurs qui coulent а ma honte:
Йpargnez-moi des feux qu'а regret je surmonte;
Enfin йpargnez-moi ces tristes entretiens,
Qui ne font qu'irriter21 vos tourments et les miens. 349 SЙVИRE
Que je me prive ainsi du seul bien qui me reste ! PAULINE
Sauvez-vous d'une vue а tous les deux funeste. SЙVИRE
Quel prix22 de mon amour! quel fruit de mes travaux! PAULINE
C'est le remиde seul" qui peut guйrir nos maux. SЙVИRE
Je veux mourir des miens: aimez-en la mйmoire. PAULINE
Je veux guйrir des miens: ils souilleraient ma gloire24. SЙVИRE Ah ! puisque votre gloire en prononce l'arrкt,
II faut que ma douleur cиde а son intйrкt.
Est-il rien que sur moi cette gloire n'obtienne? *
Elle me rend les soins que je dois а la mienne.
Adieu: je vais chercher au milieu des combats
Cette immortalitй que donne un beau trйpas
Et remplir dignement, par une mort pompeuse" ,
De mes premiers exploits l'attente avantageuse26,
Si toutefois, aprиs ce coup mortel du sort,
J'ai de la vie assez pour chercher une mort. PAULINE Et moi, dont votre vue augmente le supplice,
Je l'йviterai mкme en votre sacrifice;
Et seule dans ma chambre, enfermant mes regrets,
Je vais pour vous aux dieux faire des vœux secrets. SЙVИRE Puisse le juste Ciel, content27 de ma mine,
Comblei: d'heur28 et de jours Polyeucte et Pauline! 350 PAULINE Puisse trouver Sйvиre, aprиs tant de malheur,
Une fйlicitй digne de sa valeur! SЙVИRE
IL la trouvait en vous. PAULINE
Je dйpendais d'un pиre. SЙVИRE О devoir qui me perd et qui me dйsespиre!
Adieu, trop vertueux objet29 et trop charmant****. PAULINE
Adieu, trop malheureux et trop parfait amant*****. Acte II, se. II. Примечания: 1. Полиевкта. 2. Льстит, обманывая. 3. Разошелся слух о смерти Севера. 4 Север,
прежде чем прославиться на полях сражения на востоке, был беден и никому не из-
вестен. 5. Признаки, черты. 6. Полиевкта. 7. Reine se rapporte а vous, du vers suivant.
8. Любовный пыл. 9. Душевной твердости. 10. Ce cœur: mon cœur. 11 Любовь 12. На-
иболее достойный любви. 13. Жестоких мук. 14. Подчиняет насильно 15. Благород-
ную. 16. Ваше достоинство. 17. Archaпque pour sous 18 Чар, очарования. 19 Ortho-
graphe dйjа vieillie а l'йpoque de Corneille. 20. Окончательно. 21. Усиливать. 22. Награ-
да. 23. Le seul remиde. 24. Мою честь. 25. Славную. 26. Возвышенную надежду, кото-
рую породили мои первые подвиги. 27. Удовлетворясь моей гибелью. 28. Счастье,
блаженство. 29. Здесь: предмет любви. Вопросы: * Formule toute cornйlienne: en quoi?
** Pourquoi a-t-on pu dire que ce vers йtait « raciaien »? *** L'attitude de Pauline n'est-elle pas а rapprocher de celles de Chimиne et de
Rodrigue, chez qui l'amour grandit а la mesure de l'йnergie manifestйe par le partenaire?
**** Йtudiez le vocabulaire prйcieux tout au long de cette scиne.
* **** Montrez que la scиw. s'achиve en un duo lyrique. 351 MOLIИRE (1622-1673) BOILEAU reprochait a l'auteur du Misanthrope d'кtre aussi celui de
Fourberies de Scapin. Moins йtroits dans nos goыts, nous serions plutфt tentйe
aujourd'hui d'admirer un crйateur aussi bien douй pour la simple farce que
pour la grande comйdie de caractиres, et, le cas йchйant, assez habile poui
unir ces deux genres de comique а l'intйrieur d'une mкme piиce...
La cйlиbre scиne du «pauvre homme», extraite de Tartuffe, nous offre un
exemple saisissant de ce double aspect du gйnie de MOLIИRE, qui, tout en non-,
faisant rire par le jeu des questions et des exclamations rйpйtйes d'Orgon, nou
permet en mкme temps de saisir la stupiditй d'un personnage littйralement
possйdй. TARTUFFE (1664-1669) Orgon, qui est allй pendant quelques jours а la campagne, revient chez lui et s'informe
de ce qui s'est passй durant son absence. Il s'adresse а Dorme, sa servante. ORGON Tout s'est-il, ces deux jours, passй de bonne sorte? Qu'est-ce qu'on fait cйans'? Comme2 est-ce qu'on s'y porte? DORINE Madame1 eut, avant-hier, la fiиvre jusqu'au soir,
Avec un mal de tкte йtrange а concevoir. ORGON Et Tartuffe4? DORINE Tartuffe? il se porte а merveille,
Gros et gras, le teint frais et la bouche vermeille. ORGON
Le pauvre homme! DORINE Le soir elle eut un grand dйgoыt
Et ne put au souper toucher а rien du tout,
Tant sa douleur de tкte йtait encor cruelle. 352 ORGON
Et Tartuffe? DORINE II soupa, lui tout seul, devant elle,
Et fort dйvotement il mangea deux perdrix
Avec une moitiй de gigot en hachis. ORGON
Le pauvre homme! DORINE La nuit se passa tout entiиre
Sans qu'elle pыt fermer un moment la paupiиre;
Des chaleurs5 l'empкchaient de pouvoir sommeiller,
Et jusqu'au jour prиs d'elle il nous fallut veiller. ORGON
Et Tartuffe? DORINE Pressй d'un sommeil agrйable,
II passa dans sa chambre au sortir de la table,
Et dans son lit bien chaud il se mit tout soudain,
Oщ sans trouble il dormit jusques au lendemain. ORGON
Le pauvre homme! DORINE A la fin, par nos raisons gagnйe,
Elle se rйsolut а souffrir la saignйe6,
Et le soulagement suivit tout aussitфt. ORGON
Et Tartuffe? DORINE II reprit courage comme il faut,
Et contre tous les maux fortifiant son вme, 353 Pour rйparer le sang qu'avait perdu madame,
But, а son dйjeuner, quatre grands coups de vin. ORGON
Le pauvre homme ! DORINE Tous deux se portent bien enfin;
Et je vais а madame annoncer par avance
La part que vous prenez а sa convalescence*. Acte I, se. IV.
Примечания: 1. Ici. 2. Comment. 3. Эльмира, жена Оргона 4 Святоша, вторгшийся в дом Оргона
и живущий там нахлебником . 5. Приступы горячки, жар. 6. Кровопускание. В XVII в
кровопускание было широко распространенным средством чуть ли не от всех болез-
ней. Вопросы: * Dйfinir les diffйrents йlйments dont est fait ici le comique. Marquer, en particulier, et
les contrastes et le rythme sur lesquels repose la scиne. RACINE (1639-1699) des tragiques franзais, RACINE est celui qui s'estavancй le plus loin dans la
connaissance du cœur humain. Il est aussi celui qui a su le mieux allier aux
exigences de la scиne les charmes de la Poйsie. Quels que soient les mйrites (TAndromaque (1667), de Britannicus (1660), de
Bкrenice (1670), de Bajazet (1672), et mкme de Mithridate (1673) ou
d'iphigйnie (1674), c'est dans Phиdre (1677) que le gйnie racinien s'est йpanoui
le plus complиtement. H n'est pas de tragйdie, en effet, oщ l'amour atteigne un
pareil degrй de violence, d'excиs, de dйraison: et pourtant, jusqu'en sa fureur,
il s'y exprime dans une forme d'une simplicitй et d'une limpiditй qui dйfient
l'analyse. PHИDRE Consumйe par la passion criminelle qu'elle porte а son beau-fils, Hippolyte, Phиdre a
dйcidй de mourir. Mais soudain, elle apprend ta mort de son mari Thйsйe, pиre d'Hippolyte.
Reprenant alors courage, elle fait venir le jeune homme pour lui avouer son amour. 354 PHИDRE, а Œnone' Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire.
J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire2. ŒNONE
Souvenez-vous d'un fils qui n'espиre qu'en vous. PHИDRE On dit qu'un prompt dйpart3 vous йloigne de nous, Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. Je vous viens pour un fils expliquer4 mes alarmes. Mon fils n'a plus de pиre: et le jour n'est pas loin Qui de ma mort encor doit le rendre tйmoin. Dйjа mille ennemis5 attaquent son enfance. Vous seul pouvez contre eux embrasser sa dйfense. Mais un secret remords agite mes esprits6. Je crains d'avoir fermй votre oreille а ses cris. Je tremble que sur lui votre juste colиre Ne poursuive bientфt une odieuse mиre7. HIPPOLYTE
Madame, je n'ai point des sentiments si bas. PHИDRE Quand vous me haпriez, je ne m'en plaindrais pas, Seigneur. Vous m'avez vue attachйe8 а vous nuire; Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire. A votre inimitiй j'ai pris soin de m'offrir9. Aux bords que j'habitais je n'ai pu vous souffrir. En public, en secret, contre vous dйclarйe, J'ai voulu par des mers en10 кtre sйparйe; J'ai mкme dйfendu, par une expresse loi, Qu'on osвt prononcer votre nom devant moi. Si pourtant а l'offense on mesure la peine, Si la haine peut seule attirer votre haine, Jamais femme ne fut plus digne de pitiй, Et moins digne, Seigneur, de votre inimitiй. 355 HIPPOLYTE Des droits de ses enfants une mиre jalouse
Pardonne rarement au fils d'une autre йpouse".
Madame, je le sais. Les soupзons importuns12
Sont d'un second hymen11 les fruits les plus communs.
Toute autre aurait pour moi pris les mкmes ombrages14
Et j'en aurais peut-кtre essuyй plus d'outrages. PHИDRE Ah! Seigneur, que le Ciel, j'ose ici l'attester15,
De cette loi commune a voulu m'excepter!
Qu'un soin16 bien diffйrent me trouble et me dйvore! HIPPOLYTE Madame, il n'est pas temps de vous troubler encore. Peut-кtre votre йpoux voit encore le jour; Le Ciel peut а nos pleurs accorder son retour17. Neptune le protиge, et ce dieu tutйlaire Ne sera pas en vain implorй par mon pиre. PHИDRE On ne voit point deux fois le rivage des morts,
Seigneur. Puisque Thйsйe a vu les sombres bords,
En vain vous espйrez qu'un dieu vous le renvoie;
Et l'avare Achйron18 ne lвche point sa proie.
Que dis-je? Il n'est point mort, puisqu'il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon йpoux.
Je le vois, je lui parle; et mon cœur... Je m'йgare,
Seigneur, ma folle ardeur malgrй moi se dйclare. HIPPOLYTE Je vois de votre amour l'effet prodigieux.
Tout mort qu'il est, Thйsйe est prйsent а vos yeux;
Toujours de son amour votre вme est embrasйe. PHИDRE Oui, Prince, je languis19, je brыle pour Thйsйe.
Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 356 Volage adorateur de mille objets20 divers,
Qui va du dieu des morts dйshonorer la couche21;
Mais fidиle, mais fier, et mкme un peu farouche,
Charmant, jeune, traоnant tous les cœurs aprиs soi22,
Tel qu'on dйpeint nos dieux, ou tel que je vous voi23.
Il avait votre port24, vos yeux, votre langage,
Cette noble pudeur colorait son visage
Lorsque de notre Crиte25 il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos26.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte,
Des hйros de la Grиce assembla-t-il l'йlite?
Pourquoi, trop jeune encor, ne pыtes-vous alors
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
Par vous aurait pйri le monstre de la Crиte27
Malgrй tous les dйtours de sa vaste retraite28.
Pour en dйvelopper l'embarras incertain29,
Ma sœur30 du fil fatal31 eыt armй votre main.
Mais non, dans ce dessein je l'aurais devancйe:
L'amour m'en32 eыt d'abord33 inspirй la pensйe.
C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours
Vous eыt du Labyrinthe enseignй les dйtours,
Que de soins m'eыt coыtйs cette tиte34 charmante!
Un fil n'eыt point assez rassurй votre amante35.
Compagne du pйril qu'il vous fallait chercher,
Moi-mкme devant vous j'aurais voulu marcher;
Et Phиdre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvйe, ou perdue**. HIPPOLYTE Dieux! qu'est-ce que j'entends? Madame, oubliez-vous
Que Thйsйe est mon pиre, et qu'il est votre йpoux? PHИDRE Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la mйmoire,
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire36? HIPPOLYTE Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant,
Que j'accusais а tort un discours innocent. 357 Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;
Et je vais... PHИDRE Ah! cruel, tu m'as trop entendue37.
Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur.
Hй bien ! connais donc Phиdre et toute sa fureur.
J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime,
Innocente а mes yeux, je m'approuve moi-mкme;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison
Ma lвche complaisance ait nourri le poison.
Objet infortunй des vengeances cйlestes38,
Je m'abhorre encor plus que tu ne me dйtestes.
Les Dieux m'en sont tйmoins, ces Dieux qui dans mon flanc
Ont allumй le feu fatal а tout mon sang;
Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
De sйduire39 le cœur d'une faible mortelle.
Toi-mкme en ton esprit rappelle le passй.
C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassй40;
J'ai voulu te paraоtre odieuse, inhumaine;
Pour mieux te rйsister, j'ai recherchй ta haine.
De quoi m'ont profitй41 mes inutiles soins?
Tu me haпssais plus, je ne t'aimais pas moins.
Tes malheurs te prкtaient encor de nouveaux charmes.
J'ai langui, j'ai sйchй, dans les feux, dans les larmes.
Il suffit de tes yeux pour t'en persuader,
Si tes yeux un moment pouvaient me regarder.
Que dis-je? Cet aveu que je te viens de faire,
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je n'osais trahir,
Je te venais prier de ne le point haпr.
Faibles projets d'un cœur trop plein de ce qu'il aime!
Hйlas! je ne t'ai pu parler que de toi-mкme.
Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour.
Digne fils du hйros42 qui t'a donnй le jour,
Dйlivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.
La veuve de Thйsйe ose aimer Hippolyte!
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'йchapper.
Voilа mon cœur. C'est lа que ta main doit frapper. 358 Impatient dйjа d'expier son offense43,
Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance.
Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups,
Si ta haine m'envie44 un supplice si doux,
Ou si45 d'un sang trop vil ta main serait trempйe,
Au dйfaut de ton bras prкte-moi ton йpйe***.
Donne46. Acte II, se. V. Примечания: 1. Кормилица и наперсница Федры. 2. Она собралась говорить с Ипполитом о сво-
ем сыне, которого родила от Тезея и за судьбу которого опасается, после того как
стало известно о смерти царя Тезея. 3. Ипполит готовится к отъезду в Афины, чтобы
занять трон, освободившийся после смерти его отца Тезея. 4 Изложить, представить.
5. Т.е. сторонники Ипполита. Они хотят видеть царем Ипполита, а не сына Федры,
который находится еще в младенческом возрасте. 6. Телесные субстанции, которые в
психологии XVII в. считались определяющими чувства. Букв чувства. 7. Федра, маче-
ха Ипполита, опасается неприязни пасынка, изгнания которого она недавно добилась.
8. Вы видели, что я упорно вам вредить стараюсь. 9. Подвергнуть себя вашей враж-
дебности. 10. En: de vous. 11. Этот стих является непосредственной цитатой из Эври-
пида. 12. Докучные, неотвязные. 13. Брак: Слово происходит от имени бога-
покровителя брака Гименея. 14. Такие же подозрения. 15. Взять в свидетели. 16 Тре-
вога, беспокойство. 17. Возвращение Тезея. о котором действительно будет объявлено
в следующей сцене. 18. Одна из рек, протекающих в Аиде, царстве мертвых. 19. Я
изнываю от любви к нему. 20. Предметов любви (на галантном языке XVII века —
возлюбленных). 21. По мифу, Тезей сошел в Аид, чтобы похитить Прозерпину, жену
Плутона, владыки царства мертвых. 22. Archaпque. Nous dirions aujourd'hui: aprиs lui.
23. Старая орфография. 24. Осанку. 25. Тезей плавал на остров Крит, где убил Мино-
тавра. 26. Миноса, царя Крита, отца Ариадны и Федры. 27. Минотавра. 28. Лабиринта.
29. Чтобы не дать ему заблудиться 30. Ариадна. Она дала Тезею клубок ниток, разма-
тывая который, он отмечал свой путь в Лабиринте и смог выйти из него, 31. Нить, от
которой зависела жизнь героя. 32. En: снабдить вашу руку этой нитью.... 33. Tout de
suite. 34. Лицо, облик. 35. В классическом значении: та, что любит и любима *36. Чес-
ти, репутации. 37. Ты слишком ясно дал мне понять. 38. Намек на месть, которой Аф-
родита преследовала семейство Федры после того, как сын бога Солнца Гелиос, пре-
док героини трагедии, сообщил Гефесту, мужу Афродиты, что она изменяет ему с
богом войны Ареем. 39. Совратить с правильного пути. 40. Федра действительно по-
требовала от Тезея изгнать Ипполита (см, начало сцены). 41. Какую пользу принесли
мне... 42. Тезея. 43. Обиду, которую это сердце тебе нанесло. 44. Отказывает. 45. Или
же, если тебе недостаточно... 46. С этими словами Федра вырывает меч из руки Иппо-
лита. 359 Вопросы: * Par quelles йtapes successives Phиdre prйfare-t-elle l'aveu de son arnoM? ** De quoi est faite la poйsie de ce passage? On en йtudiera plus particuliиrement, lu
couleur mythologique. *** Comment s'exprime la luciditй du personnage dans ce passage? Quel sentiment
l'emporte dans votre esprit: l'horreur ou la pitiй? MARIVAUX (1688-1763) tandis que Regnard et Lesage s'efforзaient d'imiter Moliиre, MARIVAUX, lui,
eut le mйrite de chercher un chemin qui lui fыt. propre. Il s'appliqua presque
uniquement а l'йtude de l'amour, mais de l'amour naissant, avec ce que cette
йclosion suppose d'йmois, de surprises, de complications. Autant qu'а Racine,
il fait penser а Corneille, parfois si subtil et quasi prйcieux. En fait, le
marivaudage, qui dйsigne а la fois un style quelque peu affectй et une faзon
alambiquйe de concevoir l'amour, apparaоt bien comme une rйsurgence de la
prйciositй. Mais а cфtй de cette sorte d'alchimie, il y a place chez Marivaux pour
desscиnes vives et gaies, йcrites d'une plume exquise. LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD (1730) Silvia et Dorante sont destinйs а s'йpouser. Mais curieux de se mieux connaоtre, ils ont,
chacun de son cфtй, imaginй de se travestir, elle, en servante, lui, en valet Et ils sont fort
йtonnйs de dйcouvrir, lui, que la servante est bien folie, et elle, que le valet ne manque ni
d'esprit ni de distinction. SILVIA (а part)*. — Ce garзon-ci n'est pas sot, et je ne plains pas la sou-
brette1 qui l'aura. Il va m'en conter; laissons-le dire pourvu qu'il m'instruise. DORANTE (аpart). — Cette fille-ci m'йtonne! Il n'y a point de femme au
monde а qui sa physionomie ne fоt2 honneur: lions connaissance avec elle...
(Haut.) Puisque nous sommes dans le style amical, et que nous avons
abjurй les faзons, dis-moi, Lisette, ta maоtresse te vaut-elle? Elle est bien
hardie d'oser avoir une femme de chambre comme toi. SILVIA. — Bourguignon cette question-lа m'annonce que, suivant la
coutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pas
vrai? 360 DORANTE. — Ma foi, ]'e n'йtais pas venu dans ce dessein-lа, je te
l'avoue. Tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grandes liaisons avec les.
soubrettes: je n'aime pas l'esprit domestique; mais, а ton йgard, c'est une
autre affaire. Comment donc! tu me soumets, je suis presque timide: ma
familiaritй n'oserait s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'фter mon
chapeau de dessus ma tкte; et, quand je te tutoie, il me semble que je jure4,
enfin, j'ai un penchant а te traiter avec des respects qui te feraient rire.
Quelle espиce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse? SILVIA. — Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est
prйcisйment l'histoire de tous les valets qui m'ont vue. DORANTE. — Ma foi, je ne serais pas surpris quand ce serait aussi
l'histoire de tous les maоtres. SILVIA. — Le trait est joli assurйment; mais je te le rйpиte encore. Je ne
suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble а la
tienne. DORANTE. — C'est-а-dire que ma parure ne te plaоt pas.
silvia. — Non, Bourguignon, laissons lа l'amour et soyons bons amis.
DORANTE. — Rien que cela? ton petit traitй n'est composй que de deux
clauses impossibles. SILVIA (а part). — Quel homme, pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant
qu'il s'exйcute; on m'a prйdit que je n'йpouserais jamais qu'un homme de
condition6, et j'ai jurй depuis de n'en йcouter jamais d'autre. DORANTE. — Parbleu! cela est plaisant: ce que tu as jurй pour homme,
je l'ai jurй pour femme, moi, j'ai fait le serment de n'aimer sйrieusement
qu'une fille de condition. silvia. — Ne fйcarte donc pas de ton projet. DORANTE. — Je ne m'en йcarte peut-кtre pas tant que nous le croyons:
tu as l'air bien distinguй; et l'on est quelquefois fille de condition sans le
savoir. SILVIA (riant). — Ah! Ah! Ah! Je te remercierais de ton йloge si ma
mиre n'en faisait pas les frais. DORANTE. — Eh bien! venge-t'en sur la mienne, si tu me trouves assez
bonne mine pour cela. 361 SILVIA (а fart). — II le mйriterait. (Haut.) Mais ce n'est pas lа de quoi il
est question: trкve de badinage; c'est un homme de condition qui m'est
prйdit pour йpoux, et je n'en rabattrai rien. DORANTE. — Parbleu! si j'йtais tel, la prйdiction me menacerait; j'aurais
peur de la vйrifier. Je n'ai pas de foi а l'astrologie; mais j'en ai beaucoup
а ton visage. SILVIA (а fart). — II ne tarit point... (Haut.) Finiras-tu? Que t'importe la
prйdiction, puisqu'elle t'exclut? DORANTE. — Elle n'a pas prйdit que je ne t'aimerais point. SILVIA. — Non: mais elle a dit que tu ne gagnerais rien; et moi, je te le
confirme. DORANTE. — Tu fais fort bien, Lisette; cette fiertй-lа te va а merveille;
et, quoiqu'elle me fasse mon procиs, je suis pourtant bien aise de te la voir;
je te l'ai souhaitйe d'abord que7 je t'ai vue: il te fallait encore cette grвce-lа;
et je me console d'y perdre parce que tu y gagnes. SILVIA (а fart). — Mais, en vйritй, voilа un garзon qui me surprend,
malgrй que j'en aie8 (Haut.) Dis-moi: qui es-tu, toi qui me parles ainsi? DORANTE. — Le fils d'honnкtes gens qui n'йtaient pas riches. SILVIA. — Va, je te souhaite de bon cœur une meilleure situation que la
tienne, et je voudrais pouvoir y contribuer: la fortune a tort avec toi. DORANTE. — Ma foi! l'amour a plus de tort qu'elle: j'aimerais mieux
qu'il me fыt permis de te demander ton cœur que d'avoir tous les biens du
monde. silvia (а part). — Nous voilа, grвce au Ciel, en conversation rйglйe9.
(Haut.) Bourguignon, je ne saurais me fвcher des discours que tu me tiens;
mais, je t'en prie, changeons d'entretien; venons а ton maоtre. Tu peux te
passer de me parier d'amour, je pense. DORANTE. — Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi. SILVIA. — Ah! je me fвcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse
lа ton amour. DORANTE. — Quitte dont ta figure. SILVIA (а part). — A la fin, je crois qu'il m'amuse... (Haut.) Eh bieh! 362 Sour-guignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte?
(A part.) Je devrais dйjа l'avoir fait. DORANTE. — Attends, Lisette; je voulais moi-mкme te parler d'autre
chose; mais je ne sais plus ce que c'est... SILVIA. — J'avais de mon cфtй quelque chose а te dire, mais tu m'as fait
perdre mes idйes aussi, а moi. DORANTE. — Je me rappelle de10 t'avoir demandй si ta maоtresse te
valait. SILVIA.— Tu reviens а ton chemin par un dйtour: adieu. DORANTE. — Eh! non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit que de mon maоtre. SILVIA. — Eh bien! soit: je voulais te parler de lui aussi, et j'espиre que
tu voudras bien me dire confidemment ce qu'il est. Ton attachement pour
lui m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du mйrite, puisque tu le sers. DORANTE. — Tu me permettras peut-кtre bien de te remercier de ce que
tu me dis lа, par exemple? silvia. —Veux-tu bien ne prendre pas garde а l'imprudence que j'ai eue
de le dire? DORANTE. — Voilа encore de ces rйponses qui m'emportent". Fais
comme tu voudras, je n'y rйsiste point; et je suis bien malheureux de me
trouver arrкtй par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde. SILVIA. — Et moi, je voudrais bien savoir comment il se lait que j'ai la
bontй de fйcouter; car assurйment cela est singulier. DORANTE. — Tu as raison; notre aventure est unique. SILVIA (a part). — Malgrй tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je
ne pars point, me voilа encore, et je rйponds! En vйritй cela passe la
raillerie12. (Haut.) Adieu. DORANTE. — Achevons ce que nous voulions dire. SILVIA. — Adieu, te dis-je; plus de quartier11. Quand ton maоtre sera
venu, je tвcherai, en faveur de ma maоtresse, de le connaоtre par moi-mкme,
s'il en vaut la peine*. Acte I, se. VII.
363 Примечания: 1. Субретка — служанка, горничная. 2. Ne pourrait faire honneur (valeur
conditionnelle du subjonctif imparfait.)- 3. Фамилию, под которой укрылся Дорант
4. Будто я тебя оскорбляю. 5. Из двух условий. 6. Благородного происхождения.
7. Dиs que. 8. Вопреки мне (si mauvais grй que j'en aie). 9. Разговор, приличествующий
людям одного круга. 10. Tour incorrect, se rappeler se construisant sans prйposition
11. От которых я теряю хладнокровие. 12. Переходит границы шутки. 13. Букв, ника-
кой пощады, прощения не будет. Вопросы: * On йtudiera а quelle nuance psychologique correspond chacun des apartйs de la
scиne. ** D'aprиs cet extrait du Jeu de l'Amour et du Hasard, on essaiera de dйfinir ces dйtours
amoureux qu'on appelle marivaudage. — On marquera aussi les rapports qui peuvent
exister entre la poйsie et une certaine forme d'esprit. BEAUMARCHAIS (1732-1799) MOINS homme de lettres qu'homme d'affaires, BEAUMARCHAIS a pourtant laissй
un nom important dans l'histoire du thйвtre franзais. Il a йcrit deux comйdies
dont la verve spirituelle et le mouvement endiablй n'ont nullement vieilli; et il a
crйй, avec le personnage de Figaro, un type immortel pour l'ingйniositй dont le
fameux barbier fait preuve en toute' circonstance comme pour la hardiesse des
opinions qu'il exprime: nous sommes — il faut toujours nous en souvenir —
а la veille de la Rйvolution. LE BARBIER DE SЙVILLE (1775)
FIGARO. — Je ne me trompe point; c'est le comte Airnaviva1.
LE COMTE. —Je crois que c'est ce coquin de Figaro.
FIGARO. — C'est lui-mкme, monseigneur.
LE COMTE. — Maraud! si tu dis un mot... FIGARO.— Oui, je vous reconnais; voilа les bontйs familiиres dont vous
m'avez toujours honorй. LE COMTE. — Je ne te reconnaissais pas, moi. Te voilа si gros et si gras.
364 FIGARO —Que voulez-vous, monsieur, c'est lа,' 'misиre. LE COMTE. — Pauvre petit! Mais que fais-tu а'Sйville? je t'avais
autrefois recommandй dans leа bureaux pour un emploi. FIGARO. — Je l'ai obtenu, monseigneur; et ma reconnaissance... LE COMTE. — Appelle-moi Lindor. Ne vois-tu pas, а mon dйguisement,
que je veux кtre inconnu? FIGARO. — Je me retire. LE COMTE. — Au contraire. J'attends ici quelque chose, et deux hommes
qui jasent sont moins suspects qu'un seul qui se promиne. Ayons l'air de
jaser. Eh bien, cet emploi? FIGARO. — Le ministre, ayant йgard а la recommandation de Votre
Excellence, me fit nommer sur-le-champ garзon apothicaire. LE COMTE. —Dans les hфpitaux de l'armйe?
FIGARO. — Non; dans les haras2 d'Andalousie.
: LE COMTE, riant. — Beau dйbut! FIGARO. — Le poste n'йtait pas mauvais parce qu'ayant le district des
pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes de bonnes
mйdecines de cheval ... LE COMTE. — Qui tuaient les sujets du roi! FIGARO. — Ah! ah! il n'y a point de remиde universel; mais qui n'ont pas
laissй de guйrir quelquefois des Galiciens, des Catalans, des Auvergnats4 LE COMTE. — Pourquoi donc l'as-tu quittй? FIGARO.— Quittй? C'est bien lui-mкme; on m'a desservi auprиs des puis-
sances. «L'envie aux doigts crochus, au teint pвle et livide...» LE COMTE. — Oh! grвce! grвce, ami! Est-ce que tu fais aussi desvers? Je
t'ai vu lа griffonnant5 sur ton genou, et chantant dиs le matin. FIGARO. — Voilа prйcisйment la cause de mon malheur. Excellence.
Quand on a rapportй au ministre que je faisais, je puis dire assez joliment,
des bouquets а Chloris6; que j'envoyais des йnigmes7 aux journaux, qu'il
courait des madrigaux8 de ma faзon; en un mot, quand il a su que j'йtais
imprimй tout vif9, il a pris la chose au tragique et m'a fait фter mon emploi, 365 sous prйtexte que l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des
affaires. LE COMTE. — Puissamment raisonnй! Et tu ne lui fis pas reprйsenter... FIGARO. — Je me crus trop heureux d'en кtre oubliй, persuadй qu'un'
grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de mal. LE COMTE. — Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'а mon service tu
йtais un assez mauvais sujet. FIGARO. —Eh! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que le pauvre
soit sans dйfaut. LE COMTE. — Paresseux, dйrangй... FIGARO. — Aux vertus qu'on exige dans un domestique. Votre Excel-
lence connaоt-elle beaucoup de maоtres qui fussent dignes d'кtre valets?
LE COMTE, riant. — Pas mal. Et tu t'es retirй en cette ville?
FIGARO. — Non, pas tout de suite. LE COMTE, l'arrкtant. — Un moment... j'ai cru que c'йtait elle10... Dis
toujours, je t'entends de reste". FIGARO. — De retour а Madrid, je voulus essayer de nouveau mes
talents littйraires; et le thйвtre me parut un champ d'honneur... LE COMTE. — Ah ! misйricorde! FIGARO. — (Pendant sa rйplique, le comte regarde avec attention du
cфtй de la jalousien.) En vйritй, je ne sais comment je n'eus pas le plus
grand succиs, car j'avais rempli le parterre des plus excellents
travailleurs13; des mains... comme des battoirs; j'avais interdit les gants, les
cannes, tout ce qui ne produit que des applaudissements sourds; et
d'honneur, avant la piиce, le cafй14 m'avait paru dans les meilleures
dispositions pour moi. Mais les efforts de la cabale15... LE COMTE. — Ah! la cabale! monsieur l'auteur tombй!.. FIGARO. — Tout comme un autre: pourquoi pas? Ils m'ont sifflй; mais si
jamais je puis les rassembler... LE COMTE. — L'ennui te vengera bien d'eux?
figaro. — Ah! comme je leur en garde16, morbleu! 366 LE COMTE. — Tu jures! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre heures au
palais pour maudire ses juges? FIGARO. — On a vingt-quatre ans au thйвtre; la vie est trop courte pour
user un pareil ressentiment. LE COMTE. —Ta joyeuse colиre me rйjouit. Mais tu ne me dis pas ce qui
t'a fait quitter Madrid. FIGARO. — C'est mon bon ange. Excellence, puisque je suis assez
heureux pour retrouver mon ancien maоtre. Voyant а Madrid que la
rйpublique des lettres йtait celle des loups, toujours armйs les uns contre
les autres, et que, livrйs au mйpris oщ ce risible acharnement les conduit,
tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les
maringouins17, les envieux, les feuillistes, les libraires, les censeurs, et tout
ce qui s'attache а la peau des malheureux gens de lettres, achevaient de
dйchiqueter et sucer le peu de substance qui leur restait; fatiguй d'йcrire,
ennuyй de moi, dйgoыtй des autres, abоmй de dettes et lйger d'argent; а la
fin convaincu que l'utile revenu du rasoir est prйfйrable aux vains honneurs
de la plume, j'ai quittй Madrid; et, mon bagage en sautoir, parcourant
philosophiquement les deux Castilles, la Manche, l'Estramadure, la Sierra-
Morena, l'Andalousie; accueilli dans une ville, emprisonnй dans l'autre, et
partout supйrieur aux йvйnements; louй par ceux-ci, blвmй par ceux-lа;
aidant au bon temps; supportant le mauvais; me moquant des sots, bravant
les mйchants; riant de ma misиre et faisant la barbe а tout le monde — vous
me voyez enfin йtabli dans Sйville, et prкt а servir de nouveau Votre
Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner*. LE COMTE. — Qui t'a donnй une philosophie aussi gaie?
FIGARO. — L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur
d'кtre obligй d'en pleurer**. Acte 1, sc.пп
Примечания: 1. Граф Альмавива переоделся студентом, чтобы иметь возможность оказаться по-
ближе к Розине, в которую он влюблен. Под ее окном он сталкивается с цирюльником
Фигаро. 2. На конных заводах. 3. Сильнодействующие лекарства, а также лошадиные
дозы. 4. Ходячая французская шутка об овернцах, которые считаются людьми креп-
кими и грубыми. 5. Торопливо пишущим. 6. Клорида — одно из женских имен, упот367 реблявшихся в галантной поэзии. 7. Загадки. 8 Небольшие комплиментарные стихо.
творения. 9. Что печатался при жизни. 10. Розина, в которую он влюблен
11 D'ailleurs, du reste, впрочем 12 Жалюзи. 13 Имеются в виду клакеры, которые за
деньги поддерживали аплодисментами автора и пьес) 14. Кофейни. В ту эпоху ко-
фейня была местом, где собирались литераторы. 15. Шайки, клики, г.е тех, кго хотет
бы провалить пьесу 16. Il leur en garde de la rancune — затаил злобу 17 Разновид-
ность комаров. Здесь имеет место игра слов: Mann — королевский цензор, которого
недолюбливал Бомарше. Вопросы: * Relever les traits de satire sociale contenus dans ce morceau. ** En quoi le comique de Beaumarchais diffиre-t-ы lie celui de Moliиre et de celui de
Marivaux? LA «PREMIИRE» D'HERNANI (1830) RlEN que la piиce d'Hernani contienne, far elle-mкme, des beautйs estimables
encore aujourd'hui, on ne lui accorderait certainement pas une place de cette
importance dans l'histoire du thйвtre franзais, si, lors de la premiиre
reprйsentation, elle n'avait donnй lieu а une «bataille» aussi bruyante que
spectaculaire. En fait, elle permit aux partisans et aux ennemis du romantisme
de se dйpartager en deux factions rйsolument opposйes, dont le parti йtait pris
avant mкme que le drame eыt йtй jouй... A relire les savoureuses relations qui nous ont йtй laissйes de cette « premiиre»
mйmorable, on s'apercevra, en tout cas, que la nouvelle йcole ne manquait pas
de pittoresques dйfenseurs. Pour bien combiner leur plan stratйgique et bien assurer leur ordre de
bataille, les jeunes gens' demandиrent а entrer dans la salle avant le public.
On le leur permit, а condition qu'ils seraient entrйs avant qu'on ne fоt
queue. On leur donna jusqu'а trois heures. C'eыt йtй bien si on les avait
laissйs monter, comme faisaient les claqueurs2, par la petite porte de
l'obscur passage maintenant supprimй. Mais le thйвtre, qui apparemment ne
dйsirait pas les cacher, leur assigna la porte de la rue Beaujolais, qui йtait la
porte royale; de crainte d'arriver trop tard, les jeunes bataillons arrivиrent
trop tфt, la porte n'йtait pas ouverte, et dиs une heure les innombrables
passants de la rue Richelieu virent s'accumuler une bande d'кtres
farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillйs de toutes les faзons, 368 exceptй а la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet а la Robes-
pierre, en toque а la Henri III, ayant tous les siиcles et tous les pays sur les
йpaules et sur la tкte, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois
s'arrкtaient stupйfaits et indignйs. M. Thйophile Gautier surtout insultait les
yeux par un gilet de satin йcarlate et par l'йpaisse chevelure qui lui
descendait jusqu'aux reins. La porte ne s'ouvrait pas; les tribus4 gкnaient la circulation, ce qui leur
йtait fort indiffйrent, mais une chose faillit leur faire perdre patience. L'art
classique ne put voir tranquillement ces hordes de barbares qui allaient
envahir son asile; il ramassa toutes les balayures et toutes les ordures du
thйвtre, et les jeta des combles sur les assiйgeants. M. de Balzac reзut pour
sa part un trognon de chou. Le premier mouvement fut de se fвcher; c'йtait
peut-кtre ce qu'avait espйrй l'art classique; le tumulte aurait amenй la police
qui aurait saisi les perturbateurs, et les perturbateurs auraient йtй
naturellement bien lapidйs. Les jeunes gens sentirent que le moindre
prйtexte serait bon, et ne le donnиrent pas. La porte s'ouvrit а trois heures et se referma. Seuls dans la salle, ils
s'organisиrent. Les places rйglйes, il n'йtait encore que trois heures et
demie; que faire jusqu'а sept? On causa, on chanta, mais la conversation et
les chants s'йpuisent. Heureusement qu'on йtait venu trop tфt pour avoir
dоnй, alors on avait apportй des cervelas, des saucissons, du jambon, du
pain, etc. On dоna donc, les banquettes servirent de tables et les mouchoirs
de serviettes. Comme on n'avait que cela а faire, on dоna si longtemps qu'on
йtait encore а table quand le public entra. A la vue de ce restaurant, les
locataires des loges se demandиrent s'ils rкvaient. En mкme temps, leur
odorat йtait offensй par l'ail des saucissons*. Mme VICTOR HUGO. Victor Hugo racontй -par un tйmoin de sa vie. Примечания: 1. Романтики, пришедшие поддержать пьесу Виктора Гюго 2. Клакеры, которым
платили, чтобы они аплодировали пьесе. 3 На которой тогда находился Театр-
Франсез. 4. Имеются в виду "молодые дикари", пришедшие поддержать пьесу. Вопросы: * Dйterminez les йlйments а la fois pittoresques et rйalistes contenus dans cette page.
Montrez que la bonne humeur n'en est pas exclue. 369 ALFRED DE MUSSET (1810-1857) aprиs l'йchec de La Nuit vйnitienne (1830), MUSSET, alors tout juste вge de
vingt ans, tourna le dos а la scиne. Il n'en continua -pas moins d'йcrire de;,
piиces, soit en les rassemblant sous le titre un peu dйsabusй de Spectacle dans
un Fauteuil (1832), soit en les publiant dans la Revue des Deux Mondes ou Le
Constitutionnel, mais sans penser, semble-t-il, qu'elles pussent кtre un jour
reprйsentйes. Or, par un curieux paradoxe, de tout le ttlйвtre'romantique, c'est
celui de Musset qui est restй le plus vivant et qui, aujourd'hui encore, est jouй
le plus volontiers. C'est que l'йcrivain, plutфt que de prйtendre rйaliser d'ambitieuses formule:,,
йcoutait la voix de son cœur. Un cœur dйchirй, йcartelй entre un pessimisme
foncier et une ironie prompte а dйcouvrir le ridicule des choses. Dans nombre
de ses piиces, Musset s'est d'ailleurs dйdoublй sous la forme d'un hйros dйvorй
de tristesse, tel qu'est Fantasia, et d'un personnage de franc bon sens, tel qu'est
son ami Spark... FANTASIO(1834)
SPARK. — Tu me fais l'effet d'кtre revenu de tout. FANTASIO. — Ah ! pour кtre revenu de tout, mon ami, il faut кtre allй
dans bien des endroits. SPARK. — Eh bien, donc? FANTASIO. — Eh bien, donc! oщ veux-tu 'que j'aille? Regarde cette
vieille ville enfumйe; il n'y a pas de places, de rues, de ruelles oщ je n'aie
traоnй ces talons usйs, pas de maisons oщ je ne sache quelle est la fille ou la
vieille femme dont la tкte stupide se dessine йternellement а la fenкtre; je
ne saurais faire un pas sans marcher sur mes pas d'hier; eh bien, mon cher
ami, cette ville n'est rien auprиs de ma cervelle. Tous les recoins m'en sont
cent fois plus connus; toutes les rues, tous les trous de mon imagination
sont cent fois plus fatiguйs; je m'y suis promenй en cent fois plus de sens,
dans cette cervelle dйlabrйe, moi son seul habitant! Je m'y suis grisй dans
tous les cabarets; je m'y suis roulй comme un roi absolu dans un carrosse'
dorй; j'y ai trottй en bon bourgeois sur une mule pacifique, et je n'ose
seulement pas y entrer comme un voleur, une lanterne sourde а la main. SPARK. — Je ne comprends rien а ce travail perpйtuel sur toi-mкme.
Moi, quand je fume, par exemple, ma pensйe se fait fumйe de tabac; quand
je bois, elle se fait vin d'Espagne ou biиre de Flandre; quand je baise la 370 main de ma maоtresse, elle entre par le bout de ses doigts effilйs pour se
rйpandre dans tout son кtre sur des courants йlectriques; il me faut le
parfum d'une fleur pour me distraire, et de tout ce que renferme
l'universelle nature, le plus chйtif objet suffit pour me changer en abeille et
me faire voltiger зa et lа avec un plaisir toujours nouveau. FANTASIO. — Tranchons le mot2 tu es capable de pкcher а la ligne?
SPARK. — Si cela m'amuse, je suis capable de tout.
FANTASIO. — Mкme de prendre la lune avec les dents ?
SPARK. — Cela ne m'amuserait pas. FANTASIO. — Ah, ah! qu'en sais-tu? Prendre la lune avec les dents n'est
pas а dйdaigner. Allons jouer au trente et quarante4. SPARK. — Non, en vйritй. FANTASIO. — Pourquoi? SPARK. — Parce que nous perdrions notre argent. FANTASIO. — Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu vas imaginer lа! Tu ne
sais quoi inventer pour te torturer l'esprit. Tu vois donc tout en noir,
misйrable? Perdre notre argent! Tu n'as donc dans le cœur ni foi en Dieu, ni
espйrance? Tu es donc un athйe йpouvantable, capable de me dessйcher le
cœur et de me dйsabuser de tout, moi qui suis plein de sиve et de jeunesse? (Il se met а danser.) SPARK. — En vйritй, il y a de certains moments oщ je ne jurerais pas que
tu n'es pas rou*. Acte I, se. II. Примечания: 1. То есть пьесы, которые читают, сидя в кресле 2. Поговорим откровенно.
3. Даже на невозможное? 4. Карточная игра. Вопросы: * Cherchez dans la vie et l'oeuvre de Musset ce qui y rappelle Fantasio et ce qui y
rappelle Spark. 371 HENRY BECQUE (1837-1899) DES auteurs dramatiques de la fin du XIXe siиcle, HENRY BECQUE, а qui l'on
doifLes Corbeaux (1882) et La Parisienne (1885) est sans doute le plus
moderne. Renonзant aux artifices (ou, comme on dit, aux «ficelles») du mйtier,
chers а tant de ses contemporains, il compte avant tout sur son sens de
l'observation psychologique et sur la simplicitй nue de son dialogue pour
йmouvoir le spectateur. LES CORBEAUX (1882) La famille Vigneron vivait heureuse, quand le pиre, industriel aisй, est mort brusquement
Du jour au lendemain la situation a changй: les hommes d'affaires, pareils а des «corbeaux»,
se sont arrachй les biens de Mme Vigneron et de ses filles. C'est alors que l'une d'elles, Marie.
se voit proposer d'йpouser Teissier, l'ancien associй de son peYe, qui est vieux, mais riche, et,
par lа, capable de tirer d'embarras la mиre et les sœurs de la leune fille. BOURDON1 ...Vous avez entendu, mademoiselle, ce que je viens de dire а votre
mиre. Faites-moi autant de questions que vous voudrez, mais abordons,
n'est-ce pas, la seule qui soit vйritablement importante, la question d'argent.
Je vous йcoute. MARIE
Non, parlez vous-mкme. BOURDON
Je suis ici pour vous entendre et pour vous conseiller. MARIE
II me serait pйnible de m'appesantir lа-dessus. BOURDON, souriant. Bah! vous dйsirez peut-кtre savoir quelle est exactement, а un sou prиs,
la fortune de M. Teissier? MARIE
Je la trouve suffisante, sans la connaоtre. BOURDON Vous avez raison. Teissier est riche, trиs riche, plus riche, le sournois"
qu'il n'en convient lui-mкme. Allez donc, mademoiselle, je vous attends. 372

MARIE M. Teissier vous a fait part sans doute de ses intentions? BOURDON
Oui, mais je voudrais connaоtre aussi les vфtres. Il est toujours intйressant pour nous de voir se dйbattre les parties3. MARIE N'augmentez pas mon embarras. Si ce mariage doit se faire, j'aimerais
mieux en courir la chance plutфt que de poser des conditions. BOURDON, souriant toujours. Vraiment! (Marie le regarde fixement.) Je ne mets pas en doute vos
scrupules, mademoiselle; quand on veut bien nous en montrer, nous
sommes tenus de les croire sincиres. Teissier se doute bien cependant que
vous ne l'йpouserez pas pour ses beaux yeux. Il est donc tout disposй dйjа а
vous constituer un douaire4; mais ce douaire, je m'empresse de vous le dire,
ne suffirait pas. Vous faites un marchй, n'est-il pas vrai, ou bien, si ce mot
vous blesse, vous faites une spйculation; elle doit porter tous ses fruits. Il
est donc juste, et c'est ce qui arrivera, que Teissier, en vous йpousant, vous
reconnaisse commune en biens5, ce qui veut dire que la moitiй de sa
fortune, sans rйtractation6 et sans contestation possibles, vous reviendra
aprиs sa mort. Vous n'aurez plus que des vœux а faire pour ne pas l'attendre
trop longtemps*. (Se retournant vers Mme Vigneron.) Vous avez entendu,
madame, ce que je viens de dire а votre fille? MADAME VIGNERON
J'ai entendu. BOURDON
Que pensez-vous? MADAME VIGNERON Je pense, monsieur Bourdon, si vous voulez le savoir, que plutфt que de
promettre а ma fille la fortune de M. Teissier, vous auriez mieux fait de lui
conserver celle de son pиre. BOURDON Vous ne sortez pas de lа, vous, madame. (Revenant а Marie.) Eh bien!
mademoiselle, vous connaissez maintenant les avantages immenses qui
vous seraient rйservйs dans un avenir trиs prochain; je cherche ce que vous 373 pourriez opposer encore, je ne le trouve pas. Quelques objections de
sentiment peut-кtre? Je parle, n'est-ce pas, а une jeune fille raisonnable,
bien йlevйe, qui n'a pas de papillons7 dans la tкte. Vous devez savoir que
l'amour n'existe pas; je ne l'ai jamais rencontrй pour ma part. Il n'y a que
des affaires en ce monde; le mariage en est une comme toutes les autres;
celle qui se prйsente aujourd'hui pour vous, vous ne la retrouveriez pas une
seconde fois. MARIE M. Teissier, dans les conversations qu'il a eues avec vous, a-t-il parlй de
ma famille? BOURDON
De votre famille? Non. (Bas.) Est-ce qu'elle exigerait quelque chose? MARIE
M. Teissier doit savoir que jamais je ne consentirais а me sйparer d'elle BOURDON Pourquoi vous en sйparerait-il? Vos sœurs sont charmantes, madame
votre mиre est une personne trиs agrйable. Teissier a tout intйrкt d'ailleurs
а ne pas laisser sans entourage une jeune femme qui aura bien des
moments inoccupйs. Prйparez-vous, mademoiselle, а ce qui me reste а vous
dire. Teissier m'a accompagnй jusqu'ici; il est en bas, il attend une rйponse
qui doit кtre cette fois dйfinitive; vous risqueriez vous-mкme en la
diffйrant. C'est donc un oui ou un non que je vous demande. Silence. MADAME VIGNERON En voilа assez, monsieur Bourdon. J'ai bien voulu que vous appreniez
а ma fille les propositions qui lui йtaient faites, mais si elle doit les
accepter, зa la regarde, je n'entends pas que ce soit par surprise, dans un
moment de faiblesse ou d'йmotion. Au surplus, je me rйserve, vous devez
bien le penser, d'avoir un entretien avec elle oщ je lui dirai de ces choses
qui seraient dйplacйes en votre prйsence, mais qu'une mиre, seule avec son
enfant, peut et doit lui apprendre dans certains cas. Je n'ai pas, je vous
l'avoue, une fille de vingt ans, pleine de cœur et pleine de santй, pour la
donner а un vieillard. BOURDON
A qui la donnerez-vous? On dirait, madame, а vous entendre, que vous 374 avez des gendres plein vos poches et que vos filles n'auront que l'embarras
du choix. Pourquoi le mariage8 de l'une d'elles, mariage qui paraissait bien
conclu, celui-lа, a-t-il manquй? Faute d'argent. C'est qu'en effet, madame,
faute d'argent, les jeunes filles restent jeunes filles. MADAME VIGNERON Vous vous trompez. Je n'avais rien et mon mari non plus. Il m'a йpousйe
cependant et nous avons йtй trиs heureux. BOURDON Vous avez eu quatre enfants, c'est vrai. Si votre mari, madame, йtait
encore de ce monde, il serait pour la premiиre fois peut-кtre en dйsaccord
avec vous. C'est avec effroi qu'il envisagerait la situation de ses filles,
situation, quoi que vous en pensiez, difficile et pйrilleuse. Il estimerait а
son prix la proposition de M. Teissier, imparfaite, sans doute, mais plus
qu'acceptable, rassurante pour le prйsent (regardant Marie), йblouissante
pour l'avenir. On ne risque rien, je le sais, en faisant parler les morts, mais
le pиre de mademoiselle, avec un cœur excellent comme le vфtre, avait de
plus l'expйrience qui vous fait dйfaut. Il connaissait la vie; sa pensйe
aujourd'hui serait celle-ci: j'ai vйcu pour ma famille, je suis mort pour elle,
ma fille peut bien lui sacrifier quelques annйes. MARIE, les larmes aux yeux.
Dites а M. Teissier que j'accepte*. Acte IV, se. VI. Примечания: 1. Нотариус семьи Виньерон и одновременно эмиссар Тесье. 2. Замкнутый, скрыт-
ный человек. В устах персонажа эта характеристика звучит достаточно лукаво. 3. Тя-
жущиеся стороны в судебном процессе 4. Вклад, который муж делает в пользу жены
на тот случай, если он умрет раньше ее 5 Имеется в виду брак, заключенный на ос-
нове общности имущества, когда половина его принадлежит мужу, а вторая половина
— жене 6. То есть без необходимости возвращать его по условиям брачного контрак-
та. 7. Образное выражение, соответствующее русскому "тараканы в голове". 8. Свадь-
ба Бланш не состоялась по настоянию матери жениха Вопросы: * Comment s'exprime, dans cette scиne, le cynisme du personnagaf ** Йtudiez les divers arguments employйs par Bourdon pour parvenir а setfоps- 375 PAUL CLAUDEL (1868-1954) il serait vain de vouloir dissocier en PAUL CLAUDEL le poиte et le dramaturge.
Tous les deux expriment une mкme vision de l'univers: une vision catholique^
au sens total du terme, c'est-а-dire а la fois cosmique et chrйtienne.
De toutes les piиces oщ s'exprime cette fusion de la terre et du Ciel, du visible et
de l'immatйriel, il en est peu oщ, plus que dans Partage de Midi, brыle la haute
poйsie claudйlienne. PARTAGE DE MIDI (1905)
Amalric et Ysй, aprиs une sйparation de dix ans, se retrouvent sur le font d'un paquebot
au milieu de l'ocйan Indien. Tous les deux йvoquent alors le passй. AMALRIC Et cependant, Ysй, Ysй, Ysй. Cette grande matinйe йclatante quand nous nous sommes rencontrйs!
Ysй, ce froid dimanche йclatant, а dix heures sur la mer! Quel vent fйroce il faisait dans le grand soleil! Comme cela sifflait et
cinglait, et comme le dur mistral1 hersait2 l'eau cassйe. Toute la mer levйe sur elle-mкme, tapante, claquante, ruante dans le
soleil, dйtalant dans la tempкte! C'est hier sous le clair de lune, dans le plus profond de la nuit Qu'enfin, engagйs dans le dйtroit de Sicile, ceux qui se rйveillaient, se
v redressant, effaзant la vapeur sur le hublot1, Avaient retrouvй l'Europe, tout enveloppйe de neige, grande et grise, Sans voix, sans figure, les accueillant dans le sommeil. Et ce clair jour de l'Epiphanie4, nous laissions а notre droite, derriиre
nous, La Corse, toute blanche, toute radieuse, comme une mariйe dans la
matinйe carillonnante! Ysй, vous reveniez d'Egypte, et, moi je ressortais du bout du monde, du
fond de la mer, Ayant bu mon premier grand coup de la vie et ne rapportant dans ma
poche Rien d'autre qu'un poing dur et- des doigts sachant maintenant compter. Alors un coup de vent comme une claque Fit sauter tous vos peignes et le tas de vos cheveux me partit dans la
figure! 376 Voilа la grande jeune fille Qui se retourne en riant; elle me regarde et je la regardai. YSЙ
Je me rappelle ! vous laissiez pousser votre barbe а ce moment, elle йtait roide comme une йtrille" ! Comme j'йtais forte et joyeuse а ce moment! comme je riais bien! comme je me tenais bien! Et comme j'йtais jolie aussi!
Et puis la vie est venue, les enfants sont venus,
Et maintenant vous voyez comme me voilа rйduite et obйissante
Comme un vieux cheval blanc qui suit la main qui le tire,
Remuant ses quatre pieds l'un aprиs l'autre*. Acte I. Примечания: 1. Сильный ветер, дующий на юге Франции. 2. Боронит — от сельскохозяйствен-
ного орудия "борона". 3. Иллюминатор. 4. Христианский праздник: в этот день цари-
волхвы пришли на поклонение к младенцу Христу. 5 Скребница, которой чистят ло-
шадей Вопросы: * Relevez et йtudiez les images contenues dans ce texte. Quelle idйe peuvent-elles
donner du lyrisme claudйhea? JEAN GIRAUDOUX (1882-1944) З 'AURA йtй l'un des principaux mйrites de JEAN GIRAUDOUX que de ressusciter
quelques-uns des grands mythes de l'Antiquitй. Non point qu'il les traite а
l'imitation des classiques, pour fuir les problиmes de l'йpoque: au contraire, il
les repense en homme du XXe siиcle et trouve dans l'actualitй un des moyens
les plus sыrs pour йclairer d'un 'jour nouveau des questions йternelles.
Ainsi cette Guerre de Troie, qu'Hector et Ulysse tentent dйsespйrйment
d'empкcher: elle ressemble beaucoup moins au conflit dйpeint dans l'йpopйe
homйrique qu'а ces conflagrations absurdes qui ont embrasй notre йpoque
malgrй tant de loyaux efforts pour les conjurer... Mais l'art de Giraudoux traite
ces graves problиmes d'une touche si lйgиre qu'on n'en sent pas toujours le
pathйtique. .377 LA GUERRE DE TROIE N'AURA PAS LIEU (1935) HECTOR Eh bien, le sort en est jetй, Ulysse! Va pour la guerre1 ! A mesure que j'ai
plus de haine pour elle, il me vient d'ailleurs un dйsir plus incoercible2 de
tuer... Partez, puisque vous me refusez votre aide... ULYSSE Comprenez-moi, Hector!.. Mon aide vous est acquise. Ne m'en veuillez
pas d'interprйter le sort. J'ai seulement voulu lire dans ces grandes lignes
que sont, sur l'univers, les voies des caravanes, lйs chemins des navires, le
tracй des grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi
a ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leзon est la mкme. Admettons
que les- trois petites rides au fond de la main d'Hector disent le contraire de
ce qu'assurent les fleuves, les vols et les sillages. Je suis curieux de nature,
et je n'ai pas peur. Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hйlиne. Je la
rendrai а Mйnйlas. Je possиde beaucoup plus d'йloquence qu'il n'en faut
pour faire croire un mari а la vertu de sa femme. J'amиnerai mкme Hйlиne
а y croire elle-mкme. Et je pars а l'instant, pour йviter toute surprise. Une
fois au navire, peut-кtre risquons-nous de dйjouer la guerre. HECTOR
Est-ce lа la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur? ULYSSE Je ruse en ce moment contre le destin, non contre vous. C'est un premier
essai, et j'y ai plus de mйrite. Je suis sincиre, Hector... Si je voulais la
guerre, je ne demanderais pas Hйlиne, mais une ranзon qui vous est plus
chиre... Je pars... Mais je ne peux me dйfendre de l'impression qu'il est bien
long, le chemin qui va de cette place а mon navire. HECTOR Ma garde vous escorte. ULYSSE II est long comme le parcours officiel des rois en visite quand l'attentat
menace... Oщ se cachent les conjurйs? Heureux nous sommes, si ce n'est
pas dans le ciel mкme... Et le chemin d'ici а ce coin du palais est long... Et
long mon premier pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas, entre
tous ces pйrils?.. Vais-je glisser et me tuer?.. Une corniche va-t-elle
s'effondrer sur moi de cet angle? Tout est maзonnerie neuve ici, et j'attends 378 la pierre croulante*... Du courage... Allons-y.
(Il fait un premier pas.) HECTOR
Merci, Ulysse. ULYSSE
Le premier pas... Il en reste combien? HECTOR
Quatre cent soixante. ULYSSE
Au second! Vous savez ce qui me dйcide а partir, Hector... HECTOR
Je le sais. La noblesse. ULYSSE Pas prйcisйment... Andromaque a le mкme battement de cils que
Pйnйlope3. Acte II, se. XIII. Примечания: 1. Expression familiиre: d'accord, pour la guerre! — "Ну что ж, война так война" или
"Пусть будет война!". 2. Неукротимое. 3. Пенелопа — жена Улисса, двадцать лет
ждавшая его возвращения с Троянской войны.. Вопросы: * Comment Giraudoux exprime-t-il ici l'idйe que la guerre est une fatalitй? JULES ROMAINS (nй en 1885) Si le romancier des Hommes de Bonne Volontй laisse un hйritage digne de
Balzac, l'auteur de Knock peut revendiquer l'honneur d'avoir crйй un type aussi
vivant, aussi nйcessaire que Tartuffe ou M. Jourdain: symbole а la fois de
l'esprit d'entreprise, du gйnie publicitaire et surtout des grands animateurs 379 qui, imposant aux foules une conscience collective*, les poussent oщ ils veulent
pour le bien — ou le mal. KNOCK(1924) Knock reзoit le docteur Parpalaid, а qui il a succйdй comme mйdecin dans une pente
ville de province. Il lui indique comment il a procйdй pour donner а sa clientиle une exten-
sion prodigieuse. KNOCK, souriant. — Regardez ceci: c'est joli, n'est-ce pas? LE DOCTEUR. — On dirait une carte du canton1. Mais que signifient tous
ces points rouges? KNOCK. — C'est la carte de la pйnйtration mйdicale. Chaque point rouge
indique l'emplacement d'un malade rйgulier. Il y a un mois, vous auriez vu
ici une йnorme tache grise: la tache de Chabriиres. LE DOCTEUR. — Plaоt-il2? KNOCK. — Oui, du nom du hameau qui en formait le centre. Mon effort
des derniиres semaines a portй principalement lа-dessus. Aujourd'hui, la
tache n'a pas disparu, mais elle est morcelйe. N'est-ce pas? On la remarque
а peine. (Silence.) LE DOCTEUR. — ... Vous кtes un homme йtonnant. D'autres que moi se
retiendraient peut-кtre de vous le dire: ils le penseraient. Ou alors, ils ne
seraient pas des mйdecins. Mais me permettez-vous de me poser une
question tout haut?.. Vous allez dire que je donne dans le rigorisme . Mais
, est-ce que, dans votre mйthode, l'intйrкt du malade n'est pas un peu
subordonnй а l'intйrкt du mйdecin? KNOCK. — Docteur Parpalaid, vous oubliez qu'il y a un intйrкt supйrieur
а ces deux-lа. LE DOCTEUR. — Lequel? KNOCK. — Celui de la mйdecine. C'est le seul dont je me prйoccupe. (Silence. Parpalaid mйdite.) LE DOCTEUR. — Oui, oui, oui. (Dиs ce moment, et jusqu'а la fin de la piиce, l'йclairage de la scиne
prend peu а peu les caractиres de la Lumiиre Mйdicale, qui, on le sait, est
plus riche en rayons verts et violets que la simple Lumiиre Terrestre.) KNOCK. — Vous me donnez un canton peuplй de quelques milliers
d'individus neutres, indйterminйs. Mon rфle, c'est de les dйterminer, de les 380 amener а l'existence mйdicale. Je les mets au lit et je regarde ce qui va
pouvoir en sortir: un tuberculeux, un nйvropathe4, 'un artйriosclйreux5 ce
qu'on voudra, mais quelqu'un, bon Dieu! quelqu'un! Rien ne m'agace
comme cet кtre ni chair ni poisson que vous appelez un homme bien
portant**. LE DOCTEUR. — Vous ne pouvez cependant pas mettre tout un canton au lit! KNOCK. — Cela se discuterait. Car j'ai connu, moi, cinq personnes delа
mкme famille, malades toutes а la fois, au lit toutes а la fois, et qui se
dйbrouillaient fort bien. Votre objection me fait penser а ces fameux
йconomistes qui prйtendaient qu'une grande guerre moderne ne pourrait pas
durer plus de six semaines. La vйritй, c'est que nous manquons tous
d'audace, que personne, pas mкme moi, n'osera aller jusqu'au bout et mettre
toute une population au lit, pour voir, pour voir! Mais soit! je vous
accorderai qu'il faut des gens bien portants, ne serait-ce que pour soigner
les autres, ou former, а l'arriиre des malades en activitй, une espиce de
rйserve6 Ce que je n'aime pas, c'est que la santй prenne des airs de
provocation, car, alors, vous avouerez que c'est excessif. Nous fermons les
yeux sur un certain nombre de cas, nous laissons а un certain nombre de
gens leur masque de prospйritй. Mais s'ils viennent ensuite se pavaner7
devant nous et nous faire la nique8, je me fвche. C'est arrivй ici pour M.
Raffalens. LE DOCTEUR. — Ah! le colosse9? Celui qui se vante de porter sa belle-
mиre а bras tendu? KNOCK. — Oui. Il m'a dйfiй prиs de trois mois... Mais зa y est. LE DOCTEUR. — Quoi? KNOCK. — II est au lit. Ses vantardises commenзaient а affaiblir l'esprit
mйdical de la population***. Acte III, se. VI. Примечания: 1. Кантон — административно-территориальная единица, в состав которой входит
несколько коммун. 2. Que voulez-vous dire, s'il vous plaоt? 3. Ригоризм, строгое соблю-
дение нравственных принципов или правил поведения. 4. Невропат. 5. Склеротик.
6. Резервы. 7. Держаться, как человек, танцующий павану, т.е. гордо, высокомерно.
8. Посмеиваться, насмехаться. 9. Колосс. 381 Вопросы: * Jules Romains est le poиte de Vunanimisme, qu'illustre son œuvre entiиre. ** Knoch obйit-il ici seulement а l'esprit de lucre? N'est-il pas йgalement victime d'une
sorte de dйformation professionnelle? *** En quoi consiste la satire contenue dans cette scиne? — Montrez que Knock n'est
pas une simple tpiice sur les mйdecins», que le personnage auraUpuprospйrer dans les
affaires, la politique, кfc. EDOUARD BOURDET (1887 1944) Avant d'кtre nommй, en 1936, administrateur de la Comйdie-Franзaise et d'y
introduire un souffle nouveau en faisant appel а des metteurs en scиne comme
Dullin, Copeau, Jouvet, Pitoлff, EDOUARD BOURDET s'йtait signalй comme un
des plus solides auteurs dramatiques de 1'entre-deux-guerres.
S'attaquant sans rйserve aux mœurs de son йpoque, il en a fait une satire
vigoureuse qui s'est exprimйe dans une douzaine de piиces. La plus cйlиbre de
toutes dйpeint les ravages exercйs par l'argent dans la haute bourgeoisie
d'affaires, quand celle-ci, touchйe par une crise йconomique, traverse ce que
l'auteur appelle, non sans humour, des Temps difficiles. LES TEMPS DIFFICILES (1934) Milanie Laroche, veuve d'un grand industriel, se trouve brusquement ruinйe pour
n'avoir pas suffisamment surveillй ses affaires depuis la mort de son mari. Elle subit les
reproches de Jйrфme, son beau-frиre, qu'elle a entraоnй dans sa ruine. MЙLANIE
Je suppose qu'on ne nous laissera pas mourir de faim. JЙRФME
Qui: on? MЙLANIE Eh bien, je ne sais pas, moi: les crйanciers... Quand ils verront que j'ai
donnй tout ce que j'avais' et qu'il ne me reste plus rien... JЙRФME
Qu'est-ce que vous imaginez? Qu'ils vont vous servir une rente? MЙLANIE
Enfin, quelque chose comme зa... non? 382 JЙRФME Ah! peut-кtre bien... Et puis peut-кtre aussi que le gouvernement ouvrira
pour vous une souscription nationale et qu'on mettra votre buste au
Panthйon2 Qui sait... MЙLANIE Ne vous moquez pas de moi, Jйrфme! Je me rends compte que vous
n'approuvez pas ma dйcision , et je le regrette, mais, que voulez-vous!.. Je
me suis demandй, avant de la prendre, ce que mon mari ou l'un de ses
prйdйcesseurs auraient fait en pareille circonstance et je suis arrivйe а la
conviction qu'ils auraient agi exactement comme je le fais. JЙRФME
Ah? Vous croyez? MЙLANIE Je le crois, oui. Et Berlin4 aussi le croit. Il m'a dit qu'un geste comme
celui-lа йtait tout а fait dans la tradition des Laroche. JЙRФME
Il vous a dit зa? MЙLANIE
Oui. JЙRФME
C'est monstrueux!.. MЙLANIE
Comment? JЙRФME, йclatant. Monstrueux, je vous dis!.. Ils doivent s'йtrangler d'indignation dans leur
tombe, les Laroche, s'ils voient ce qui se passe!.. Ils vous maudissent et ils
vous renient, tous autant qu'ils sont, du premier au dernier!.. MARCEL5, avec reproche. Jйrфme! JЙRФME, continuant D'abord, vous n'кtes pas une Laroche! Vous кtes une Montaigu6, et зa se
voit! Si vous aviez dans les veines la plus petite-goutte de sang Laroche,
vous n'auriez pas fait ce que vous avez fait depuis quinze ans que, pour le 383 malheur des Йtablissements Laroche, vous aviez hйritй les actions de votre
mari! BOB7', voulant s'interposer.
M...m...m... JЙRФME Ah! non, vous, mon petit, fichez-moi la paix, n'est-ce pas9..
(A Mкlante:) Si vous йtiez une Laroche, une vraie, vous tiendriez de vos
ancкtres le respect qu'ils ont eu pour l'argent! Oui, pour l'argent!.. Ils ne le
jetaient pas par la fenкtre, eux, ils ne le gaspillaient pas comme vous, en
gestes inutiles: ils savaient que c'йtait dur а amasser et que зa valait la
peine d'кtre conservй, quand ce ne serait que par йgard pour leurs
prйdйcesseurs qui s'йtaient йchinйs8 а le faire entrer dans la caisse! Ils ne
s'amusaient pas, ces gens-lа; ils ne passaient pas leur temps а chercher
comment ils pourraient bien se distraire: ils travaillaient! Il faut choisir
dans la vie entre gagner de l'argent et le dйpenser: on n'a pas le temps de
faire les deux*. Eux, ils choisissaient de le gagner. Et ils prenaient des
femmes de leur espиce, des femmes qui leur ressemblaient, des femmes
laides et ennuyeuses, peut-кtre, mais sages, йconomes, et capables de tenir
une maison. Pas des amoureuses, bien sыr, ni des mondaines assoiffйes de
rйceptions: des йpouses, des mиres, des associйes!.. Leurs enfants n'йtaient
pas toujours trиs beaux et leur intйrieur manquait de charme. Qu'est-ce que
зa fait? La maison, on y va manger et dormir; pour se distraire, il y a le
bureau!.. Voilа ce que c'йtaient que les Laroche! Ils йtaient riches: ils le
mйritaient... comme vous mйritez d'кtre pauvre, vous qui leur ressemblez si
peu!.. On dira que vous кtes une victime de la crise, que c'est la crise qui
vous a ruinйe: allons donc! Les Laroche avaient tout prйvu, mкme les crises, et leur maison devait y
rйsister, mais ce qu'ils n'avaient pas prйvu, c'est qu'il y aurait un jour
quelqu'un comme vous pour leur succйder!.. MЙLANIE, se tournant vers Suzy et Marcel9. Il a raison, vous savez! Tout зa vient de ce que je n'ai jamais vraiment
aimй l'argent. JЙRФME
II n'y a pas de quoi vous en vanter! MЙLANIE
Mais je ne m'en vante pas! 384 JЙRФME Si! Vous trouviez que зa faisait bien, que зa faisait йlйgant!.. Oh! vous
n'кtes pas la seule dans ce cas-lа! Il y en a beaucoup comme vous! Et c'est
de зa que la bourgeoisie est en train de crever, vous entendez? C'est d'кtre
devenue dйpensiиre, prodigue, dйsintйressйe! Les bourgeois ne sont pas
faits pour зa! Ils sont faits pour кtre avares et pour avoir de l'argent. Le jour
oщ ils n'en ont plus, ils sont inutiles; ils n'ont plus qu'а disparaоtre de la
circulation**! Acte IV. Примечания: 1. Она предложила отдать для удовлетворения кредиторов все имущество, принад-
лежавшее лично ей. 2. Одно из знаменитейших зданий в Париже. Там, в знак благо-
дарности Отечества, погребают "великих людей". 3. Удовлетворить кредиторов.
4. Заместитель директора в фирме Лароша, которому Мелани только что доверила
управление своими делами. 5. Брат Жерома, тип бескорыстного человека. 6. Девичья
фамилия Мелани. 7. Сын Мелани, страдающий тяжелым заиканием. 8. Разговорное
выражение, соответствующее русскому "горбатиться, рвать пупок", т.е надрываться
на работе. 9. Их дочь Анна замужем за Бобом Ларошем, сыном Мелани. Вопросы: * Que pensez-vous du cette formule? Que nous apprend-elle sur les intentions de
l'auteur? ** Relevez et йtudiez les divers йlйments satiriques contenus dans cette seine. ARMAND SALACROU (nй en 1895) // y avait une bonne dizaine d'annйes dйjа qu'ARMAND SALACROU, auteur de
L'Inconnue d'Arras (1935), d'Un Homme comme les autres (1936), de La Terre
est ronde (1938), s'йtait imposй au tout premier rang des йcrivains de thйвtre
de sa gйnйration, quand l'idйe lui vint de porter а la scиne le drame de la
Rйsistance franзaise. Il le fit а sa maniиre, en bouleversant l'ordre du temps, en ressuscitant les
morts et en les mкlant aux vivants. Mais il sut trouver les mots capables
d'exprimer ce sursaut de l'honneur, qui avait dressй l'immense majoritй des
Franзais contre les forces d'occupation. 385 LES NUITS DE LA COLИRE (1946) Jean, rйsistant traquй, est venu chercher refuge chez Bernard, un ami d'enfance. Il lui
explique ce qui l'a poussй а lutter contre l'occupant. JEAN. — A travers l'Europe nous sommes une multitude d'hommes tout
seuls qui ne se rйsigneront jamais et qui lutteront jusqu'а la mort. BERNARD. — Eh bien, mйprise-moi, mais je dйteste l'idйe de la mort.
J'aime la vie, je veux vivre avec ma femme et mes gosses. JEAN. — Oui, je te mйprise et ce que je mйprise le plus en toi, c'est ta
bкtise. Tu ne comprends donc pas que, tant qu'ils1 seront lа, tu ne pourras
jamais vivre et que, s'ils restent lа, tes enfants ne pourront pas vivre? BERNARD. — Allons donc! On vit toujours, plus ou moins bien, voilа
tout. Et tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir2. JEAN. — Non, dans cette nuit qui n'en unit pas, il n'y a d'espoir que dans
la lutte. BERNARD. — Une lutte qui te conduit а la mort, tout droit.
JEAN. — Eh bien, plutфt mourir debout que vivre а genoux. BERNARD. — Et quand tu seras mort, debout, que pourras-tu encore
espйrer? JEAN. — Que mes enfants vivront libres. Et veux-tu me dire а quoi
ressemblerait le visage de notre pays lorsque le soleil se lиvera par-dessus
cette nuit qui nous йtouffe si aucun homme de chez nous ne se rйvoltait?
Quoi! attendre tous, les bras croisйs par la peur, que d'autres hommes
viennent nous dйlivrer? Voilа oщ serait notre dйfaite, cette fois dйfinitive. BERNARD. — Mon petit Jean, tu es un obsйdй de la dйfaite. Nous
sommes battus, c'est entendu, mais je ne me sens pas du tout humiliй, mon
vieux, chacun son tour, ils l'ont йtй, nous le sommes, ils le seront. JEAN. — Non, ceux-lа sont des mots dйpassйs3 je suis antinazi comme
on йtait huguenot4 contre les papistes au temps oщ les religions йtaient
vivantes. BERNARD. — Tu veux ressusciter les guerres de religion? au nom de
quoi? Mais quelle est ta religion? JEAN. —La libertй*. BERNARD. — Tu es devenu complиtement fou. 386 JEAN. — Oui, j'ai cru que j'allais devenir fou; mais aprиs m'avoir
accablй, le dйsespoir m'a rйvoltй, la rйvolte m'a uni а d'autres rйvoltйs et
c'est maintenant une merveilleuse camaraderie. BERNARD. — Toi, tu veux te faire tuer pour que d'autres soient heureux
sur la terre quand tu n'y seras plus. JEAN. — Si tu connaissais la douceur, le repos d'une camaraderie
d'hommes. BERNARD. — Et Louise? JEAN. — Parce que je l'aime, je veux lui йpargner cette honte d'кtre
mariйe а un homme qui accepte tout pour cette seule raison qu'il a peur.
BERNARD. — Ainsi Louise te pousse а cette aventure?
JEAN. — Nous n'en parlons jamais, mais elle pense comme moi et
lorsqu'elle saura plus tard, je sais qu'elle m'approuvera... BERNARD. — ... De risquer ta vie, la prison, le dйshonneur?
JEAN. — Le dйshonneur. ( Un silence. Il reprend.) Par certains mots, par
certains silences, je sais que Louise est ma meilleure camarade de combat. BERNARD. — De combat! Pauvre Louise! Ah! Je voudrais bien voir la
tкte de tes autres copains, ils doivent кtre jolis. JEAN. — Ils te dйplairaient sыrement. Tu n'as jamais beaucoup aimй les
rйvoltйs. BERNARD. — C'est vrai.
JEAN. — Tu as toujours йtй un conservateur.
BERNARD. — Et je m'en vante. JEAN. — Mais conservateur de quoi? Du dйsordre social? de l'injustice?
de la misиre? du chфmage? Conservateur de l'esclavage? Moi, mкme si
j'йtais nй marchand d'esclaves, j'eusse йtй contre l'esclavage. BERNARD. — Et ta charitй qui eыt йtй chrйtienne il y a des siиcles,
aujourd'hui te pousse а jeter des bombes. JEAN. — Quand, plus tard, tu sauras qui travaille avec nous, tu seras bien
йpatй5 BERNARD. — On coudoie6 des archevкques dans ta bande?
JEAN. — Les archevкques sont assez rares, mais des curйs on en trouve,
et plus que tu ne penses. BERNARD. — Naturellement, les curйs se fourrent7 partout. Mais il y a 387 aussi des communistes, j'imagine?
JEAN. — On le dit.
BERNARD. — Et vous кtes armйs?
JEAN. — Il paraоt. bernard. — Eh bien! si les troupes allemandes devaient dйguerpir d'un
seul coup, ce serait du joli en France! Une fameuse explosion!
JEAN. —Si tu pouvais dire vrai! bernard. — Tu es inconscient. Allйz, va te recoucher et demain
matin... JEAN. —Je pars au soleil levant*. IIe partie
Примечания: 1. Немецкие оккупанты. 2. Пословица. Бернар в данном случае демонстрирует
свою душевную низость. 3. Il faut comprendre: ce sont lа des mots dйpassйs 4. Протес-
танты-кальвинисты. Паписты — сторонники папы римского, т.е. католики. Эти пар-
тии были противниками в религиозных войнах во Франции в XVI в. 5. Поражен,
изумлен (разг.) 6. Встречаются, имеются. Littйralement: on heurte du coude. 7. Прони-
кают, влезают (разг.) Вопросы: * Dans quelle mesure la libertй peut-elle devenir une religion? ** Quelles sont les diffйrentes raisons qui ont poussй Jean dans la Rйsistance? HENRY DE MONTHERLANT (nй en 1896) il est certainement un des plus importants prosateurs que la France ait
produits depuis Chateaubriand. MONTHERLANT n'йtait encore qu'un tout jeune
homme que Romain Rolland le saluait comme «la plus grande force qui existвt
dans les lettres franзaises». Assez curieusement, dans la seconde partie de sa carriиre, le romancier des
Bestiaires (1926) et des Jeunes Filles (1936-1939) s'est tournй vers le thйвtre
pour y donner comme de nouveaux prolongements а son œuvre. Mais, йcrivant
pour la scиne, il est restй fidиle а ce sens royal du grand style qui confиre а une
œuvre telle que Le Maоtre de Santiago une place йminente dans la littйrature
dramatique de notre temps. 488 LE MAОTRE DE SANTIAGO (1945) Vargas, Bernai, Obregon et Olmeda sont venus trouver Alvaro, Maоtre de l'Ordre de
Santiago, pour le prier d'accepter, aux Indes (c'est-а-dire en Amйrique) nouvellement
conquises par l'Espagne, un poste destinй а rйtablir sa fortune. VARGAS. — Chrйtien comme vous l'кtes1, allez donc au bout de votre
christianisme. Il y a trois mille ans que des nations pйrissent. Trois mille
ans que des peuples tombent en esclavage... Le chrйtien ne peut pas
prendre tout а fait au tragique ces malheurs-lа. Si vous кtes consйquent, il
n'y a qu'une patrie, celle que formeront les Йlus. ALVARO. — Je garde l'autre pour en souffrir. BERNAL. — Vous condamnez votre temps comme le font les trиs vieux
hommes. Vous n'avez pas cinquante ans, et vous parlez comme si vous en
aviez quatre-vingts. Et vous exagйrez beaucoup. Si vous participiez
davantage, aux йvйnements, si vous йtiez plus informй de ce qui se passe... ALVARO. — J'en ai assez. Chaque fois que je pointe2 la tкte hors de
macoquille, je reзois un coup sur la tкte. L'Espagne n'est plus pour moi que
quelque chose dont je cherche а me prйserver. BERNAL. — Oui, mais а force de vous retrancher, le monde vous
apparaоt dйformй par votre vision particuliиre. Ensuite vous rejetez une
йpoque, faute de la voir comme elle est. OBREGON. — Debout sur le seuil de l'иre nouvelle, vous refusez d'entrer. ALVARO. — Debout sur le seuil de l'иre nouvelle, je refuse d'entrer. VARGAS. — Mettons que ce soit hйroпsme de consentir а кtre seul, par
fidйlitй а ses idйes. Ne serait-ce pas hйroпsme aussi de jouer son rфle dans
une sociйtй qui vous heurte, pour y faire vaincre ces idйes qui, si elles ne
s'incarnent pas, demeureront plus ou moins impuissantes? BERNAL. — Et puis, ce qui est humainement beau, ce n'est pas de se
guindйr3, c'est de s'adapter: ce n'est pas de fuir pour кtre vertueux tout а son
aise, c'est d'кtre vertueux dans le siиcle, lа oщ est la difficultй. ALVARO. — Je suis fatiguй de ce continuel divorce entre moi et tout ce
qui m'entoure. Je suis fatiguй de l'indignation. J'ai soif de vivre au milieu
d'autres gens que des malins, des canailles4 et des imbйciles. Avant, nous
йtions souillйs par l'envahisseur. Maintenant, nous sommes souillйs par
nous-mкmes; nous n'avons fait que changer de drame. Ah! pourquoi ne 389 suis-je pas mort а Grenade5 quand ma patrie йtait encore intacte? Pourquoi
ai-je survйcu а ma patrie? Pourquoi est-ce que je vis? BERNAL. — Mon ami, qu'avez-vous? Vous ne nous avez jamais parlй de
la sorte. ALVARO. — Le collier des chevaliers de Chypre йtait ornй de la lettre S,
qui voulait dire: «Silence». Aujourd'hui, tout ce qu'il y a de bien dans notre
pays se tait. Il y a un Ordre du Silence: de celui-lа aussi je devrais кtre
Grand Maоtre. Pourquoi m'avoir provoquй а parler? OLMEDA. — Faites-vous moine, don Alvaro. C'est le seul йtat qui vous
convienne dйsormais. ALVARO. — Je ne sais en effet ce qui me retient, sinon quelque manque
de dйcision et d'йnergie. OBREGON. — Et j'ajoute qu'il y a plus d'йlйgance, quand on se retire du
monde, а s'en retirer sans le blвmer. Ce blвme est des plus vulgaires! ALVARO.— Savez-vous ce que c'est que la puretй? Le savez-vous?
(Soulevant le manteau de l'Ordre sus-pendu au mur au-dessous du
crucifix:) Regardez notre manteau de l'Ordre: il est blanc et pur comme la
neige au-dehors. L'йpйe rouge est brodйe а l'emplacement du cœur, comme
si elle йtait teinte du sang de ce cœur. Cela veut dire que la puretй, а la fin,
est toujours blessйe, toujours tuйe, qu'elle reзoit toujours le coup de lance
que reзut le cœur de Jйsus sur la croix. (7/ baise le bas du manteau. Apres
un petit temps d'hйsitation, Olmeda, qui est le plus proche du manteau, en
baise lui aussi le bas.) Oui, les valeurs nobles, а la fin, sont toujours vain-
cues; l'histoire est le rйcit de leurs dйfaites renouvelйes. Seulement, il ne
faut pas que ce soit ceux mкmes qui ont pour mission de les dйfendre, qui
les minent. Quelque dйchu qu'il soit, l'Ordre est le reliquaire6 de tout ce qui
reste encore de magnanimitй et d'honnкtetй en Espagne. Si vous ne croyez
pas cela, dйmettez-vous-en. Si nous ne sommes pas les meilleurs, nous
n'avons pas de raison d'кtre. Moi, mon pain est le dйgoыt. Dieu m'a donnй а
profusion la vertu d'йcœurement. Cette horreur et cette lamentation qui
sont ma vie et dont je me nourris... Mais vous, pleins d'indiffйrence ou
d'indulgence pour l'ignoble, vous pactisez avec lui, vous vous faites ses
complices! Hommes de terre! Chevaliers de terre*! Acte I se. IV.
390 Примечания: 1. Варгас обращается к Альваро. 2. Поднимаю, высовываю. 3. Важничать, пы-
житься. 4. Негодяи, сволочи. 5. Во время взятия Гранады испанцами. 6. Рака со свя-
тыми мощами. Здесь: священное хранилище. Вопросы: * En quoi consiste l'idйal chrйtien aux yeux de don Alvarof Sa conception vousfaraоt- ette juste? Et, si oui, suffisante? JEAN ANOUILH (nй en 1910) dans le thйвtre d'anouilh, il n'y a qu'un thиme: c'est que vivre abaisse,
dйgrade, avilit. Mais ce thиme unique est dйveloppй avec une telle insistance
qu'il a pu nourrir l'œuvre dramatique sans doute la plus puissante de notre
temps. Dans Antigone Anouilh jette l'un contre l'autre deux personnages totalement
opposйs: d'une part, Crйon, l'homme dйjа mыr, que le destin vient de porter au
trфne, et qui a acceptй, sans joie, mais parce qu'il le fallait, la terrible
responsabilitй du pouvoir; et, lui faisant face, celle qui refuse de lui obйir,
celle qui enterra son frиre malgrй les ordres du roi, celle qui d'instinct et par
principe se rйvolte, la frкle mais farouche Antigone. ANTIGONE (1944) CRЙON Un matin, je me suis rйveillй roi de Thиbes1. Et Dieu sait si j'aimais
autre chose dans la vie que d'кtre puissant... ANTIGONE
II fallait dire non, alors! CRЙON Je le pouvais. Seulement, je me suis senti tout d'un coup comme un
ouvrier qui refusait un ouvrage. Cela ne m'a pas paru honnкte. J'ai dit oui. ANTIGONE Eh bien, tant pis pour vous! Moi, je n'ai pas dit «oui». Qu'est-ce que
vous voulez que cela me fasse, а moi, votre politique, votre nйcessitй, vos 391 pauvres histoires? Moi, je peux dire «non» encore а tout ce que je n'aime
pas et je suis seul juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec
votre attirail2, vous pouvez seulement me faire mourir, parce que vous avez
dit «oui». CRЙON Ecoute-moi. ANTIGONE Si je veux, moi, ]e peux ne pas vous йcouter. Vous avez dit «oui». Je
n'ai plus rien а apprendre de vous. Pas vous. Vous кtes lа а boire mes
paroles. Et si vous n'appelez pas vos gardes, c'est pour m'йcouter jusqu'au
bout. CRЙON
Tu m'amuses! ANTIGONE Non. Je vous fais peur. C'est pour cela que vous essayez de me sauver.
Ce serait tout de mкme plus commode de garder une petite Antigone
vivante et muette dans ce palais. Vous кtes trop sensible pour faire un bon1
tyran*, voilа tout. Mais vous allez me faire mourir tout de mкme tout
а l'heure, vous le savez, et c'est pour cela que vous avez peur. C'est laid un
homme qui a peur. CRЙON (Sourdement). Eh bien, oui, j'ai peur d'кtre obligй de te faire tuer si tu
t'obstines. Et je ne le voudrais pas. ANTIGONE Moi, je ne suis pas obligйe de faire ce que je ne voudrais pas! Vous
n'auriez pas voulu non plus, peut-кtre, refuser une tombe а mon frиre4?
Dites-le donc, que vous ne l'auriez pas voulu? CRЙON
Je te l'ai dit. ANTIGONE Et vous l'avez fait tout de mкme. Et maintenant, vous allez me faire tuer
sans le vouloir. Et c'est cela, кtre roi! 392 CRЙON Oui, c'est cela! ANTIGONE Pauvre Crйon! — Avec mes ongles cassйs et pleins de terre5et les bleus6
que tes gardes m'ont faits aux bras, avec ma peur qui tord le ventre, moi je
suis reine. CRЙON Alors, aie pitiй de moi, vis. Le cadavre de ton frиre qui pourrit sous mes
fenкtres, c'est assez payй pour que l'ordre rиgne dans Thиbes. Mon fils7
t'aime. Ne m'oblige pas а payer avec toi encore. J'ai assez payй. ANTIGONE Non. Vous avez dit «oui». Vous ne vous arrкterez jamais de payer
maintenant! CRЙON (La secoue soudain, hors de lui) Mais, bon Dieu! Essaie de comprendre
une minute, toi aussi, petite idiote! J'ai bien essayй de te comprendre, moi.
Il faut pourtant qu'il y en ait qui disent oui. Il faut pourtant qu'il y en ait qui
mиnent la barque. Cela prend l'eau de toutes parts, c'est plein de crimes, de
bкtise, de misиre... Et le gouvernail est lа qui ballotte. L'йquipage ne veut
plus rien faire, il ne pense qu'а piller la cale8 et les officiers sont dйjа en
train de se construire un petit radeau confortable, rien que pour eux, avec
toute la provision d'eau douйe pour tirer au moins leurs os de lа. Et le mвt
craque, et le vent siffle et les voiles vont se dйchirer et toutes ces b'rutes
vont crever toutes ensemble, parce qu'elles ne pensent qu'а leur peau, а leur
prйcieuse peau et а leurs petites affaires. Crois-tu, alors, qu'on a le temps
de faire le raffinй, de savoir s'il faut dire «oui» ou «non», de se demander
s'il ne faudra pas payer trop cher un jour et si on pourra encore кtre un
homme aprиs? On prend le bout de bois9, on redresse10 devant la montagne
d'eau, on gueule11 un ordre et on tire dans le tas12, sur le premier qui
s'avance. Dans le tas! Cela n'a pas de nom. C'est comme la vague qui vient
de s'abattre sur le pont devant vous; le vent qui vous gifle, et la chose qui
tombe dans le groupe n'a pas de nom. C'йtait peut-кtre celui qui t'avait
donnй du feun en souriant la veille. Il n'a plus de nom. Et toi non plus, tu
n'as plus de nom, cramponnй а la barre. Il n'y a plus que le bateau qui ait un 393 nom et la tempкte. Est-ce que tu le comprends, cela**? ANTIGONE (Secoue la tкte). Je ne veux pas comprendre. C'est bon pour vous. Moi
je suis lа pour autre chose que pour comprendre. Je suis lа pour vous dire
non et pour mourir***. Antigone.
Примечания: 1. После того как Эдип, ослепив себя, бежал из Фив, два его сына Этеокл и Поли-
ник убили друг друга в поединке. И тогда на трон взошел их дядя Креон. Традици-
онная трагедия представляет Креона тираном. Ануй, насколько позволяет трагедия
Софокла, изменил характер персонажа. 2. Пренебрежительное слово для обозначения
пышности, окружавшей царя. 3. Тираном, достойным этого имени. 4. Креон запретил
хоронить Полиника, поскольку тот поднял оружие против своей родины. 5 Антигона
руками вырыла могилу Полинику. 6. Синяками. 7. Гемон, с которым была помолвлена
Антигона. 8. Трюм корабля. 9. Разг. Румпель, кормовое весло. 10 Имеется в вид>
корабль 11. Груб. Кричишь (призывая к порядку) 12. Сознательный анахронизм
беспорядочная стрельба по толпе. 13. Дал огня (чтобы ты прикурил) — еще один соз-
нательный анахронизм. Вопросы: ** Cette affirmation vous semble-t-elte juste, en gйnйral, et ici, en particulier? *Йtudiez le caractиre du vocabulaire et du style dans cette tirade. Montrez que la
violence du ton correspond а l'effort dйsespйrй de Crйon pour persuader Antigone. *** Expliquez l'йternelle vйritй contenue dans cette formule qui est comme une rйplique
de la formule mise par Sophocle dans la bouche de son Antigone: «Je sais nйe pour aimer,
non pour haпr.» XVI. Французская мысль История французской философии начинается с гуманизма, этого
могучего движения, объявшего все сферы человеческого знания и от-
крывшего дорогу "новому времени". Именно тогда французская
мысль осознала себя и вступила на путь, который станет для нее тра-
диционным. Небезынтересно, к примеру, отметить, что именно в эту эпоху пря-
мо-таки беспредельное восхищение Рабле античным наследием очень
скоро сменилось куда более сдержанным отношением Монтеня, обла-
давшего чрезвычайно скептическим умом, более занятым изучением с
позиций опыта теоретических представлений предшественников.
Именно тогда гуманизм, вместо того чтобы ориентировать человека
на освоение "чисто книжного" знания, обратится к углубленному
осознанию его предназначения и к достижению в определенном
смысле индивидуальной мудрости. Это движение, подобное раскачиванию маятника, контрадикту-
арный ритм, вынуждавший французскую философию колебаться ме-
жду умозрительностью и конкретностью, между систематич-
ностью и иррациональностью, словно бы чудом проявился в практи-
чески одновременном появлении двух наиболее ярких представителей
этой философии — Декарта и Паскаля; один был математик, второй
— физик; один — логик, второй — мистик; один стремился к пости-
жению действительности посредством безошибочного "метода", вто-
рой, больше доверяя "сердцу", пытался проникнуть в тайны сверхъ-
естественного... Этот патетический диалог, который вели два блистательных ума,
находившихся как бы на противоположных полюсах, ни в коем случае
не должен вводить нас в заблуждение. XVII в. вообще рассудочен, и
во Франции, которую потрясали интриги вельмож, равно как и ино-
странные нашествия, и объединение которой еще не было завершено,
Разум очень скоро идентифицируется с дисциплиной — созидающей,
организующей и согласной с законом. 395 В XVIII в. слово "Разум" наполнится новым содержанием. В сочи-
нениях философов, как тогда говорили, он будет означать не столько
согласие с существующим, сколько критику; не дисциплину, но неза-
висимое исследование. Разум всегда ищет истину, но в стране, где все
общественные институты деградировали с невероятной стремитель-
ностью, разум становится бродилом свободы, которая в свой черед
приведет к победе Разума над привилегиями и несправедливостью. По
сути философы желают поставить все ценности — религиозные, по-
литические, социальные — под свой строгий контроль и создают как
бы некую диктатуру рассудка. Однако догматизм своей позиции они
уравновешивают волей к борьбе за свои идеи и за то, чтобы им было
дано практически воплотить их в жизнь. Тем самым из-за столь воин-
ственного характера их мысль вернется к сугубому дуализму, прояв-
лявшемуся уже в предшествующие столетия. В своем оптимизме философы заходили так далеко, что самый
смелый из них, Кондорсе, даже написал нечто вроде исторического
обзора "прогресса человеческого духа". Но вследствие вполне естест-
венного противоборствующего движения, которое начал уже Дидро и
особенно продолжил Руссо, а также потрясений, вызванных револю-
цией, вера в прогресс вскоре уступила место позиции в корне проти-
воположной — романтическому пессимизму, при котором человек
чувствует себя одиноким, покинутым и не ждет иного исцеления,
кроме "неистовых бурь", если только он не стал, подобно Альфреду
де Виньи, жертвой отчаяния и не ограничивается тем, что стоически
противостоит судьбе. Правда, 1848 г. оживил надежду, что Наука освободит человечест-
во от его тысячелетнего бремени и растворит ворота братства. Но бла-
городная эта иллюзия окончательно померкла после жесточайшего
поражения при Седане... И французская интеллигенция, ведомая Тэ-
ном, замкнется, вплоть до начала XX в., в детерминизме, столь же
строгом, сколь и последовательном. Величайшая заслуга Анри Берг-
сона заключается в том, что он стряхнул сциентическое иго, напом-
нив, что реальность зыбка, и что в постижении ее интуиция гораздо
действенней, чем чисто интеллектуальный анализ. Одновременно
Шарль Пеги, чувствовавший надвижение чудовищной угрозы, пытал-
ся соединить две основополагающие грани французской души: мир-
скую страсть к истине и христианскую добродетель милосердия. Война 1914 — 1918 гг. так основательно исчерпала Францию, что
после нее страна словно бы решила предаться отдыху, и мысль ее 396 слегка обуржуазилась. Правда, то была временная пауза, так как в
Магические дни катастрофы 1940 г. миру была подарена одна из са-
мых смелых и возвышенных философских систем - экзистенциа-
Однако два великих жреца нового учения, Сартр и Камю через
несколько лет разошлись - один в направлении пролетарской рево-
люции второй - индивидуального бунта, явив тем самым как бы по-
следний пример извечного французского диалога... MONTAIGNE (1533-1592) avant de parvenir а la sagesse qui s'exprime dans le troisiиme livre des
Essais, MONTAIGNE йtait passй par une double crise: la crise stoпcienne qui, en
fait, йtait surtout d'origine livresque, et la crise sceptique qui le dйbarrassa
d'une philosophie d'emprunt et lui rйvйla les insuffisances de la pure thйorie
Au reste, la pensйe de Montaigne procиde par de longs tвtonnements; elle ne
chemine pas sans hйsitation, ne craint point les dйtours; elle est le fruit d'une
expйrience jamais lasse de s'exercer, surtout sur soi-mкme. UN SCEPTIQUE ...A peine oserai-je dire la vanitй et la faiblesse que je trouve chez moi.
J'ai le pied si instable et si mal assis' je le trouve si aisй а crouler2 et si prкt
au branle3 et ma vue si dйrйglйe, que а jeun je me sens autre qu'aprиs le
repas; si ma santй me rit, et la clartй d'un beau jour, me voilа honnкte
homme5; si j "ai un cor qui me presse l'orteil, me voilа renfrognй, mal
plaisant, inaccessible. Un mкme pas de cheval me semble tantфt rude,
tantфt aisй, et mкme chemin а cette heure plus court, une autre fois plus
long, et une mкme forme ores6 plus, ores moins agrйable. Maintenant je
suis а tout faire, maintenant а rien faire; ce qui m'est plaisir а cette heure,
me sera quelquefois peine. Il se fait mille agitations indiscrиtes et casuel
les7 chez moi. Ou l'humeur mйlancolique me tient, ou la colйrique; et, de
son autoritй privйe8 а cette heure le chagrin prйdomine en moi, а cette
heure l'allйgresse. Quand je prends des livres, j'aurai aperзu en tel passage
des grвces excellentes et qui auront fйru9 mon вme; qu'une autre fois j'y
retombe, j'ai beau le tourner et virer, j'ai beau le plier et le manier, c'est une
masse inconnue et informe pour moi. En mes йcrits mкme je ne retrouve pas toujours l'air de ma premiиre
imagination: je ne sais ce que j'ai voulu dire, et m'йchaude10 souvent
а corriger et y mettre un nouveau sens, pour avoir perdu" le premier, qui
valait mieux. Je ne fais qu'aller et venir; mon jugement ne tire pas toujours
en avant; il flotte, il vague, Velut minuta magno Deprensa navis in mari vesaniente vento12. Maintes fois (comme il m'advient de faire volontiers) ayant pris pour
exercice et pour йbat а maintenir une contraire opinion а la mienne, mon
esprit, s'appliquant et tournant de ce cфtй-lа, m'y attache si bien que je ne
trouve plus la raison de mon premier avis, et m'en dйpars11. Je m'entraоne 398 quasi14 oщ je penche, comment que ce soit15, et m'emporte de16 mon poids.
Chacun а peu prиs en dirait autant de soi, s'il se regardait comme moi*. Essais, II, XII (1580-1588). Примечания: 1. Так непрочно опирающаяся на землю. 2. Дрогнуть. 3. Настолько готова пошат-
нуться. 4 Ainsi que. 5. Благовоспитанный, учтивый человек. 6. То .. то.. . 7 Случай-
ные. 8. Самопроизвольно, стихийно. 9. Потрясут. 10. Je me donne chaud а... — я муча-
юсь, je me tourmente а... 11. Parce que j'ai perdu 12. Как маленький корабль, застигну-
тый в открытом море свирепым ветром. — Катулл (лат). 13. И от него отхожу, отка-
зываюсь. 14. В каком-то смысле. 15. Тем или иным образом. 16. Под воздействием. Вопросы: * Attachez-vous а souligner ici la souplesse de la pensйe et de son expression. Montrez
que le scepticisme de l'auteur repose sur une observation personnelle et concrиte. — Faites
vous-mкme, а la maniиre de Montaigne, un essai de vos dispositions intellectuelles ou
morales. DESCARTES (1596-1650) Le trait de gйnie initial de DESCARTES fut de partir а peu prиs du 'point oщ
avait abouti Montaigne et d'instituer, au lieu d'une simple sagesse individuelle
fondйe sur des vues approximatives, une «mйthode» infaillible 'pour «bien
conduire sa raison et chercher la vйritй dans les sciences». Pour ce faire, il
s'enferma dans «son poкle » et y йlabora les quatre rиgles qui constituent la base du cartйsianisme. Mais cet effort constructif avait йtй lui-mкme prйcйdй d'une pйriode moins
spйculative: celle oщ le philosophe, dйblayant sa jeune cervelle de tout le fatras
dont on l'avait encombrйe, s'en fut hardiment quйrir la vйritй dans «le grand
livre du monde»... EN LISANT DANS LE GRAND LIVRE DU MONDE
Sitфt que l'вge me permit de sortir de la sujйtion de mes prйcepteurs, je
quittai entiиrement l'йtude des lettres2. Et me rйsolvant de ne chercher plus
d'autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-mкme, ou bien dans
le grand livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse а voyager, а
voir des cours3 et des armйes, а frйquenter des gens de diverses humeurs et 399 conditions, а recueillir diverses expйriences, а m'йprouver moi-mкme dans
les rencontres que la fortune4 me proposait, et partout а faire telle rйflexion
sur les choses qui se prйsentaient ques j'en pusse tirer quelque profit. Car il
me semblait que je pourrais rencontrer plus de vйritй dans les rai-
sonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont
l'йvйnement le doit punir bientфt aprиs s'il a mal jugй, que dans ceux que
fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spйculations qui ne
produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre consйquence6 sinon que
peut-кtre il en tirera d'autant plus de vanitй qu'elles seront plus йloignйes du
sens commun, а cause qu'il aura dы employer d'autant plus d'esprit et
d'artifice а tвcher de les rendre vraisemblables. Et j'avais toujours un
extrкme dйsir d'apprendre а distinguer le vrai d'avec le faux, pour voir clair
en mes actions et marcher avec assurance en cette vie. Il est vrai que pendant que je ne faisais que considйrer les mœurs des
autres hommes, je n'y trouvais guиre de quoi m'assurer, et que j'y
remarquais quasi7 autant de diversitй que j'avais fait auparavant entre les
opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j'en retirais
йtait que, voyant plusieurs choses, qui, bien qu'elles nous semblent fort
extravagantes et ridicules, ne laissent pas d'кtre8 communйment reзues et
approuvйes par d'autres grands peuples, j'apprenais а ne rien croire trop
fermement de ce qui ne m'avait йtй persuadй que par l'exemple et par la
coutume; et ainsi je me dйlivrais peu а peu de beaucoup d'erreurs qui
peuvent offusquer notre lumiиre naturelle et nous rendre moins capables
d'entendre raison. Mais, aprиs que j'eus employй quelques annйes а йtudier
ainsi dans le livre du monde et а tвcher d'acquйrir quelque expйrience, je
pris un jour la rйsolution d'йtudier aussi en moi-mкme, et d'employer toutes
les forces de mon esprit а choisir les chemins que je devrais suivre. Ce qui
me rйussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais
йloignй ni de mon pays ni de mes livres*. Discours de la Mйthode (1637), lre partie.
Примечания: I. В северных странах — комната с большой изразцовой печью. 2. Имеются в виду
книги вообще — и изящная словесность, и ученые трактаты. 3. Королевские дворы,
придворные. 4. Случай. 5. Telle rйflexion... que (consйquence). 6. Qui n'ont pour lui
d'autre consйquence que de lui en faire tirer d'autant plus... 7. Почти. 8. Ne manquent pas
d'кtre...sont pourtant... 400 Вопросы: * Qu'est-ce qu'un homme d'aujourd'hui aimera dans cette n expйrience », renouvelйe de
Montaigne? — Montrez que la phrase de Descartes est einore tout alourdie par l'influence
du latin, et, а cet йgard, en recul par rapport au franзais du Moyen Age. BLAISE PASCAL (1623-1662) * DESCARTES йtait un rationaliste aux yeux de qui les mathйmatiques
constituaient la plus haute activitй de l'esprit. Pour PASCAL, au contraire, il
existe, au-dessus de l'intelligible pur, un monde surnaturel qui nous dйpasse,
mais dont il sent et voudrait impatiemment nous faire partager la prйsence.
D'oщ ce cri, par quoi s'ouvre le Mйmorial de Jйsus: «Dieu d'Abraham, d'Isaac
et de Jacob, non celui des savants et des philosophes... »
Par lа, l'auteur des Pensйes s'insиre directement dans le courant antiintellectu-
aliste qu'avait inaugurй Montaigne: mais il dйpasse le scepticisme un peu terre
а terre de son prйdйcesseur pour atteindre une certitude plus haute, celle qui
part du «cœur» et aboutit а Dieu. Pensйe mystique, si l'on veut: mais il y a un
mysticisme franзais, comme il y a une libre pensйe franзaise. DIEU SENSIBLE AU CŒUR C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison; voilа ce que c'est que la
foi: Dieu sensible au cœur, non а la raison. Le cœur a ses raisons, que la raison ne connaоt point; on le sait en mille
choses. Je dis que le cœur aime l'Кtre universel naturellement, et soi-mкme
naturellement, selon qu'il s'y adonne1 et il se durcit contre l'un ou l'autre, а
son choix. Vous avez rejetй l'un et conservй l'autre: est-ce par raison que vous vous aimez? Nous connaissons la vйritй, non seulement par la raison, mais encore
par le cœur; c'est de cette derniиre sorte que nous connaissons les premiers
principes, et c'est en vain que le raisonnement, qui n'y a point de part,
essaie de les combattre. Les pyrrhoniens2 qui n'ont que cela3 pour objet, y
travaillent inutilement. Nous savons que nous ne rкvons point; quelque
impuissance oщ nous soyons de le prouver par raison, cette impuissance ne
conclut autre chose que la faiblesse de notre raison, mais non pas
l'incertitude de toutes nos connaissances, comme ils le prйtendent. Car la
connaissance des premiers principes, comme4 qu'il y a espace, temps,
mouvement, nombres, est aussi ferme qu'aucune de celles que nos 401 raisonnements nous donnent. Et c'est sur ces connaissances du. cœur et de
l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son
discours. Le cœur sent qu'il y a trois dimensions dans l'espace, et que les
nombres sont infinis; et la raison dйmontre ensuite qu'il n'y a point deux
nombres carrйs dont l'un soit double de l'autre. Les principes se sentent, les
propositions se concluent; et le tout avec certitude, quoique par diffйrentes
voies. Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur
des preuves de ces premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il serait
ridicule que le cœur demandвt а la raison un sentiment5 de toutes les
propositions qu'elle dйmontre, pour vouloir les recevoir. Cette impuissance ne doit donc servir qu'а humilier la raison, qui
voudrait juger de tout, mais non pas а combattre notre certitude comme s'il
n'y avait que la raison capable de nous instruire. Plыt а Dieu que nous n'en
eussions au contraire jamais besoin et que nous connussions toutes choses
par instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refusй ce bien; elle ne
nous a au contraire donnй que trиs peu de connaissances de cette sorte;
toutes les autres ne peuvent кtre acquises que par raisonnement. Et c'est pourquoi ceux а qui Dieu a donnй la religion par sentiment du
cœur sont bien heureux et bien lйgitimement persuadйs. Mais а ceux qui ne
l'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant
que Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est
qu'humaine, et inutile pour le salut*. Pensйes (publiйes en 1670).
Примечания: 1. В той мере, в какой оно предано любви. 2. Скептики. 3. У которых одна цель —
борьба против главных принципов, диктуемых человеку сердцем 4. Comme = par
exemple. 5. Чувство противопоставляется доказательствам. Вопросы: * Quel nom donnerait-on aujourd'hui а ce que Pascal appelle le cœur? — On
comparera le ion de ce passage а celui de l'extrait prйcйdent. — Aprиs iйclosion du
romantisme franfais, la pensйe religieuse trouvera un aliment chez Pascal: pourquoi? MONTESQUIEU (1689-1755) les «philosophes» du XVIIIe siиcle, MONTESQUIEU osa, le premier, s'attaquer
а des sujets йpargnйs jusqu'alors: le christianisme et la royautй. Et cette 402 offensive, commencйe sur le ton du persiflage dans les Lettres persanes, se
poursuivit avec acharnement dans l'Esprit des Lois, monument йlevй et
consacrй а la dйfense de l'Homme... DE L'ESCLAVAGE DES NИGRES Si j'avais а soutenir le droit que nous avons eu de rendre les Nиgres
esclaves, voici ce que je dirais: Les peuples d'Europe ayant exterminй ceux de l'Amйrique, ils ont dы
mettre en esclavage ceux de l'Afrique, pour s'en servir а dйfricher tant de terres. Le sucre serait trop cher, si l'on ne faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. Ceux dont il s'agit sont noirs depuis les pieds jusqu'а la tкte; et ils ont le
nez si йcrasй, qu'il est presque impossible de les plaindre. On ne peut pas se mettre dans l'esprit que Dieu, qui est un кtre trиs sage,
ait mis une вme, surtout une вme bonne, dans un corps tout noir. On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez
les Йgyptiens, les meilleurs philosophes du monde, йtait d'une si grande
consйquence1, qu'ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur
tombaient entre les mains. Une preuve que les Nиgres n'ont pas le sens commun, c'est qu'ils font
plus de cas d'un collier de verre que de l'or, qui, chez des nations policйes,
est d'une si grande consйquence. Il est impossible que nous supposions que ces gens-lа soient des
hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait
а croire que nous ne sommes pas nous-mкmes chrйtiens. De petits esprits exagиrent trop l'injustice que l'on fait aux Africains;
car, si elle йtait telle qu'ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tкte des
princes d'Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d'en faire
une gйnйrale en faveur de la misйricorde et de la pitiй*? Esprit des Lois, XV, v ( 1748).
Примечания: ] Значение. Вопросы: * L'indignation est sensible sous le manteau de l'ironie. Quels passages vous paraissent,
а cet йgard, les plus vigoureux? — Quelle est la nouveautй de cette page, de quel courage
tйmoigne-t-elle, en 1748? 403 DIDEROT (1713-1784)
ET «L'ENCYCLOPЙDIE» (1751 1772) En DIDEROT on admirela -profondeur de vues, la puissance parfois,
prophйtique d'un esprit qui n'a pas fini d'exercer son action sur la pensйe
d'aujourd'hui. Ce fut un prodigieux remueur d'idйes. Spirituel comme Voltaire,
а l'occasion, sensible, pathйtique parfois comme Rousseau, il joint а ces dons
une intelligence d'une rare souplesse et propre aux synthиses les plus hardies.
On trouvera ici un article йcrit pour cette Encyclopйdie, qui ne fut pas
seulement la grande affaire de la vie de Diderot, mais aussi une sorte de
machine de guerre idйologique montйe pour dйmolir l'Ancien Rйgime. AUTORITЙ POLITIQUE Aucun homme n'a reзu de la nature le droit de commander aux autres.
La libertй est un prйsent du Ciel, et chaque individu de la mкme espиce a le
droit d'en jouir aussitфt qu'il jouit de la raison. Si la nature a йtabli quelque
autoritй, c'est la puissance paternelle: mais la puissance paternelle a ses
bornйs; et dans l'йtat de nature elle finirait aussitфt que les enfants seraient
en йtat de se conduire. Toute autre autoritй vient d'une autre origine que la
nature. Qu'on examine bien et on la fera toujours remonter а l'une de ces
deux sources: ou la force et la violence de celui qui s'en est emparй; ou le
consentement de ceux qui s'y sont soumis par un contrat fait ou supposй
entre eux et celui а qui ils ont dйfйrй l'autoritй. La puissance qui s'acquiert par la violence n'est qu'une usurpation et ne
dure qu'autant que la force de celui qui commande l'emporte sur celle de
ceux qui obйissent; en sorte que si ces derniers deviennent а leur tour les
plus forts, et qu'ils secouent le joug1, ils le font avec autant de droit et de
justice que l'autre qui le leur avait imposй. La mкme loi qui a fait l'autoritй
la dйfait alors: c'est la loi du plus fort. Quelquefois l'autoritй qui s'йtablit par la violence change de nature;
c'est lorsqu'elle continue et se maintient du consentement exprиs2 de ceux
qu'on a soumis: mais elle rentre par lа dans la seconde espиce dont je vais
parler; et celui qui se l'йtait arrogйe devenant alors prince cesse d'кtre
tyran3. La puissance qui vient du consentement des peuples suppose
nйcessairement des conditions qui en rendent l'usage lйgitime utile а la
sociйtй, avantageux а la rйpublique4, et qui la fixent et la restreignent entre 404 des limites; car l'homme ne peut ni ne doit se donner entiиrement et sans
rйserve а un autre homme, parce qu'il a un maоtre supйrieur au-dessus de
tout, а qui seul il appartient en entier. C'est Dieu dont le pouvoir est
toujours immйdiat sur la crйature, maоtre aussi jaloux qu'absolu, qui ne
perd jamais de ses droits et ne les communique point. Il permet pour le
bien commun et le maintien de la sociйtй que les hommes йtablissent entre
eux un ordre de subordination, qu'ils obйissent а l'un d'eux; mais il veut que
ce soit par raison et avec mesure, et non pas aveuglйment et sans rйserve,
afin que la crйature ne s'arroge pas les droits du crйateur. Toute autre
soumission est le vйritable crime d'idolвtrie5. Flйchir le genou devant un
homme ou devant une image n'est qu'une cйrйmonie extйrieure, dont le vrai
Dieu, qui demande le cœur et l'esprit, ne se soucie guиre, et qu'il
abandonne а l'institution des hommes pour en faire, comme il leur
conviendra, des marques d'un culte civil et politique, ou d'un culte de
religion. Ainsi ce ne sont pas ces cйrйmonies en elles-iAкmes, mais l'esprit
de leur йtablissement qui en rend la pratique innocente ou criminelle. Un
Anglais n'a point de scrupule а servir le roi le genou en terre; le
cйrйmonial6 ne signifie que ce qu'on a voulu qu'il signifiвt, mais livrer son
cœur, son esprit et sa conduite sans aucune rйserve а la volontй et au
caprice d'une pure crйature, en faire l'unique et dernier motif de ses actions,
c'est assurйment un crime de lиse-majestй divine7 au premier chef8*. , Encyclopйdie.
Примечания: 1. Сбрасывают иго. 2. Ясным, недвусмысленным. 3. Слово использовано в этимо-
логическом смысле — узурпатор. 4. Государство (лат.). 5. Поклонение идолам, а не
истинному Богу. 6. Церемониал. Здесь: правила поведения при дворе. 7. Оскорбление
величества. Здесь', преступление против Божественного величия. 8. В наивысшей сте-
пени Вопросы: * En quoi consiste la hardiesse de cet article? Quelles critiques contient-il contre
l'Ancien Rйgime? 405 CHATEAUBRIAND (1768 1848) autant le XVIIf siиcle avait eu foi en l'homme, autant le' romantiques se
complurent dans le doute et mкme le dйsespoir. Il parut soi dain aux jeunes
gens, dont les nerfs йtaient d'ailleurs йbranlйs par les йvйnements tragiques de
la Rйvolution et de l'Empire, que l'univers se dйrobait sous leurs pas, que la vie
ne valait plus la peine d'кtre vйcue, en un mot, comme dit Alfred de Musset,
qu'ils йtaient venus «trop tard dans un monde trop vieux».
Ce «mal du siиcle», qui est, а certains йgards, le mal de la jeunesse, personne
ne semble l'avoir ressenti plus profondйment ni analysй avec plus de luciditй
que CHATEAUBRIAND dans son petit roman autobiographique Renй. MЙLANCOLIE DE RENЙ La solitude absolue, le spectacle de la nature me plongиrent bientфt dans
un йtat presque impossible а dйcrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi
dire seul sur la terre, n'ayant point encore aimй, j'йtais accablй d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je sentais
couler dans mon cœur des ruisseaux d'une lave ardente; quelquefois, je
poussais des cris involontaires, et la nuit йtait йgalement troublйe de mes
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir
l'abоme de mon existence; je descendais dans la vallйe, je m'йlevais sur la
montagne, appelant de toute la force de mes dйsirs l'idйal objet d'une
flamme future; je l'embrassais dans les vents, je croyais l'entendre dans les
gйmissements du fleuve; tout йtait ce fantфme imaginaire, et les astres dans
les cieux, et le principe mкme de la vie dans l'univers. Toutefois cet йtat de calme et de trouble, d'indigence et de richesse,
n'йtait pas sans quelques charmes: un jour je m'йtais amusй а effeuiller une
branche de saule sur un ruisseau, et а attacher une idйe а chaque feuille que
le courant entraоnait. Un roi qui craint de perdre sa couronne par une
rйvolution subite, ne ressent pas des angoisses plus vives que les miennes
а chaque accident qui menaзait les dйbris de mon rameau. 0 faiblesse des
mortels! ф enfance du cœur humain, qui ne vieillit jamais! Voilа donc
а quel degrй de puйrilitй notre superbe raison peut descendre! Et encore
est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinйe а des choses d'aussi
peu de valeur que mes feuilles de saule. Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que j'йprouvais
dans mes promenades? Les sons que rendent les passions dans le vide d'un
cœur solitaire ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre
dans le silence d'un dйsert: on en jouit, mais on ne peut les peindre.
406 L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes: j'entrai avec ravis-
sement dans les mois de tempкtes. Tantфt j'aurais voulu кtre un de ces
guerriers1 errant au milieu des vents, des nuages et des fantфmes; tantфt
j'enviais jusqu'au sort du pвtre que je voyais rйchauffer ses mains а
l'humble feu de broussailles qu'il avait allumй au coin d'un bois. J'йcoutais
ses chants mйlancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le chant
naturel de l'homme est triste, lors mкme qu'il exprime le bonheur. Notre
cœur est un instrument incomplet, une lyre oщ il manque des cordes, et oщ
nous sommes forcйs de rendre les accents de la joie sur le ton consacrй aux
soupirs. Le jour, je m'йgarais sur de grandes bruyиres terminйes par des forкts.
Qu'il fallait peu de chose а ma rкverie! une feuille sйchйe que le vent
chassait devant moi, une cabane dont la fumйe s'йlevait dans la cime
dйpouillйe des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le
tronc d'un chкne, une roche йcartйe, un йtang dйsert oщ le jonc flйtri
murmurait! Le clocher solitaire, s'йlevant au loin dans la vallйe, a souvent
attirй mes regards; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui
volaient au-dessus de ma tкte. Je me figurais les bords ignorйs, les climats
lointains oщ ils se rendent; j'aurais voulu кtre sur leurs ailes. Un secret
instinct me tourmentait; je sentais que je n'йtais moi-mкme qu'un voyageur;
mais une voix du ciel semblait me dire: «Homme, la saison de ta migration
n'est pas encore venue; attends que le vent de la mort se lиve; alors tu
dйploieras ton vol vers ces rйgions inconnues que ton cœur demande». «Levez-vous vite, orages dйsirйs, qui devez emporter Renй dans les
espaces d'une autre vie!» Ainsi disant, je marchais а grands pas, le visage
enflammй, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frisson,
enchantй2 tourmentй, et comme possйdй par le dйmon de mon cœur*. Renй (1802).
Примечания: 1. Один из воинов, воспетых Оссианом, шотландским бардом III в., которого при-
думал Макферсон и от имени которого сочинил ''Песни Оссиана". Это была одна из
знаменитейших литературных мистификаций. 2. Очарованный, околдованный. Вопросы: * On comparera ce texte avec les piиces cйlиbres de Lamartine intitulйes 1/isolement et
L'Automne. — On a dit que Chateaubriand йtait le dernier «enchanteur des forкts
bretonnes-». Ce texte vous fait-il sentir pourquoi! 407 ERNEST RENAN (1823-1892) avec la gйnйration de 1848 s'йteint d'une faзon assez brusque le dйcourage-
ment particulier а l'вge romantique. L'homme, qui s'йtait cru dйlaissй,
rйprouvй, maudit, re-prend confiance, sinon en Dieu, du moins dans /ej
progrиs de sa propre connaissance. Une nouvelle foi se crйe, une sorte de
religion laпque qui aboutira а l'idolвtrie du «scientisme».
ERNEST RENAN est certainement un de ceux qui ont traduit avec le plus de
profondeur cet espoir en l'Avenir de la Science. DE L'INDIVIDU A L'HUMANITЙ Un jour, ma mиre et moi, en faisant un petit voyage а travers les sentiers pierreux des cфtes de Bretagne qui laissent а tous ceux qui les ont foulйs de si doux souvenirs, nous arrivвmes а une йglise de hameau, entourйe, selon l'usage, du cimetiиre, et nous nous y reposвmes. Les murs de l'йglise en granit а peine йquarri et couvert de mousses, les maisons d'alentour construites de blocs primitifs, les tombes serrйes, les croix renversйes et effacйes, les tкtes nombreuses rangйes sur les йtages de la maisonnette qui sert d'ossuaire, attestaient que, depuis les plus anciens jours oщ les saints de Bretagne avaient paru sur ces flots, on avait enterrй en ce lieu. Ce jour-lа, j'йprouvai le sentiment de 1 immensitй, de l'oubli et du vaste silence oщ s'engloutit la vie humaine avec un effroi que je ressens encore, et qui est restй un des йlйments de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont lа а l'ombre de ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l'avenir. Pas un seul n'a insйrй son action dans le grand mouvement des choses; pas un seul ne comptera dans la statistique dйfinitive de ceux qui ont poussй а l'йternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance1, et un regard йlevй vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle nous йtions assis, et sur le tabernacle qu'on voyait а travers les vitraux de l'йglise, m'expliquait tout cela. Et puis, on voyait а peu de distance, la mer, les rochers, les vagues blanchissantes, on respirait ce vent cйleste qui, pйnйtrant jusqu'au fond du cerveau, y йveille je ne sais quelle vague sensation de largeur et de libertй. Et puis ma mиre йtait а mes cфtйs; il me semblait que la plus humble vie pouvait reflйter le ciel grвce au pur amour et aux affections individuelles. J'estimais heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis j'ai transportй ma tente" et je m'explique autrement cette grande
nuit. Ils ne sont pas morts, ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne
vit encore, et ils ont contribuй а faire la Bretagne; ils n'ont pas eu de rфle 408 dans le grand drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chœur sans lequel
le drame serait froid et dйpourvu d'acteurs sympathiques. Et quand la
Bretagne ne sera plus, la France sera, et quand la France ne sera plus,
l'humanitй sera encore, et йternellement l'on dira: «Autrefois, il y eut un
noble pays, sympathique а toutes les belles choses, dont la destinйe fut de
souffrir par l'humanitй et de combattre pour elle.» Ce jour-lа le plus
humble paysan qui n'a eu que deux pas а faire de sa cabane au tombeau,
vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura fourni sa petite part
а cette grande rйsultante. Et quand l'humanitй ne sera plus. Dieu sera, et
l'humanitй aura contribuй а le faire, et dans son vaste sein se retrouvera
toute vie, et alors il sera vrai а la lettre que pas un verre d'eau3, pas une
parole qui aura servi l'œuvre divine du progrиs ne sera perdue *. L'Avenir de la Science, XII (1848).
Примечания: 1. Через несколько лет Ренан утратит веру. 2. Я перенес свой шатер (в переносном ^
смысле). 3. Отсылка к Евангелию: "И кто напоит малых сих только чашею холодной
воды..." ( Матф., X, 42.) Вопросы: * A travers une anecdote d'une gracieuse simplicitй, Renan s'йlиve aux plus hautes
cimes. Apprйciex cette йloquence sans effort. — Dans quelle mesure cette philosophie du
Devenir a-t-elle subi l'influence de la pensйe allemande, telle qu'elle s'exprime notamment (
chez Hegel? CHARLES PЙQUY (1873-1914) L'ŒUVRE, ou plutфt l'action de CHARLES PЙGUY constitue un moment capital
dans l'histoire de la conscience franзaise. Car Pйguy, c'est le socialisme et la
foi chrйtienne rйconciliйs, c'est la certitude qu'entre la Justice sociale et l'esprit
de Charitй il n'y a pas opposition, mais, bien au contraire, une indissoluble fraternitй... D'ailleurs, quand, aprиs sa conversion, il se tourne vers ses annйes de jeunesse
oщ il a passionnйment combattu dans les rangs des dйfenseurs de Dreyfus (v. p.
105, n. 1), il n'йprouve aucun regret, aucun besoin de se dйsavouer: c'йtait cette
mкme «religion de la pauvretй temporelle» qui dйjа l'appelait. 409 SOCIALISME ET CHARITЙ (1910) Notre dreyfusisme' йtait une religion, je prends le mot dans son sens le
plus littйralement exact, une poussйe religieuse, une crise religieuse, et je
conseillerais mкme vivement а quiconque voudrait йtudier, considйrer,
connaоtre un mouvement religieux dans les temps modernes, bien
caractйrisй, bien dйlimitй, bien taillй, de saisir cet exemple unique. J'ajoute
que pour nous, chez nous, en nous, ce mouvement religieux йtait d'essence
chrйtienne, d'origine chrйtienne, qu'il poussait de souche chrйtienne, qu'il
coulait de l'antique source. Nous pouvons aujourd'hui nous rendre ce
tйmoignage. La Justice et la Vйritй que nous avons tant aimйes, а qui nous
avons donnй tout, notre jeunesse, tout, а qui nous nous sommes donnйs tout
entiers pendant tout le temps de notre jeunesse, n'йtaient point des vйritйs
et des justices de concept2, elles n'йtaient point des justices et des vйritйs
mortes, elles n'йtaient point des justices et des vйritйs de livres et de biblio-
thиques, elles n'йtaient point des justices et des vйritйs conceptuelles, intel-
lectuelles, des justices et des vйritйs de parti intellectuel, mais elles йtaient
organiques', elles йtaient chrйtiennes, elles n'йtaient nullement modernes,
elles йtaient йternelles et non point temporelles seulement, elles йtaient des
Justices et des Vйritйs, une Justice et une Vйritй vivantes. Et de tous les
sentiments qui ensemble nous poussиrent, dans un tremblement, dans cette
crise unique4, aujourd'hui nous pouvons avouer que de toutes les passions
qui nous poussиrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, dans ce
gonflement et dans ce tumulte, une vertu йtait au cœur, et que c'йtait la
vertu de charitй. (...) Il est incontestable que dans tout notre socialisme
mкme il y avait infiniment plus de christianisme que dans toute la
Madeleine5 ensemble avec Saint-Pierre-de-Chaillot5, et Saint-Philippe-du-
Roule5 et Saint-Honorй-d'Eylau5 II йtait essentiellement une religion de la
pauvretй temporelle6 C'est donc, c'est assurйment la religion qui sera
jamais7 la moins cйlйbrйe dans les temps modernes. Infiniment,
d'infiniment la moins chфmйe8. Nous en avons йtй marquйs si durement, si
ineffaзablement, nous en avons reзu une empreinte, une si dure marque, si
indйlйbile que nous en resterons marquйs pour toute notre vie temporelle,
et pour l'autre. Notre socialisme n'a jamais йtй ni un socialisme
parlementaire ni un socialisme de paroisse riche. Notre christianisme ne
sera jamais ni un christianisme parlementaire ni un christianisme de
paroisse riche. Nous avions reзu dиs lors une telle vocation de 1p. pauvretй,
de la misиre mкme, si profonde, si intйrieure, et en mкme temps si
historique, si йventuelle, si йvйnementaire9 que depuis nous n'avons jamais 410 pu nous en tirer, que je commence а croire que nous ne pourrons nous en
tirer jamais. C'est une sorte de vocation. Une destination*. Notre Jeunesse (1910).
Примечания: 1. Дрейфусарство. Дрейфусарами называли тех, кто верил в невиновность капи-
тана Дрейфуса, осужденного за государственную измену. 2 Простыми понятиями
справедливости и истины. 3. Присущими нашему организму. 4. Дело Дрейфуса разде-
лило Францию на два противоположных, почти враждебных лагеря 5. Церкви, распо-
ложенные в богатых кварталах Парижа. 6. Мирская бедность, не имеющая отношения
к религии. 7. A jamais, pour toujours. 8. Праздники которой будут менее всего праздно-
ваться. 9. Trois adjectifs signifiant que cette vocation fut le fait des circonstances, des
йvйnements Вопросы: * Nous avons ici un style procйdant par bonds et par йlans, а l'image de la vie
intйrieure elle-mкme, et, comme elle, fait de retours et de corrections. Donnez-en des
exemples. — Comment certains courants de la pensйe catholique moderne procиdent-ils de
Pйguy? ANDRЙ GIDE (1869-1951) il ne faut pas exagйrer l'importance des Nourritures terrestres (1897) dans
l'œuvre d'ANDRЙ GIDE. L'auteur lui-mкme a soulignй qu'il s'agissait d'un livre
de jeunesse, йcrit par un «convalescent» tout enivrй de se dйcouvrir guйri.
Pourtant, c'est cette merveilleuse ivresse, cette joie dйbordante de sentir couler
dans ses veines l'inйpuisable ruissellement de la vie qui ont fait le succиs de
l'ouvrage. Et, s'il y a parfois quelque excиs dans le paganisme frйnйtique qui
s'en dйgage. Les Nourritures terrestres n'en ont pas moins inspirй а toute une
gйnйration l'impйrieux besoin, selon le mot de Gide lui-mкme, d'une «disponi-
bilitй » sans limite... КTRE TOUJOURS TOUT ENTIER DISPONIBLE... A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premiиres йtudes, l'esprit las de
travail, le cœur inoccupй, languissant de l'кtre, le corps exaspйrй par la
contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fiиvre vagabonde. Je
connus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison 411 des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la riviиre, et la vapeur
du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrкter nulle
part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache а rien sur la terre et promиne une
йternelle ferveur2 а travers les constantes mobilitйs. Je haпssais les foyers,
les familles, tous lieux oщ l'homme pense trouver un repos; et les affections
continues, et les fidйlitйs amoureuses, et les attachements aux idйes — tout
ce qui compromet la justice —; je disais que chaque nouveautй doit nous
trouver toujours tout entiers disponibles (...). Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pйnйtra-
tion toujours plus simple de la nature. Je possйdais le don prйcieux de
n'кtre pas trop entravй par moi-mкme. Le souvenir du passй n'avait de force
sur moi que ce qu'il en fallait pour donner а ma vie l'unitй: c'йtait comme le
fil mystйrieux qui reliait Thйsйe а son amour passй, mais ne l'empкchait
pas de marcher а travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il
кtre rompu... Palingйnйsies4 merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes
courses du matin, le sentiment d'un nouvel кtre, la tendresse de ma
perception. «Don du poиte, m'йcriais-je, tu es le don de perpйtuelle ren-
contre» — et j'accueillais de toutes parts. Mon вme йtait l'auberge ouverte
au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait*. Les Nourritures terrestres. Livre IV (1897).
Примечания: 1. Букв, запас, резерв. Имеется в виду способность воспринимать все идеи и чув-
ства, на которых вырастает, воспитывается человек. 2. Пыл, страсть. Это слово очень
любимо Жидом, который неоднократно восклицает: «Nathanaлl, je t'enseignerai la
ferveur...» 3. Нить Ариадны, благодаря которой Тезей вышел из лабиринта. 4. Палин-
генез (греч.) — возвращение к жизни, возрождение. Вопросы: * Montrez qu'il s'agit ici moins d'une page de pensйe que d'une sorte d'effusion lyrique.
Quel genre de sйduction a-t-elle pu exercer sur la gйnйration contemporaine d'Andrй Gide? GEORGES DUHAMEL (1884 1966) Pas plus que Charles Pйguy ou qu'Andrй Gide, GEORGES DUHAMEL n'est un
«penseur» de profession. Mais, pourvu d'une sensibilitй vive et profonde, il
a pris une position de philosophe en protestant avec vйhйmence contre les 412 du progrиs industriel (Scиnes de la Vie future) et leurs horribles consйquences
en temps de guerre (Vie des Martyrs). A ses yeux, la Civilisation ne rйside point
dans les perfectionnements du machinisme, mais dans la sauvegarde des
grands sentiments humains... CIVILISATION Il faudrait d'abord savoir ce que vous appelez civilisation. Je peux bien
vous demander cela а vous, d'abord parce que vous кtes un homme
intelligent et instruit, ensuite parce que vous en parlez tout le temps, de
cette fameuse civilisation. Avant la guerre, j'йtais prйparateur dans un laboratoire industriel. C'йtait
une bonne petite place; mais je vous assure que si j'ai le triste avantage de
sortir vivant de cette catastrophe1 je ne retournerai pas lа-dedans. La
campagne! La pure cambrouse2! Quelque part bien loin de toutes les sales
usines, un endroit oщ je n'entende plus jamais grogner vos aйroplanes et
toutes vos machines qui m'amusaient naguиre, quand je ne comprenais rien
а rien, mais qui me font horreur maintenant, parce qu'elles sont l'esprit
mкme de cette guerre, le principe et la. raison de cette guerre! Je hais le xxe siиcle, comme je hais l'Europe pourrie et le monde entier,
sur lequel cette malheureuse Europe s'est йtalйe, а la faзon d'une tache de
cambouis3. Je sais bien que c'est un peu ridicule de sortir de grandes
phrases comme cela; mais bah! je ne raconte pas ces choses а tout le
monde, et puis, autant ce ridicule-lа qu'un autre! Je vous le dis, j'irai dans
la montagne et je m'arrangerai pour кtre aussi seul que possible (...). Croyez-le bien, monsieur, quand je parle avec pitiй de la civilisation, je
sais ce que je dis; et ce n'est pas la tйlйgraphie sans fil qui me fera revenu-
sur mon opinion. C'est d'autant plus triste qu'il n'y a rien а faire: on ne
remonte pas une pente comme celle sur laquelle roule dйsormais le monde. Et pourtant! La civilisation, la vraie, j'y pense souvent. C'est, dans mon esprit,
comme un chœur de voix harmonieuses chantant un hymne, c'est une statue
de marbre sur une colline dessйchйe, c'est un homme qui dirait: «Aimez-
vous les uns les autres!» ou: «Rendez le bien pour le mal!» Mais il y a prиs
de deux mille ans qu'on ne fait plus que rйpйter ces choses-lа (...). On se trompe sur le bonheur et sur le bien. Les вmes les plus gйnйreuses
se trompent aussi, parce que le silence et la solitude leur sont trop souvent
refusйs. J'ai bien regardй l'autoclave4 monstrueux sur son trфne. Je vous le
dis, en vйritй, la civilisation n'est pas dans cet objet, pas plus que dans les 413 pinces brillantes dont se servait le chirurgien. La civilisation n'est pas dans
toute cette pacotille terrible; et, si elle n'est pas dans le cœur de l'homme,
eh bien, elle n'est nulle part*. Civilisation (1918)..
Примечания: . Имеется в виду война 1914 -1918 гг. 2. «Voilа ce qu'il me faut!» — cambrouse
(жарг.), глухая деревня, медвежий угол. 3. Отработанное машинное масло. 4. Стери-
лизатор, емкость для кипячения хирургических инструментов (сцена происходит в
операционной). 5. Безделушки, хлам, не имеющий реальной ценности. Вопросы: * Que faut-il penser de cette rйvolte de l'homme contre la machine/ — On rapprochera
l'attitude de G. Duhamel de celles de Pйguy et de Gide. GEORGES BERNANOS (1888-1948) AVANT d'кtre une des plus grandes voix que la Rйsistance franзaise ait fait
entendre pendant l'occupation, GEORGES BERNANOS s'йtait signalй comme un
pamphlйtaire redoutable et inspirй. Catholique, mais impitoyable pourfendeur
des «bien-pensants» de toute espиce, il a exprimй avec force la nostalgie d'une
fol militante aussi йloignйe des tiйdeurs de l'obйissance passive que du «rйa-
lisme» des «combinards de la dйvotion». A cet йgard, l'un de ses personnages, le curй de Torcy, semble bien exprimer,
dans son rude langage de prкtre flamand, l'idйal vйhйment de Bernanos. LE CURЙ DE TORCY Le curй de Torcy s'adresse au jeune curi d'Ambricourt (fas-dt-Calais), a qui il reproche
de Muaquer d'йnergie. Il est devenu tout rouge et m'a regardй de haut en bas. «Je me demande
ce que vous avez dans les veines aujourd'hui, vous autres jeunes prкtres.
De mon temps, on formait des hommes d'Йglise — ne froncez pas les
sourcils, vous me donnez envie de vous calotter1 —, oui, des hommes
d'Йglise, prenez le mot comme vous voudrez, des chefs de paroisse, des
maоtres, quoi, des hommes de gouvernement. Зa vous tenait un pays, ces
gens-lа, rien qu'en haussant le menton. Oh! je sais ce que vous allez me 414 dire: ils mangeaient bien, buvaient de mкme, et ne crachaient pas2 sur les
cartes. D'accord! Quand on prend convenablement son travail, on le fait
vite et bien, il vous reste des loisirs et c'est tant mieux pour tout le monde.
Maintenant les sйminaires nous envoient des enfants de chœur, des petits
va-nu-pieds qui s'imaginent travailler plus que personne parce qu'ils ne
viennent а bout de rien. Зa pleurniche au lieu de commander. Зa lit des tas
de livres et зa n'a jamais йtй fichu3 de comprendre — de comprendre, vous
m'entendez — la parabole de l'Йpoux et de l'Йpouse4. (...) J'avais jadis —je
vous parle de mon ancienne paroisse — une sacristaine5 йpatante6, une
bonne sœur de Bruges7 sйcularisйe8 en 1908, un brave cœur. Les huit
premiers jours, astique que j'astique9, la maison du bon Dieu s'йtait mise а
reluire comme un parloir10 de couvent, je ne la reconnaissais plus, parole
d'honneur! Nous йtions а l'йpoque de la moisson, faut dire11, il ne venait
pas un chat, et la satanйe12 petite vieille exigeait que je retirasse mes
chaussures — moi qui ai horreur des pantoufles! Je crois mкme qu'elle les13
avait payйes de sa poche. Chaque matin, bien entendu, elle trouvait une
nouvelle couche de poussiиre sur les bancs, un ou deux champignons tout
neufs sur le tapis de choeur14, et des toiles d'araignйes — ah! mon petit! des
toiles d'araignйes de quoi faire un trousseau15 de mariйe. «Je me disais:
astique toujours, ma fille, tu verras dimanche.» Elle dimanche est venu.
Oh! un dimanche comme les autres, pas de fкte carillonnйe16, la clientиle
ordinaire, quoi. Misиre! Enfin, а minuit, elle cirait et frottait encore, а la
chandelle. Et quelques semaines plus tard, pour la Toussaint, une mission17
а tout casser18 prкchйe par deux Pиres rйdemptoristes, deux gaillards19. La
malheureuse passait ses nuits а quatre pattes entre son seau et sa
vassingue20 — arrose que j'arrose21 — tellement que la mousse commenзait
de grimper le long des colonnes, l'herbe poussait dans les joints des dalles.
Pas moyen de la raisonner, la bonne sœur! Si je l'avais йcoutйe, j'aurais
fichu22 tout mon monde а la porte pour que le bon Dieu ait Ips pieds au sec,
voyez-vous зa? Je lui disais: «Vous me rainerez en potions» — car elle
toussait, pauvre vieille! Elle a fini par se mettre au lit avec une crise de
rhumatisme articulaire, le cœur a flanchй23 et plouf24! voilа ma bonne sœur
devant saint Pierre*. En un sens, c'est une martyre, on ne peut pas soutenir
le contraire. Son tort, зa n'a pas йtй de combattre la saletй, bien sыr, mais
d'avoir voulu l'anйantir, comme si c'йtait possible. Une paroisse, c'est sale,
forcйment. Une chrйtientй, c'est encore plus sale. Attendez le grand jour du
Jugement, vous verrez ce que les anges auront а retirer des plus saints
monastиres, par pelletйes — quelle vidange! Alors, mon petit, зa prouve
que l'Йglise doit кtre une solide mйnagиre, solide et raisonnable. Ma bonne 415 sœur n'йtait pas une vraie femme de mйnage: une vraie femme de mйnage
sait qu'une maison n'est pas un reliquaire25. Tout зa, ce sont des idйes de
poиte**.» Journal d'un Curй de Campagne (1936) Примечания: 1. Надавать пощечин (разг.) 2. Не гнушаются (разг.) перекинуться в картишки
3. Способны (разг.). 4. В этой притче Супруг — это Христос, Супруга — христиан
екая церковь. 5. Монашка, следящая за порядком в ризнице. On dit plutфt: sacristine
6 Поразительная, потрясающая (разг.). 7. Брюгге, город в Бельгии. 8. Живущая в ми-
ру, но тем не менее принадлежащая церкви. 9. Изо всех сил наводила блеск (разг )
10. Помещение в монастыре, где принимают посетителей. 11. Надо сказать, отметить
(разг.) И далее' в церкви не было ни единого прихожанина (из-за жатвы)
12. Чертова (разг). 13. Домашние туфли. 14. Хоры, место для певчих в церкви

Белье и носильные вещи, которые новобрачная приносит в дом как приданое

Праздник, отмечаемый колокольным благовестом. 17 Серия проповедей, которые
произносят монахи, специально для этого направленные в приход 18 Приготов-
ленная с огромными стараниями (разг). 19. Крепкими, жизнерадостными людьми,
весельчаками. 20 Слово фламандского происхождения: половая тряпка. 21 Она во-
всю намывала. 22 Я бросил бы (разг.). 23. Сердце сдало. 24. Хлоп! Бац! (звукоподр.).
25. Реликвиарий, рака со святыми мощами.

Вопросы: * Etudiez le langage du curй de Torcy. Montrez qu'il est en rapport avec la personnalitй
de ce prкtre. ** Quel est le sens symbolique de l'anecdote contйe ici? ANDRЙ MALRAUX (nй en 1901) ANDRE MALRAUX a pensй qu'il йtait dangereux -pour un artiste de se
retrancher de son йpoque et de ses contemporains: car c'est courir le risque de
perdre ce sens de la «fraternitй», cette communication avec les autres hommes
que seul peut assurer un art rйellement engagй-
Dans La Condition humaine (1933) tt n'hйsite pas, sans faire acte de formel
propagandiste, а militer aux cфtйs de ses personnages. 416 LA CONDITION HUMAINE Les communistes viennent de soulever Shanghai contre les oppresseurs de la Chine,
Europйens ou grands fйodaux asiatiques. Mais les nationalistes chinois, qui se sont, un
temps, alliйs aux communistes, font exйcuter les chefs de l'insurrection. L'un de ceux-ci,
Katovi, attend avec d'autres prisonniers le moment d'кtre brыlй vif dans une chaudiиre de
locomotive; il pourrait, comme l'a fait son camarade Kyo, se suicider avec du cyanure de
potassium; mais dans un йlan de gйnйrositй, il donne son poison а deux de ses compagnons «Hй la, dit-il а voix trиs basse. Souen, pose ta main sur ma poitrine, et
prends dиs que je la toucherai; je vais vous donner mon cyanure. Il n'y en a
absolument que pour deux.» Il avait renoncй а tout, sauf а dire qu'il n'y en avait que pour deux.
Couchй sur le cфtй, il brisa le cyanure en deux. Les gardes masquaient la
lumiиre, qui les entourait d'une aurйole trouble; mais n'allaient-ils pas
bouger? Impossible de voir quoi que ce fыt; ce don de plus que sa vie,
Katow le faisan а cette main chaude qui reposait sur lui, pas mкme а des
corps, pas mкme а des voix. Elle se crispa comme un animal, se sйpara de
lui aussitфt. Il attendit, tout le corps tendu. Et soudain, il entendit l'une des deux voix: «C'est perdu. Tombй.» Voix а peine altйrйe1 par l'angoisse, comme si une telle catastrophe
n'eыt pas йtй possible, comme si tout eыt dы s'arranger. Pour Katow aussi,
c'йtait impossible. Une colиre sans limites montait en lui mais retombait,
combattue par cette impossibilitй. Et pourtant! Avoir donnй cela pour que
cet idiot le perdоt! «Quand? demanda-t-il. — Avant2 mon corps. Pas pu tenir quand Souen l'a passй; je suis aussi . blessй а la main. — Il a fait tomber les deux», dit Souen. Sans doute cherchaient-ils entre eux. Ils cherchиrent ensuite entre
Katow et Souen, sur qui l'autre йtait probablement presque couchй, car
Katow, sans rien voir, sentait prиs de lui la masse de deux corps. Il
cherchait lui aussi, s'efforзant de vaincre sa nervositй, de poser sa main а
plat, de dix centimиtres en dix centimиtres, partout oщ il pouvait atteindre.
Leurs mains frфlaient la sienne. Et tout а coup une des deux la prit, la serra, la conserva. «Mкme si nous ne trouvons rien...» dit une des voix. Katow, lui aussi,
serrait la main, а la limite des larmes, pris par cette pauvre fraternitй sans
visage, presque sans vraie voix (tous les chuchotements se ressemblent) qui
lui йtait donnйe dans cette obscuritй contre le plus grand don qu'il eыt 417 jamais fait, et qui йtait peut-кtre fait en vain. Bien que Souen continuвt
а chercher, les deux mains restaient unies. L'йtreinte devint soudain
crispation: «Voilа.» О rйsurrection!.. Mais: «Tu es sыr que ce ne sont pas des cailloux?» demanda l'autre. Il y avait beaucoup de morceaux de plвtre par terre. «Donne!» dit Katow. Du bout des doigts, il reconnut les formes. Il les rendit — les rendit, — serra plus fort la main qui cherchait
а nouveau la sienne, et attendit, tremblant des йpaules, claquant des dents. «Pourvu que le cyanure ne soit pas dйcomposй, malgrй le papiei
d'argent», pensa-t-il. La main qu'il tenait tordit soudain la sienne, et,
comme s'il eыt communiquй par elle avec le corps perdu dans l'obscuritй, il
sentit que celui-ci se tendait. Il enviait cette suffocation convulsive.
Presque en mкme temps, l'autre: un cri йtranglй auquel nul ne prit garde.
Puis, rien. Katow se sentit abandonnй. Il se retourna sur le ventre-et
attendit. Le tremblement de ses йpaules ne cessait pas. Au milieu de la nuit, l'officier revint. Dans un chahut3 d'armes heurtйes,
six soldats s'approchиrent des condamnйs. Tous les prisonniers s'йtaient
rйveillйs. Le nouveau fanal, lui aussi, ne montrait que de longues formes
confuses — des tombes4 dans la terre retournйe, dйjа — et quelques reflets
sur des yeux. Katow йtait parvenu а se dresser. Celui qui commandait
l'escorte prit le bras de Kyo5 en sentit la raideur, saisit aussitфt Souen celui-
lа aussi йtait raide. Une rumeur se propageait, des premiers rangs des
prisonniers aux derniers. Le chef d'escorte prit par le pied une jambe du
premier, puis du second; elles retombиrent, raides. Il appela l'officier.
Celui-ci fit les mкmes gestes. Parmi les prisonniers, la rumeur grossissait.
L'officier regarda Katow . «Morts?» Pourquoi rйpondre! «Isolez les six prisonniers les plus prкches ! — Inutile, rйpondit Katow; c'est moi qui leur ai donnй le cyanure».
L'officier hйsita: «Et vous? demanda-t-il enfin. — Il n'y en avait que pour deux», rйpondit Katow avec une joie
profonde*. La Condition humaine (1933).
418 Примечания: 1. Чуть изменившийся. 2. Прежде чем я поднес руку к своему телу 3 Шум, звон
(разг.) 4. Тени людей, напоминающие свежевырытые могилы 5 Кио отравился пре-
жде двух товарищей Катова. Вопросы: * Expliquez les raisons de cette «joie ». JEAN-PAUL SARTRE (nй en 1905) JEAN-PAUL SARTRE est le reprйsentant le plus йclatant de ce que nous appellerons l'existentialisme franзais. On sait que, devant un monde oщ rиgne l'absurde, Sartre en vient а poser que l'homme, s'il veut 'justifier son existence, doit prendre parti, s'engager. Tant pis pour qui laisse la mort tirer le trait final sous une vie mal justifiйe: nous ne sommes rien d'autre que nos actes. C'est cette thиse que Sartre parvient а illustrer en un dialogue extrкmement concret. Ainsi Garcin, journaliste rйvolutionnaire qui a fui plutфt que d'кtre fusillй, restera, maintenant qu'il est mort, un lвche; et Inиs, avec qui il se retrouve en enfer, demeure prиs de lui comme «l'instrument chargй de lui reprocher йternellement sa lвchetй». L'ENFER, C'EST LES AUTRES... GARCIN, la prenant aux йpaules. — Йcoute, chacun a son but, n'est-ce
pas? Moi, je me foutais1 de l'argent, de l'amour. Je voulais кtre un homme.
Un dur. J'ai tout misй sur le mкme cheval. Est-ce que c'est possible qu'on
soit un lвche quand on a choisi les chemins les plus dangereux? Peut-on
juger une vie sur un seul acte? INИS. — Pourquoi pas? Tu as rкvй trente ans que tu avais du cœur2; et tu
te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux hйros.
Comme c'йtait commode! Et puis, а l'heure du danger, on t'a mis au pied du
mur3 et... tu as pris le train pour Mexico. GARCIN. — Je n'ai pas rкvй cet hйroпsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on
veut. 419 INИS. — Prouve-le. Prouve que ce n'йtait pas un rкve. Seuls les actes
dйcident de ce qu'on a voulu. GARC1N. — Je suis mort trop tфt. On ne m'a pas laissй le temps de faire
mes actes. INИS. — On meurt toujours trop tфt — ou trop tard. Et cependant la vie
est lа, terminйe; le trait est tirй, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre
que ta vie*. GARCIN. — Vipиre! Tu as rйponse а tout. INИS. — Allons! Allons! Ne perds pas courage. Il doit t'кtre facile de me
persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin hausse les
йpaules.) Eh bien, eh bien? Je t'avais dit que tu йtais vulnйrable. Ah!
Comme tu vas payer а prйsent. Tu es un lвche, Garcin, un lвche parce que
je le veux*. Je le veux, tu entends, je le veux! Et pourtant, vois comme je
suis faible, un souffle. Je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette
pensйe incolore qui te pense. (Il marche sur elle les mains ouvertes.) Ha!
Elles s'ouvrent ces grosses mains d'homme. Mais qu'espиres-tu? On
n'attrape pas les pensйes avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix: il faut
me convaincre. Je te tiens. ESTELLE4. — Garcin! GARCIN. — Quoi? ESTELLE. — Venge-toi. GARCIN. — Comment? ESTELLE. — Embrasse-moi, tu l'entendras chanter5. GARCIN. —C'est pourtant vrai, Inиs. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. (Il se penche sur Estelle. Inиs pousse un cri.) INИS. — Ha! Lвche! Lвche! Va! Va te faire consoler par les femmes. ESTELLE. — Chante, Inиs, chante! INИS. — Le beau couple! Si tu voyais sa grosse patte posйe а plat sur ton
dos, froissant la chair et l'йtoffй. Il a les mains moites; il transpire. II
laissera une marque bleue sur ta robe. ESTELLE. — Chante! Chante! Serre-moi plus fort contre toi, Garcin; elle
en crиvera (...). INИS. — Eh bien, qu'attends-tu? Fais ce qu'on te dit. Garcin le lвche tient
dans ses bras Estelle l'infanticide. Les paris sont ouverts. Garcin le lвche
l'embrassera-t-il? Je vous vois, je vous vois; а moi seule Je suis une foule, 420 la foule, Garcin, la foule*, l'entends-tu? (Murmurant.) Lвche! Lвche!
Lвche! Lвche! En vain, tu me fuis, je ne te lвcherai pas. Que vas-tu
chercher sur ses lиvres? L'oubli? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi
qu'il faut convaincre. Moi. Viens, viens! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il
desserre son йtreinte, il est docile comme un chien... Tu ne l'auras pas! GARCIN. — Il ne fera donc jamais nuit? INИS. — Jamais. GARCIN. — Tu me verras toujours? INИS.—Toujours. (Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piиce. H
s'approche du bronzй .) GARCIN. — Le bronze... (// le caresse.) Eh bien! voici le moment. Le
bronze est lа, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. Je vous
dis que tout йtait prйvu. Ils avaient prйvu que je me tiendrais devant cette
cheminйe, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi.
Tous ces regards qui me mangent... (7/ se retourne brusquement.) Ha! Vous
n'кtes que deux? Je vous croyais beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors,
c'est зa l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le soufre, le
bыcher, le gril7... Ah! quelle plaisanterie! Pas besoin de gril: l'enfer, c'est
les Autres. Huis-Clos, scиne V (1944). Примечания: 1. Я плевал (груб,} 2. Что у тебя достаточно мужества, отваги. 3 Тебя приперли к
стене, нужно решить. 4. Молодая женщина, попавшая в ад за детоубийство 5 Услы-
шишь, как он кричит. 6. Имеются в виду бронзовые украшения, стоящие на камине
7. Жаровня, на которой поджаривают грешников. Также орудие пытки в средневеко-
вье. Вопросы: * Expliquez le sens de ces expressions: «Tu n'es rien d'autre quкta vie...»; «Tu es un
lвche parce que je le veux... » ** Que veut dire Inиs? Ses paroles ne prй-parent-elles pas la formule finale: « L'enfer,
c'est les Autres... »? 421 XVII. Французское искусство Первым делом следует задаться вопросом: существует ли фран-
цузское искусство. Может быть, под этим словом скрывается некая
абстракция? Может, скорей уж надо говорить о французской архитек-
туре, французской живописи, французской музыке? И тем не менее,
как бы ни были несходны эти виды искусства, между ними есть неко-
торое семейное сходство, как и среди множеств и множеств тех, кем
они были прославлены: где же еще могли родиться и жить Пьер Леско
и Филибер Делорм, Мансар и Клод Перро, Ватто и Коро, Моне и Ре-
нуар, Жан Гужон и Жермен Пилон, Рамо и Дебюсси, Форе и Равель,
как не под небом Франции, среди "изысканных пейзажей", как писал
Поль Верлен, — пейзажей, что заливает самый ясный в мире свет... И ни в коем случае не следует сводить французское искусство к
нескольким утвердившимся шаблонам: сдержанность, профессиона-
лизм, склонность к полутонам, умелое сочетание смеха и слез и т.п.
Грандиозные кафедральные соборы, величественные сады Версаля, те
гордые лица, что писал Филипп де Шампань, экзотическое новатор-
ство Гогена, могучая суровость Родена, оркестровое неистовство Бер-
лиоза — вот красноречивые и неопровержимые аргументы против
слишком поспешного определения. Хотя и впрямь существует какая-
то атмосфера сдержанности, уравновешенности, изящества и, если
искать одно-единственное слово, меры, исключительно благоприятная
для развития большинства французских художников. Долгое время, пока Франция искала себя, свое обличье, у нее не
было собственной архитектуры. Вернее, она вдохновлялась теми об-
разцами, что принесли римские завоеватели — прославленными аре-
нами, знаменитыми акведуками, а впоследствии, подпав под влияние
христианства, стала строить романские церкви и соборы, само назва-
ние которых уже ясно показывает, откуда они заимствованы. Но зато
как только она начала осознавать себя, то сразу принялась воздвигать
устремленные к небу готические соборы, именовавшиеся "opus fran-
cigenum", в которых изысканность сочетается с масштабностью уже в 422 чисто французском соотношении. И пусть ренессансные замки несут
на себе отпечаток итальянского изящества, — они были попыткой
создать искусство по мерке человека и подготовили появление шедев-
ров эпохи классицизма — Лувра и Версаля. В них точность линий,
чувство пропорций, простота и строгость рисунка соединяются с
пышностью, благородством, величественностью в единственном и
неповторимом сочетании, которое кажется в точности соответст-
вующим глубинным устремлениям французской архитектуры. Впо-
следствии этот идеальный стиль, пожалуй, подвергся некоторой пор-
че: он приобрел некоторую слащавость в XVIII в., тяжеловесность в
иных сооружениях наполеоновской эпохи, бесполезную округлость
плоти без мускулов в здании Парижской оперы. Ничего не поделаешь,
ни Мариво, ни Шатобриан не сравнимы с Расином. И тем не менее это
значительные писатели... Жан Фуке и братья Клуэ, Пуссен и Клод Лоррен, Ватто и Шарден,
Делакруа и Коро, Мане и Ренуар, Сезанн и Гоген, Матисс и Руо — вот
перечень, который легко продолжить, перечень, весьма красноречиво
определяющий наиболее существенные достоинства французской
живописи. И первым из них, наверное, должна быть названа преемст-
венность, ибо в любую эпоху можно назвать значительные имена,
следующие одно за другим без разрывов, без тех достойных сожале-
ния периодов упадка, какие мы наблюдаем в итальянском искусстве
после Кватроченто и Ренессанса или во фламандском искусстве после
XVII в. Второе же, несомненно, многообразие, касается ли это рисун-
ка или цвета, пастели или карикатуры, портрета или пейзажа, истори-
ческой живописи или натюрморта — везде родина Энгра и Делакруа,
Латура и Домье, Фрагонара и Коро, Давида и Шардена блистательно
проявила себя. Добавим к этим достоинствам оригинальность, стрем-
ление не поддаваться иностранным влияниям, а главное, начиная с
импрессионистов, чувство риска и поиска; после них во Франции поя-
вилось такое количество талантов, и самые мощные из них, дерзко
соперничая друг с другом, открывают сотни дорог изумленному миру.
Сколько славных имен от Жоскена де Пре до Клода Дебюс'си, от
Рамо до Мориса Равеля отмечают как вехи историю французской му-
зыки! Однако наши композиторы долгое время терпели двойную кон-
куренцию — итальянцев и немцев. Впрочем, французы частенько бы-
вали первыми, кто не жалел оваций чужеземным шедеврам; достаточ-
но вспомнить энциклопедистов, ополчившихся против Рамо и пред-
почитавших ему трели заальпийских соловьев, или наших отечест423 венных вегетарианцев, с яростной враждебностью воспринявших
"Пеллеаса". Поистине, французской музыке, чтобы занять причита-
ющееся ей по праву место, пришлось дожидаться, когда слава осени г
великую троицу Форе-Дебюсси-Равель. Но значит ли это, что до того
наши музыканты не сумели блеснуть ни в одной из областей этого
великого искусства? Достаточно назвать в ряду самых прославленных
опер "Армиду", "Дардана", "Осуждение Фауста". "Пенелопу", "Жан-
ну на костре". Стоит ли напоминать, каким симфонистом был Берли-
оз, какими великолепными оркестровыми произведениями являются
"Прелюдия" к "Послеполуденному отдыху фавна'" или вторая сюита
из "Дафниса и Хлои"? Можно ли написать историю камерной музыки,
не упомянув "Струнный квартет" Дебюсси или "Трио" Равеля? Мож-
но ли обойти молчанием незабываемые мелодии Дюпарка, Форе,
Шоссона?.. Но, пожалуй, нет смысла продолжать: чуть меньше сдер-
жанности, напевность, не в такой мере идущая от сердца, чуть тяже-
ловеснее оркестровка — и можно задаться вопросом, не были бы три-
умфы французской музыки более частыми и не такими трудными... И в заключение несколько слов о том, в высшей степени социаль-
ном искусстве, каким является искусство декоративное. Можно ли
забыть о роли Франции с XVI по XX век в создании мебели, в которой
удобство соперничает с изяществом и элегантностью? Отнюдь не слу-
чайно некоторые стили названы по имени существовавших у нас по-
литических режимов и королей — стиль Регенства, стиль Людовика
XVI, стиль ампир вошли в международный словарь так же, как гобе-
лены и декоративные ткани мануфактуры. Гобелен и вазы, изготов-
ленные на Севрской мануфактуре, стали общим достоянием всех ху-
дожников. L'ART GOTHIQUE de Chateaubriand а Pйguy, en passant par Victor Hugo et HUYSMANS, la
cathйdrale кothique a suscitй toute une littйrature. Et certes, les mots ne
manquent pas pour cйlйbrer ces immenses oraisons de pierre, que la foi mйdiй-
vale a lancйes de la glиbe vers le ciel... Mais cette fois, l'architecture n'est pas seule en cause: les statues, les rosaces
dйcoratives, les verriиres tйmoignent, elles aussi, en faveur d'un art presque
surhumain а force de noblesse et de spiritualitй. LA CATHЙDRALE DE CHARTRES Cette basilique, elle йtait1 le suprкme effort de la matiиre cherchant а
s'allйger, rejetant, tel qu'un lest, le poids aminci de ses murs, les remplaзant
par une substance moins pesante et plus lucide, substituant а l'opacitй de
ses pierres l'йpiderme diaphane2 des vitres. Elle se spiritualisait, se faisait tout вme, tout priиre, lorsqu'elle s'йlanзait
vers le Seigneur pour le rejoindre; lйgиre et gracile, presque impondйrable,
elle йtait l'expression la plus magnifique de, la beautй qui s'йvade de sa
gangue' terrestre, de la beautй qui se sйraphise4. Elle йtait grкle et pвle
comme ces Vierges de Roger Van der Weyden qui sont si filiformes, si
fluettes, qu'elles s'envoleraient si elles n'йtaient en quelque sorte retenues
-ici-bas par le poids de leurs brocarts5 et de leur traоne. C'йtait la mкme
conception mystique d'un corps fuselй, tout en longueur, et d'une вme
ardente qui, ne pouvant se dйbarrasser complиtement de ce corps, tentait de
l'йpurer, en le rйduisant, en l'amenuisant, en le rendant presque fluide*. Elle stupйfiait avec l'essor йperdu de ses voыtes et la folle splendeur de
ses vitres. Le temps йtait couvert et cependant toute la fournaise de
pierreries brыlait dans les lames des ogives, dans les sphиres embrasйes des
rosйs6 Lа-haut, dans l'espace, tels que des salamandres7 des кtres humains,
avec des visages en ignition8 et des robes en braises, vivaient dans un
firmament de feu; mais ces incendies йtaient circonscrits, limitйs par un
cadre incombustible de verres plus foncйs qui refoulait la joie jeune et
claire des flammes, par cette espиce de mйlancolie, par cette apparence de
cфtй plus sйrieux et plus вge que dйgagent les couleurs sombres. L'hallali9
des rouges, la sйcuritй limpide des blancs, l'allйluia rйpйtй des jaunes, la
gloire virginale desbleus, tout le foyer trйpidant des verriиres s'йteignait
quand il s'approchait de cette bordure teinte avec desrouilles de fer, des
roux de sauces, des violets rudes de grиs, des verts de bouteille, des bruns 425 d'amadou10 des noirs de fuligine", des gris de cendre**. Et, ainsi qu'а Bourges, dont la vitrerie est de la mкme йpoque,
l'influence de l'Orient йtait visible dans les panneaux de Chartres, Outre
que les personnages avaient l'aspect hiйratique12, la tournure somptueuse ei
barbare des figures de l'Asie, les cadres, par leur dessin, par l'agencemeni
de leurs tons, йvoquaient le souvenir des tapis persans qui avaient
certainement fourni des modиles aux peintres, car l'on sait, par le Livre des
mйtiers, qu'au xiiiA siиcle l'on fabriquait en France, а Paris mкme, des tapis
imitйs de ceux qui furent amenйs du Levant par les Croisйs. Mais en dehors mкme des sujets et des cadres, les couleurs de ces
tableaux n'йtaient, pour ainsi dire, que des foules accessoires, que des
servantes destinйes а faire valoir une autre couleur, le bleu: un bleu
splendide, inouп, de saphir13 rutilant, extra-lucide, un bleu clair et aigu qui
йtincelait partout, scintillait comme en des verres remuйs de
kalйidoscope14, dans les verriиres, dans les rosaces des transepts, dans les
fenкtres du porche royal oщ s'allumait, sous des grilles de fer noir, la
flamme azurйe des soufres. En somme, avec la teinte de ses pierres, et de ses vitres, Notre-Dame de
Chartres йtait une blonde aux yeux bleus. Elle se personnifiait en une sorte
de fйe pвle, en une Vierge mince et longue, aux grands yeux d'azur ouverts
dans les paupiиres en clartй de ses rosйs; elle йtait la mиre d'un Christ du
Nord, d'un Christ de primitif des Flandres, trфnant dans l'outremer d'un ciel
et entourйe, ainsi qu'un rappel touchant des Croisades, de ces tapis
orientaux de verre. Et ils йtaient, ces tapis diaphanes, des bouquets fleurant le santal15 et le
poivre, embaumant les subtiles йpiйes des Rois Mages; ils йtaient une
floraison parfumйe de nuances cueillie — au prix de tant de sang! — dans
les prйs de la Palestine, et que l'Occident, qui les rapporta, offrait а la
Madone, sous le froid climat de Chartres, en souvenir de ces pays du soleil
oщ Elle vйcut et oщ Son fils voulut naоtre***. J.-K. huysmans. La Cathйdrale (1898).
Примечания: 1. Герой романа осматривает базилику, чем объясняется использование глаголь-
ного времени imparfait. 2. Просвечивающая, прозрачная. 3. Порода, заключающая в
себе минерал или драгоценный камень. 4. Становится подобной красоте серафимов
5. Парчи. 6. Розы, круглые многоцветные витражи. 7. По древнему поверью, саламан-
дры способны жить в пламени. 8. В пламени. 9. Звук охотничьего рога, возвещающий,
что олень затравлен. Здесь Гюисманс следует принятому в символизме соответствию 426 между цветом и звуком. 10. Трут: из истлевшего трута готовилась темно-коричневая
краска. 11. Сажа: шла на изготовление черной краски. 12. Иератический, т.е. величест-
венно-строгий. 13. Драгоценный камень синего цвета. 14. Калейдоскопа. 15 Сандал,
кустарник с ароматной древесиной. Витражи наводят на мысль о Востоке и восточных
благовониях. Вопросы: * Relever et йtudier tous les termes employйs ici pour traduire la beautй presque
immatйrielle lie la cathйdrale. ** Par quels procйdйs l'йcrivain parvient-il а rendre sensible le flamboiement des
vitraux? *** On essaiera de caractйriser le style de Huysmans d'aprиs cette page. L'ARCHITECTURE DE LA RENAISSANCE dans cette France littйralement couverte de monuments de toute sorte, il est
une rйgion plus favorisйe encore que les autres et qui est comme un des
sanctuaires de l'architecture nationale: c'est cette vallйe de la Loire, au ion о
de laquelle la Renaissance paraоt avoir accumulй, comme а plaisir, une
floraison de chвteaux. Au fait, il doit y avoir lа plus qu'une coпncidence: la
rencontre quasi nйcessaire d'un paysage et d'un art faits l'un pour l'autre,
puisque йpris de la mкme lumiиre et se mirant dans les ondes du mкme fleuve... / LES CHВTEAUX DE LA LOIRE Les admirables chвteaux de l'admirable vallйe; plus que double rangйe,
non pas double rangйe s double lignйe, double longйe, double cortиge,
double jonchйe de chвteaux1, fleuve que l'on dit qui n'est pas navigable, et
qui porte plus de palais que les autres ne traоnent de pйniches; quelle autre
vallйe dans le creux penchй de ses rebords enferme autant de merveilles?
quel autre fleuve a pu se faire un tel cortиge royal, fleuve mouvant, de
splendeurs immobiliиres2? amours de Cassandre; amours de Marie; amours
d'Astrйe; poйsies pour Hйlиne; amours diverses; odes; йglogues; йlйgies
hymnes; poиmes; Gaietйs; poйsies alverses; Le Bocage royal ~ tant de
sonnets, parfaits, tant de poиmes, parfaits; la puretй mкme; la ligne et la
teinte; chвteaux eux-mкmes; chвteaux et palais de langage franзais; et dans
le mкme temps, dans le mкme pays, dans la mкme vallйe, du mкme geste, 427 delа mкme йclosion, du mкme langage, du mкme style, cоiаteaux du mкme
langage franзais, chвteaux et palais de pierres et de briques; doubles
architectures, architectures parallиles; sonnets et poиmes qui sont des
chвteaux et des palais; chвteaux et palais qui кtes des sonnets et des
poиmes; mкme langage, йgalement parfait, en deux systиmes, en un
systиme de pierre et de brique, en un systиme de mots et de phrases; mкme
rythme en deux systиmes de monuments — sont-ils йgalement
impйrissables? — qui disent la mкme parole de courtoisie en deux modes,
solides monuments de pierre et de brique, mкmes et йgalement solides
monuments de mots et de phrases, et obйissant aux lois de la mкme
pesanteur. Fleurs, feuilles, dentelles, robes et traоnes de pierre; fleurs, feuilles,
dentelles, robes et traоnes de mots (...). Fleuve qui chante йternellement le poиme de la solitude et de la
tranquillitй infinie, le seul pourtant qui ait une cour, le seul qui par une
merveilleuse contradiction intйrieure vive en effet dans la solitude la plus
йternelle, dans la quiйtude et dans la tranquillitй la plus infinie, dans la paix
du cœur et dans le noble seul et seul digne silence, et qui dans le mкme
temps et pourtant, par une admirable contrariйtй intime, est aussi le seul qui
se soit fait plus qu'un cortиge, plus qu'une cour: le seul qui ait pu se faire
tout un peuple4 de chвteaux*. CHARLES PЙGUY. Situations (1906-1907).
Примечания: I. Rangйe йvoque seulement des objets immobiles, tandis que lignйe йvoque la naissance
noble; longйe, la promenade; cortиge, la procession royale; jonchйe, la dispersion sur le sol.

Букв, образованные недвижимым, т.е. зданиями. Поэт соединяет здесь идеи непо-
движного и движущегося (замки формируют реку, текущую перед нашими глазами).

Перечисляются названия произведений (за исключением "Amours d'Astrйe") и цик-
лов стихов, написанных Ронсаром, уроженцем здешних мест, а также поэтических
жанров, которые он использовал. 4. Il y a gradation entre cortиge, cour, peuple — сви-
той, двором, население.».

Вопросы: * Cherchez dans l'œuvre de Ronsard et dans les chвteaux de la Loire dts exemptes
illustrant la comparaison, l'assimilation faite par Pйguy. — Йtudiez le style de cette page,
fait de retours et de reprises, expression d'un soin, d'un scrupule qui ne veulent rien perdre
de la vйritй. — Rapprochel Pйguy prosateur de Pйguy poиte (cf. supra: «Adieux а la
Meuse» ). 428 VERSAILLES En majestй, il paraоt impossible de surpasser Versailles. Qu'il s'agisse des
bвtiments ou des jardins, des escaliers ou des piиces d'eau, des allйes, des
perspectives ou des marbres, tout y respire la noblesse, la somptuositй. C'est а
peine si les Trianons, avec leurs colonnes d'un rosй un peu passй, et le
mйlancolique Hameau de Marie-Antoinette apportent une note d'abandon,
voire de nonchalance, а un ensemble d'une infaillible sыretй. Mais, plus encore
que le chвteau, qui sans doute impose а l'excиs, c'est le parc et la prodigieuse
gйomйtrie dessinйe par Le Nфtre qui aujourd'hui suscitent notre admiration. LA SEMAINE DES ARBRES A VERSAILLES Chaque annйe, durant une semaine environ, a lieu а Versailles une fкte
silencieuse et magnifique. Pour y assister, il n'est besoin d'aucune
autorisation et d'aucun privilиge. Elle est publique et naturelle. Il suffit,
pour en кtre librement tйmoin, de franchir la haute grille dorйe qui sйpare
la place d'Armes de la Cour d'honneur, dont le sol, inйgal et dur aux pas,
est doux а l'œil par les nuances dйlicates et variйes de ses pavйs de grиs, de
longer la chapelle, de traverser le vestibule et de s'avancer jusqu'au parterre
d'eau qui mire en ses bassins plats ses nobles statues de bronze, et d'oщ l'on
domine un des plus admirables spectacles qu'il soit possible de contempler.
Quelles que soient, en effet, l'heure et la saison, c'est toujours un lieu
sans pareil que ces jardins de Versailles, avec leur double rampe
harmonieuse et leur perspective que termine le Grand Canal1 et qu'encadrй
l'ombrage rйgulier des arbres; mais il est un instant oщ ils atteignent une
beautй insolite et particuliиrement splendide, et oщ ils donnent aux yeux
une fкte incomparable et qui est comme le moment de leur gloire suprкme
et parfaite, celui oщ l'automne, prince de l'annйe, les visite et y promиne sa
mйlancolie sous sa couronne de feuilles d'or. A Versailles, l'automne est souverain. Son sceptre y crйe une fйerie.
Pour le recevoir, les arbres se teintent des plus riches et des plus
somptueuses couleurs, se dorent, s'empourprent de feuillages fastueux,
jonchent les allйes et les bassins, emplissent la solitude de l'йclat de leur
parure. Jamais Versailles n'est plus royal qu'en ces jours d'apothйose, qui
durent peu et qu'il ne faut pas laisser passer sans en aller admirer
l'йblouissante briиvetй, car c'en est bientфt fait de cette prodigieuse
pyrotechnie vйgйtale*. Comme un feu d'artifice, auquel elle ressemble, il
n'en reste bientфt plus que des branches noires et dйnudйes. Le prestige
s'est йvanoui. La splendeur s'est йteinte. La semaine des arbres est
terminйe**. HENRI DE REGNIER. Sujets et Paysages (1906). . 429 Примечания: 1. В то время каналом называли любой водоем правильной формы. Вопросы: * On expliquera et on justifiera cette curieuse expression. ** Montrex que le vocabulaire s'ordonne essentiellement autour de l'idйe de faste, de
magnificence. LE CORBUSIER Par ses rйalisations audacieuses comme -par les nombreux ouvrages oщ il
a exposй ses conceptions, Le Corbusier (Suisse d'origine, mais Franзais de
culture, et d'ailleurs naturalisй) s'inscrit en tкte des architectes de notre temps.
Entre tous les mйrites de ce grand crйateur, le plus frappant est sans doute son
effort incessant pour mettre une technique rйvolutionnaire au service de la
simple humanitй. L'ARCHITECTURE AU SERVICE DE L'HOMME Sans avoir jamais voulu m'opposer а Auguste Perret1 mais, au contraire,
bйnйficiant de son effort, je me suis trиs particuliиrement penchй sur le
problиme: logis-urbanisme, binфme2 indissociable. Je l'ai explorй selon une
rиgle acquise hors des йcoles: du dedans au dehors, rиgle qui m'apparaоt
кtre loi de la nature comme aussi bien de l'architecture. Illustrons: L'homme (cet homme qui est toujours, devant moi, avec ses dimensions,
ses sens, son affectivitй) est assis а sa table; ses yeux se posent sur les
objets qui l'entourent: meubles, tapis, rideaux, tableaux ou photographies et
maints objets auxquels il attache signification. Une lampe l'йclairй ou le
soleil qui pйnиtre par la fenкtre, sйparant l'ombre de la lumiиre, opposant
ces deux extrкmes lourds de rйaction sur notre physique et notre
psychique: le clair et l'obscur. Les murs d'une chambre se referment sur lui
et sur ses agencements. Notre homme se lиve marche, quitte la chambre,
passe ailleurs, n'importe oщ. Le voici ouvrant la porte du logis, sortant de
chez lui. Il est encore dans une maison: un corridor, des escaliers, un
ascenseur... Le voici dans la rue. Comment est fait ce dehors: hostile ou
accueillant? Sыr ou dangereux? L'homme est dans les rues de lа ville, et le
voici, aprиs certains actes successifs, hors de la ville, dans la campagne. 430 Pas une secoi'nde, l'architecture ne l'a quittй: meubles, chambre, lumiиre
solaire ou artificielle, respiration et tempйrature, disposition et services de
son logis; la maison; la rue; le site urbain; la ville; la palpitation de la ville;
la campagne, ses chemins, ses ponts, verdure et ciel, nature. Architecture et urbanisme ont vйritablement rйagi sur tous ses gestes.
Architecture en tout: sa chaise et sa table, ses murs et ses chambres, son
escalier ou son ascenseur, sa rue, sa ville. Enchantement ou banalitй, ou
ennui. Horreur mкme possible en ces choses. Beautй ou laideur. Bonheur
ou malheur. Ur''banisme en tout, dиs qu'il s'est levй de sa chaise: lieux de
son logis, lieux de son quartier; le spectacle de ses fenкtres apprкtй par les
йdiles3; la vie de la rue; le dessin de la ville*. Vous sentez: bien qu'il n'est pas un instant oщ la vigilance, la tendresse
aient pu faire dйfaut. Vous discernez bien cette vocation fraternelle de
l'architecture et de l'urbanisme au service de notre frиre homme. Besoins
matйriels, appйtits spirituels, tout peut кtre comblй par cette architecture et
cet urbanisme ;attentifs. Vous sentez l'unitй des fonctions, la totalitй de la
responsabilitй, la grandeur de la mission architecture et urbanisme. Mais beaucoup n'ont pas mesurй qu'il s'agit en effet, ici, d'une attention
fraternelle portйe а autrui. Que l'architecture est une mission rйclamant de
ses servants la vocation. Que, vouйe au bien du logis (et le logis abritant
aprиs les hommes, le travail, les choses, les institutions, les pensйes),
l'architecture est un acte d'amour et non une mise en scиne. Que s'adonner а
l'architecture, en ces temps-ci de translation d'une civilisation dйchue dans
une civilisation nouvelle, c'est comme entrer en religion, c'est croire, c'est
se consacrer, с 'est se donner**. LE CORBUSIER.Enfrefien avec les йtudiants des йcoles d'architecture (1943). Примечания.: 1. Знаменитый архитектор, в частности, автор театра "На Елисейских полях" в Па-
риже. 2. Алгебраический термин: двучлен. 3. Членами городского управления, муни-
ципалитета. Вопросы: * Qu'v a-t-il d'expressif dans le style de ce paragraphe? ** N'y a-t-il pas eu d'autres йpoques, oщ l'architecture, prйcisйment, a pris un caractиre
profondйment religieux? 431 AUGUSTE RODIN (1840-1917) en un pays qui a vu naоtre Jean Goujon, Germain Pilon, Puget, Pigalle, Rude
et Bourd-elle, Auguste Rodin occupe incontestablement la premiиre place. Et
pourtant le succиs n'a point souri aussitфt aux efforts de l'artiste, qui heurtait
avec trop de tйmйritй les formules acadйmiques. D'oщ le scandale suscitй par
des œuvres grandioses telles que L'Age d'Airain'ou la statue de Balzac.
Rodin a йtй un visionnaire de la sculpture. Un crйateur dont la puissance et
l'ambition dйpassaient parfois les possibilitйs d'un art rudement enchaоnй а la
matiиre. Un esprit assoiffй de grandeur, et en mкme temps un frиre de la misиre
humaine. LES BOURGEOIS DE CALAIS Sur la place publique de la ville vaincue, affamйe et sans armes, les six
bourgeois ont dйlibйrй. Pour sauver la ville de la ruine et leurs concitoyens
de la mort, ils ont fait le sacrifice de leur vie, et ils vont se livrer au roi
d'Angleterre1. Le monument de Rodin, ce n'est pas autre chose, dans un
miracle d'exйcution, que l'instant prйcis de cet hйroпsme, unanimement
acceptй par les six bourgeois, mais diffйremment ressenti, selon la diffй-
rence des caractиres qui agissent en ce drame. Les vieillards, dйcharnйs par
les longues privations d'un siиge, redressent leurs tailles en attitudes
hautaines, presque provocantes, ou bien se rйsignent noblement. Les jeunes
se retournent vers la ville, laissant derriиre eux, dans un suprкme regard, le
regret de cette vie, а peine commencйe et dont ils ne connaissent que les
joies... Et le mouvement, les attitudes, les expressions sont si justes, d'un
sentiment humain si vrai que, derriиre le groupe, prкt а se mettre en
marche, on entend rйellement le bourdonnement de la foule qui encourage
et qui pleure, les acclamations et les adieux. Nulle autre complication, nul
souci scйnique du groupement; aucune allйgorie, pas un attribut2. Il n'y
a que des formes, expressives et belles, si expressives qu'elles deviennent,
vйritablement, des йtats d'вme. Les bourgeois partent, et le drame vous
secoue de la nuque aux talons. Ce que j'ai fait pour Les Bourgeois de Calais, on peut le faire pour
chaque figure d'Auguste Rodin. (...) Son gйnie, ce n'est pas seulement de
nous avoir donnй d'immortels chefs-d'œuvre, c'est d'avoir fait, sculpteur, de
la sculpture, c'est-а-dire d'avoir retrouvй un art admirable et qu'on ne
connaissait plus. Et ce qu'il y a de poignant dans les figures de Rodin, ce par quoi, en
dehors mкme et peut-кtre а cause de leur propre beautй sculpturale, elles 432 nous touchent si violemment, c'est que nous nous reconnaissons en elles, et
qu'elles sont, comme le disait Stйphane Mallarmй, «nos douloureux
camarades*». octave mirbeau. Des Artistes. Примечания: 1. Эдуарду III (1312 - 1377). Осада Кале происходила во время Столетней войны.
2 Деталь, конкретно определяющая социальное положение, профессию и т.п. Вопросы: * Apprйciez la justesse de cette page d'Octave Mirbeau, par comparaison avec la photo
de la page prйcйdente. — Connaissez-vous d'autres œuvres de Rodin, oщ la -puissance ne
s'exprime plus d'une faзon aussi littйralement descriptive? NOTES SUR ANTOINE BOURDELLE (1861-1929) BOURDELLE n'a pas йtй seulement un des -plus grands sculpteurs de notre
temps. Comme un Lйonard de Vinci ou un Michel-Ange, c'йtait aussi un
crйateur capable de s'exprimer de multiples faзons: en peinture, en poйsie, en
musique, par exemple. CLAUDE AVELINE, qui, tout jeune, eut la chance de se compter parmi les intimes
de l'artiste approchant de la fin de sa vie, n'a pas manquй d'кtre frappй par la
prodigieuse vitalitй qu'il manifestait toujours et qui lui faisait regretter de
n'avoir pas «trois cents annйes» devant lui pour donner forme а toutes les
puissances de son gйnie. C'йtait а Saint-Cloud, il y a quelques annйes, dans la belle maison du
docteur Couchoud. M. France1 йtait son hфte et vivait lа tranquille, loin des
importuns, au milieu de vieux livres et de pierres anciennes. Il me permit
de le venir voir, un matin. Je fus reзu dans la grande salle claire qui surplombe la ville et la
campagne. On devinait а l'horizon Paris, couvert de fumйes et de brumes
mкlйes. Dehors, les premiers froids d'automne. Ici, une chaleur apaisante et
lйgиre. Sur un socle, un buste de terre, par Bourdelle: M. France, la tкte un
peu penchйe, les йpaules nues, songeur. Il dominait la piиce et paraissait
l'emplir. 11 attirait le regard, le fixait, l'enchantait.
433 Or, un bruit de savates me fit tourner les yeux. Je vis M. France lui-
mкme, souriant. Je regardai de nouveau le buste, grave. Mes yeux allиrent
plusieurs fois de cette gravitй а ce sourire. Et M. France me dit: «Vous
vous demandez lequel est le vrai?» Aujourd'hui, c'est le France de
Bourdelle qui est le vrai. Le visage de notre maоtre ne vit plus que par cette
effigie. * * * M. France disait (et l'on a reproduit ce jugement): «Bourdelle est le plus
grand artiste de notre temps, le plus grand, le plus haut, le plus fort. Y a-t-il
eu, dans l'histoire des arts, un gйnie crйateur plus fйcond et plus puissant?
Je ne lui connais qu'un dйfaut, qui est de concevoir quelquefois au-delа du
possible. C'est un noble dйfaut*.» * * * «Hйlas, m'a dit Bourdelle, pourquoi vieillir si vite? Quand on
commence а apprendre son mйtier, il faut disparaоtre. Si quelque magicien
venait me proposer de prolonger ma vie, s'il m'йtait donnй d'exister trois
cents ans, j'accepterais aussitфt. Les souffrances, les tristesses, les
angoisses ne sont rien devant le travail, la joie du travail.' Ce ne serait pas
trop de ces trois cents annйes pour rйaliser toutes les maquettes2 qui
m'entourent. L'homme n'existe seulement que lorsqu'il va s'йteindre. * * * Dans ses vкtements de maоtre-ouvrier, voici Bourdelle, petit, trapu,
immense front dйnudй, barbe drue de marin aux reflets bleus, nez puissant,
lиvres charnues, regard aimable, rieur, et tout а coup dur et perзant lorsqu'il
veut observer. Au cours d'un rйcit, une ride creuse parfois ses traits et leur
donne un aspect tragique. Mais de sa main un peu grasse, aux doigts qui
vont s'effilant, il calmait son visage et lui rendait son harmonie. Antoine Bourdelle se lиve а quatre heures du matin. Il peint, dessine,
йcrit, jusqu'а l'heure oщ les hommes s'йveillent. Il gagne alors ses ateliers,
devient sculpteur jusqu'а la tombйe du jour. Il se repose d'un labeur dans un
autre labeur, guide ses йlиves et, tout en travaillant, leur prodigue les
trйsors tumultueux de sa pensйe. Le soir, il reprend sous la lampe les
papiers qu'il avait abandonnйs le matin. Les tiroirs sont pleins de
compositions de toutes sortes, de manuscrits, de projets. Non, sans doute,
ce ne serait pas trop de ces trois cents annйes... 434 Visages! visages synthйtiques des dieux, visages multiples des hommes.
Visage hautain et mйprisant d'Ingres, triste du docteur Koeberlй'1, calme
d'Anatole France, massif de Rodin, soucieux de Beethoven, rйflйchi de
Rembrandt, pensif de Frazer4 digne et juvйnile* d'Edouard5 et Tristan
Cortiiиre6. Douceur et beautй des visages de femmes. * * * «Ce n'est pas du dehors, a dйclarй Antoine Bourdelle, qu'il faut modeler
un buste. C'est du dedans. L'architecture osseuse, habitacle de la pensйe,
d'abord. Ensuite, le vкtement de chair, йclairй par l'esprit et animй par le
conflit des passions et de la volontй. Encore n'est-ce pas suffisant. Il faut,
en sus, la communion intellectuelle et sensible de l'artiste et de son modиle.
Cela, c'est le mystиre de l'art, qui ne souffre pas l'arbitraire.» CLAUDE AVELINE. Les Muses mкlйes (1926). Примечания: l. Анатоль Франс, автор "Красной лилии", "Острова пингвинов". "Восстания ан-
гелов" и др. 2. Эскизы скульптур. 3. Знаменитый французский хирург (1828 - 1915).
4. Шотландский фольклорист (1854 - 1941). 5. Эдуард Корбьер (1793 - 1875). просла-
вился как моряк и романист. 6. Тристан Корбьер (1845 - 1875), сын Эдуарда Корбьера,
поэт, принадлежавший к группе т.н. "проклятых поэтов", автор стихотворного сбор-
ника "Желтые любови". Вопросы: * On cherchera, dans l'œuvre de Bourdelle, des exemples illustrant ce «noble dйfaut».
** On examinera la prйcision de chacune de ces йpithиtes. WATTEAU (1684-1721) IL est le Mozart de la peinture franзaise, et peut-кtre de la peinture tout court.
Comme l'auteur des Noces de Figaro, il eut une vie maladive et une destinйe
trop brиve; comme lui, il sut pourtant cacher son mal sous un sourire d'une
grвce presque irrйelle; comme lui, il peupla notre univers de crйatures
impondйrables et l'orna de sa fantaisie ailйe; comme lui, il fit de la «fкte
galante» le divertissement suprкme de l'вme; avec lui, et avec Marivaux peut-
кtre, il fut l'incarnation la plus pure du plus raffinй de tous les siиcles. 435 % Watteau, peintre idйal de la Fкte jolie, Ton art lйger fut tendre et doux comme un soupir, Et tu donnas une вme inconnue au Dйsir En l'asseyant aux pieds de la Mйlancolie1 Tes bergers fins avaient la canne d'or au doigt;
Tes bergиres, non sans quelques faзons hautaines,
Promenaient, sous l'ombrage oщ chantaient les fontaines,
Leurs robes qu'effilait2 derriиre un grand pli droit... Dans l'air bleuвtre et tiиde agonisaient les rosйs;
Les cœurs s'ouvraient dans l'ombre au jardin apaisй"
Et les lиvres, prenant aux lиvres le baiser,
Fianзaient l'amour triste4 а la douceur des choses. Les Pиlerins s'en vont au Pays idйal5... La galиre dorйe abandonne la rive; Et l'amante, а la proue, йcoute au loin, pensive, Une flыte mourir, dans le soir de cristal... Oh! partir avec eux par un soir de mystиre,
О maоtre6, vivre un soir dans ton rкve enchantй!
La mer est rosй... Il souffle une brise d'йtй,
Et, quand la nef7 aborde au rivage argentй, La lune doucement se lиve sur Cythиre*. ALBERT samain. Le Chariot d'Or (1901)..
Примечания: 1. Уже Верлен отметил в "Галантных праздненствах" (особенно в "Лунном Све-
те") тесную связь наслаждения и печали, которую он считал одной из характерных
особенностей французского XVIII в. 2. Автор несомненно хочет сказать, что большая
прямая складка сзади на платье создает ощущение тонкой талии и придает фигуре
изящество. 3. В саду, успокоившемся в тишине ночи. 4. См.прим. 1. 5. На сей раз на-
мек на знаменитую картину Ватто "Отплытие на остров Киферу", которая называется
также "Отплытие на остров любви" 6. Поэт обращается к Ватто. 7. Корабль (поэт.). Вопросы: * On montrera que cette piиce vaut, en particulier, par l'harmonie des vers.
436 MЙLANCOLIE DE DELACROIX (1799-1863) on connaоt le vers de BAUDELAIRE: «Delacroix, lac de sang hantй de mauvais anges.» // ne dit pas seulement l'admiration du poиte pour le peintre. Il explique aussi
la raison secrиte de cette admiration: la parentй d'вmes entre les deux artistes,
cette «mйlancolie» incurable qui rongeait leur cœur а tous deux... Il me reste, pour complйter cette analyse, а noter une derniиre qualitй
chez Delacroix, la plus remarquable de toutes, et qui fait de lui le vrai
peintre du xixe siиcle: c'est cette mйlancolie singuliиre et opiniвtre qui
s'exhale de toutes ses œuvres, et qui s'exprime et par le choix des sujets, et
par l'expression des figures, et par le geste, et par le style de la couleur.
Delacroix affectionne Dante et Shakespeare, deux autres grands peintres de
la douleur humaine; il les connaоt а fond, et il sait les traduire librement.
En contemplant la sйrie de ses tableaux, on dirait qu'on assiste а la
cйlйbration de quelque mystиre douloureux: Dante et Virgile, le Massacre
de Scio, le Sardana-pale, le Christ aux Oliviers, le Saint Sйbastien, la
Mйdйe, les Naufragйs, et l'Hamlet si raillй et si peu compris. Dans
plusieurs on trouve, par je ne sais quel constant hasard, une figure plus
dйsolйe: plus affaissйe que les autres, en qui se rйsument toutes les
douleurs envirohnantes; ainsi la femme agenouillйe, а la chevelure
pendante, sur le premier plan des Croisйs а Constantinople; la vieille, si
morne et si ridйe, dans le Massacre de Scio. Cette mйlancolie respire
jusque dans les Femmes d'Alger, son tableau le plus coquet et le plus fleuri.
Ce petit poиme d'intйrieur, plein de repos et de silence, encombrй de riches
йtoffes et de brimborions de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de
mauvais lieu qui nous guide assez vile vers les limbes insondйs de la
tristesse. En gйnйral, il ne peint pas de jolies femmes, au point de vue des
gens du monde toutefois. Presque toutes sont malades, et resplendissent
d'une certaine beautй intйrieure. Il n'exprime point la force par la grosseur
des muscles, mais par la tension des nerfs. C'est non seulement la douleur
qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout — prodigieux mystиre de sa
peinture — la douleur morale! Cette haute et sйrieuse mйlancolie brille
d'un йclat morne, mкme dans sa couleur, large, simple, abondante en
masses harmoniques comme celle de tous les grands coloristes, mais
plaintive et profonde comme une mйlodie de Weber*. CHARLES BAUDELAIRE. L'Art romantique: Salon de I84b. 437 Примечания: 1. Преддверие рая, куда теологи помешают младенцев, умерших до крещения.
2. Обладающая способностью вибрации, которая сливается с основным тоном. Вопросы: * Quelles sont, d'aprиs cette page, les oualitйs de Baudelaire, critique d'art? DAUMIER (1808-1879) Au pays de la satire et de l'ironie, de Montesquieu et de Voltaire, dans cette
France oщ, dit-on, «le ridicule tue», on n'est pas йtonnй de voir une foule de
peintres et de dessinateurs mettre leur talent au service de la caricature ou de
la charge.
Daumier est, assurйment, le plus grand de tous. Parler de Gavarni et de Forain1 а propos de Daumier, c'est tout
confondre. Gavarni, tout aimable, fйru d'йlйgance, spirituel, est le crayon
mкme du Boulevard, sous le rиgne d'Orsay et de Morny2; mais il a' peu de
caractиre, ayant peu de force. Forain a du caractиre et beaucoup de trait;
mais jusque dans son dessin, on sent quel peintre mйdiocre il a toujours
йtй: Forain est homme de lettres autant que personne. Ni Forain ni Gavarni n'ont rien de ce qui fait la supйrioritй premiиre de
Daumier: la grandeur et la gйnйrositй. Je ne cesse d'observer la racine
commune de la gйnйrositй et du gйnie. Encore Gavarni est-il sans arкtes et
sans fiel; Forain au contraire est mйchant а l'excиs; le mкme homme que
Chamfort, avec un cerveau moins solide. Pour plaindre le Apauvre, il faut
qu'il assassine le riche. Il n'aimerait pas Jйsus, s'il n'avait d'abord Judas
а haпr. A mes yeux, il les mйconnaоt ou les mйprise ensemble. Il est celui
qui mord toujours. Les neuf dixiиmes de ses lйgendes sont les empreintes
d'une dent cariйe. Il paraоt nй pour la haine, lа mкme oщ il n'est pas
haineux. L'affreux mot de rosserie3, tout grкlй4 de rancune et musclй de
ruades, a йtй fait pour lui. Peut-кtre, ne trouverait-on pas dans l'œuvre
immense de Daumier une seule sortie, un seul hennissement de la rosse''.
- Daumier, comme il est grand, est bon sur toute chose. Nulle sйcheresse, en
lui; tout est large, tout est chaud; tout est don*. D'ailleurs, Daumier a l'œil
terrible du sculpteur: il va saisir le fond de l'homme; sa main puissante et
,juple le ramиne et l'incorpore а la glaise. Les bustes de Daumier sont 438 l'horreur du rйel est sauvйe par la majestй du style. Et l'homme y semble
contraint de se confesser «Tel qu'en lui-mкme enfin sa -passion le change .» ANDRЙ SUARИS. Marsiho. .Примечания: 1. Знаменитые французские графики и карикатуристы XIX в. 2. Т.е в период Вто-
рой империи. 3. Остроумное, но язвительное и обидное слово. 4 Букв, щербатое, изъ-
еденное 5 Клячи (но как прилагательное rosse означает "едкий, язвительный").
6. Строка из стихотворения Малларме "Могила Эдгара По". Вопросы: * En quoi consiste, selon Andrй Suarиs, la gйnйrositй de Daumier? SUR UN PORTRAIT DE BERTHE
MORISOT PAR EDOUARD MANET (1832-1883) EDOUARD MANET est le premier des trиs grands artistes modernes. Le
premier en date, au moins, car, dans le refus de l'acadйmisme, certains, aprиs
lui, sont allйs plus loin encore. Mais c'est lui qui avait donnй le signal: et, а cet
йgard, il reste le Maоtre par excellence. Je ne mets rien, dans l'œuvre de Manet, au-dessus d'un certain portrait
de Berthe Morisot1, datй de 1872. Sur le fond neutre et clair d'un rideau gris, cette figure est peinte: un peu
plus petite que nature. Avant toute chose, le Noir, le noir absolu, le noir d'un chapeau de deuil
et les brides de ce petit chapeau mкlйes de mиches de cheveux chвtains а
reflets rosйs, le noir qui n'appartient qu'а Manet, m'a saisi. Il s'y rattache un enrubannement large et noir, qui dйborde l'oreille
gauche, entoure et engonce le cou; et le noir mantelet qui couvre les
йpaules, laisse paraоtre un peu de claire chair, dans l'йchancrure d'un col de
linge blanc. Ces places йclatantes de noir intense encadrent et proposent un visage
aux trop grands yeux noirs, d'expression distraite et comme lointaine. La 439 peinture en est fluide, et venue, facile, et obйissante а la souplesse de la
brosse; et les ombres de ce visage sont si transparentes, les lumiиres si
dйlicates que je songe а la substance tendre et prйcieuse de cette tкte de
jeune femme par Vermeer, qui est au musйe de La Haye. Mais ici l'exйcution semble plus prompte, plus libre, plus immйdiate. Le
moderne va vite et veut agir avant la mort de l'impression*. La toute-puissance de ces noirs, la froideur simple du fond, les clartйs
pвles ou rosйes de la chair, la bizarre silhouette du chapeau qui fut а la
derniиre mode et « jeune »; le dйsordre des mиches, des brides, du ruban,
qui encombrent les abords du visage; ce visage aux grands yeux, dont la
fixitй vague est d'une distraction profonde et offre en quelque sorte, une
prйsence d'absence — tout ceci se concerte et m'impose une sensation
singuliиre... de poйsie —, mot qu'il faut aussitфt que je m'explique. Mainte toile admirable ne se rapporte' nйcessairement а la poйsie. Bien
des maоtres firent des chefs-d'œuvre sans rйsonance. Mкme, il arrive que le poиte naisse tard dans un homme qui jusque-lа
n'йtait qu'un grand peintre. Tel Rembrandt, qui, de la perfection atteinte dиs
ses premiers ouvrages, s'йlиve enfin au degrй sublime, au point oщ l'art
mкme s'oublie, se rend imperceptible, car son objet suprкme йtant saisi
comme sans intermйdiaire, ce ravissement absorbe, dйrobe ou consume le
sentiment de la merveille et des moyens. Ainsi se produit-il parfois que
l'enchantement d'une musique fasse oublier l'existence mкme des sons. Je puis dire а prйsent que le portrait dont je parle est poиme. Par
l'harmonie йtrange des couleurs, par la dissonance de leurs forces, par
l'opposition du dйtail futile et йphйmиre d'une coiffure de jadis avec je ne
sais quoi d'assez tragique de l'expression de la figure, Manet fait rйsonner
son œuvre, compose4 du mystиre а la fermetй de son art. Il combine а la
ressemblance physique du modиle, l'accord unique qui convient а une
personne singuliиre, et fixe fortement le charme distinct et abstrait de
Berthe Morisot**. PAUL VALЙRY. Piиces sur l'Art (1934).. Примечания: 1. Берта Моризо (1841 - 1895) — французская художница-импрессионистка 2. Ко-
роткая накидка, которую носили в ту эпоху женщины. 3. Не соотносится, не созвучно.
4. Combine = associe йtroiteinent. 440 Вопросы: * Par quels procйdйs l'йcrivain rend-il sensible le jeu des clairs-obscurs chez Manet?
** Comparez le texte de Valйry au portrait qui l'a inspirй. LES NYMPHЙAS1 OU LES SURPRISES
D'UNE AUBE D'ETE CLAUDE МОНЕТ (1840-1926) avait, dиs 1898, commencй la sйrie des fameux
Nymphйas. Or, l'ensemble dйcoratif qu'on -peut admirer sous ce nom au musйe
de l'Orangerie, dans le jardin des Tuileries, le -peintre n'en fit don а l'Etat
qu'en 1923. C'est assez dire que ce thиme ne cessa d'occuper (et mкme
d'obsйder) toute la derniиre partie de la vie de l'artiste. Des deux salles oщ sont exposйs les Nymphйas, ANDRЙ MASSON a pu йcrire
qu'elles constituaient «la Sixtine de l'Impressionnisme». On ne saurait situer
avec plus de force l'importance du chef-d'œuvre de Monet. «Il n'y a point de Polype , ni de Camйlйon, qui fuisse changer de couleur aussi souvent que l'eau.» (jean-albert FABRICIUS, Thйologie de l'Eau, trad. /747, P. 98.) Les nymphйas sont les fleurs de l'йtй. Elles marquent l'йtй qui ne trahira
plus. Quand la fleur apparaоt sur l'йtang, les jardiniers prudents sortent les
orangers de la serre. Et si dиs septembre le nйnuphar dйfleurit, c'est le signe
d'un dur et long hiver. Il faut se lever tфt et travailler vite pour faire,
comme Claude Monet, bonne provision de beautй aquatique, pour dire la
courte et ardente histoire des fleurs de la riviиre. Voici donc notre Claude parti de bon matin. Songe-t-il en cheminant
vers l'anse des nymphйas que Mallarmй, le grand Stйphane, a pris, en
symbole de quelque Lйda" amoureusement poursuivie, le nйnuphar blanc?
Se redit-il la page oщ le poиte prend la belle fleur «comme un noble œuf de
cygne... qui ne se gonfle d'autre chose sinon de la vacance exquise de
soi4»... Oui, dйjа tout а la joie d'aller fleurir sa toile, le peintre se demande,
plaisantant avec «le modиle» dans les champs comme en son atelier: Quel œuf le nйnuphar a-t-il fondu la nuit?
Il sourit d'avance de la surprise qui l'attend. Il hвte le pas. Mais:
Dйjа la blanche fleur est sur son coquetier. 441 Et tout l'йtang sent la fleur fraоche, la fleur jeune, la fleur rajeunie par la
nuit. Quand le soir vient — Monet l'a vu mille fois — la jeune fleur s'en va
passer la nuit sous l'onde. Ne conte-t-on pas que son pйdoncule5 la rappelle,
en se rйtractant, jusqu'au fond tйnйbreux du limon? Ainsi, а chaque aurore,
aprиs le bon sommeil d'une nuit d'йtй, la fleur du nymphйa, immense
sensitive des eaux, renaоt avec la lumiиre, fleur ainsi toujours jeune, fille
immaculйe de l'eau et du soleil. Tant de jeunesse retrouvйe, une si fidиle soumission au rythme du jour
et de la nuit, une telle ponctualitй а dire l'instant d'aurore, voilа ce qui fait
du nymphйa la fleur mкme de l'impressionnisme*. Le nymphйa est un
instant du monde. Il est un matin des yeux. Il est la fleur surprenante d'une
aube d'йtй (...). Le monde veut кtre vu: avant qu'il y eыt des yeux pour voir, l'œil de
l'eau, le grand œil des eaux tranquilles regardait les fleurs s'йpanouir. Et
c'est dans ce reflet — qui dira le contraire? — que le monde a pris la
premiиre conscience de sa beautй. De mкme, depuis que Claude Monet
a regardй les nymphйas, -les nymphйas de l'Ile-de-France sont plus beaux,
plus grands**. Ils flottent sur nos riviиres avec plus de feuilles, plus
tranquillement, sages comme des images de Lotus-enfants. J'ai lu, je ne sais
plus oщ, que dans les jardins d'Orient, pour que les fleurs fussent plus
belles, pour qu'elles fleurissent plus vite, plus posйment, avec une claire
confiance en leur beautй, on avait assez de soin et d'amour pour mettre
devant une tige vigoureuse portant la promesse d'une jeune fleur deux
lampes et un miroir. Alors la fleur peut se mirer la nuit. Elle a ainsi sans fin
la jouissance de sa splendeur. Claude Monet aurait compris cette immense charitй du beau, cet
encouragement donnй par l'homme а tout ce qui tend au beau, lui qui toute
sa vie a su augmenter la beautй de tout ce qui tombait sous son regard. Il
eut а Giverny quand il fut riche — si tard! —, des jardiniers d'eau pour
laver de toute souillure les larges feuilles des nйnuphars en fleurs, pour
animer les justes courants qui stimulent les racines, pour ployer un peu
plus la branche du saule pleureur qui agace sous le vent le miroir des eaux.
Bref, dans tous les actes de sa vie, dans tous les efforts de son art,
Claude Monet fut un serviteur et un guide des forces de beautй qui mиnent
le monde. gaston bachelard. Revue Verve. №' 27 et 28.
442 Примечания: . Нимфеи или ненюфары — белые водяные лилии. 2. Разновидность моллюсков,
отличающаяся разнообразием форм. 3. Чтобы овладеть Ледой. Зевс превратился
в лебедя. 4. Утонченным сознанием собственной пустоты. 5. Цветоножка, черешок.
6. Небольшая деревня близ Вернона (департамент Эвр), где Моне жил с 1883 г. и до
самой смерти. Вопросы: * Essayez, а votre tour, de justifier cette heureuse formule. ** En quel sens un peintre feut-il ajouter а la beautй de la nature?— On songera а
cette dйfinition que la scolastique donnait de l'art: «Homo additus naturae» (L'homme
ajoutй а la nature). GEORGES BRAQUE (nй en 1882) Bien qu'il soit nй а Argenteuil, un des lieux qui ont le plus heureusement
inspirй Claude Monet, GEORGES BRAQUE sera l'un de ceux qui rompront de la
faзon la plus complиte et la plus brutale avec les diaprures et les papillo-
tements de l'impressionnisme. S'il est, en effet, possible de distinguer dans sa
longue carriиre des pйriodes jalonnant l'йvolution de son art. Braque demeure,
avant tout, comme l'un des initiateurs du cubisme, c'est-а-dire du retour а la
«rиgle » et а la composition. PROPOS DE GEORGES BRAQUE La seule chose qui compte, qui soit Valable а un moment donnй, c'est le
rapport qui s'йtablit entre l'artiste et la rйalitй. Le tableau naоt du rapport
entre l'artiste et le motif, et il se trouve quelquefois que le tableau
ressemble plus au motif qu'а l'artiste, comme un enfant ressemble plus а sa
mиre qu'а son pиre ou inversement. Pour moi les choses ne prennent leur
valeur que par rapport а moi, que lorsqu'elles se prйsentent а moi. Une
pierre est sur la route: je l'utilise pour caler une roue de ma voiture; elle
n'existait pas, je lui ai donnй la vie en la faisant cale. En la quittant je la
restitue а son nйant. Ces rapports varient а l'infini. Ils crйent la diversitй а
l'infini de la peinture. 443 * * * II ne faut pas croire que nous voyons un Raphaлl comme le voyaient les
contemporains de Raphaлl; les rapports ne sont pas les mкmes*. 11 y a
cependant une certaine permanence des rapports: le commun qui
personnifie l'humain. C'est pourquoi une peinture dй Raphaлl nous touche.
L'œuvre d'art est un foyer qui rйpand une chaleur: chacun en prend ce qu'il
peut en recevoir. Il ne faut pas confondre commun et semblable. Entre
Raphaлl et Corot, il y a du commun; mais entre Corot et Trouillebert2, il n'y
a pas de commun, il y a du semblable. A propos des peintures des premiers Cubistes, on a prononcй lp mot
«abstrait». Il y avait une sorte d'algиbre, parce que les objets йtaient
remplacйs par des formes abstraites. Maintenant certains jeunes se disent
non figuratifs, mais ce sont les plus figuratifs des peintres. Ils prennent des
figures gйomйtriques, un cercle par exemple, mais en peignant de rouge
l'intйrieur de ce cercle, ils en font un disque. La chose la plus abstraite et la
plus figurative en mкme temps, c'est un profil dessinй d'un seul trait.
Exprimer tous les volumes et obtenir une ressemblance avec un trait, cela
correspond а tous les moyens d'expression et un profil n'est pas un
symbole. La peinture non figurative nous est comprйhensible grвce а la
complicitй des choses que nous connaissons dйjа. Une peinture avec des
plans ronds nous est sensible parce que nous connaissons Cйzanne: un
rond, pour nous, c'est une pomme. Certains ne s'aperзoivent pas qu'ils font
de l'Impressionnisme, et que mкme leur touche n'est que de
l'Impressionnisme masquй. L'Impressionnisme est franзais**. Un portrait
d'Ingres a un cфtй atmosphйrique que l'on retrouve dans presque tous les
tableaux franзais. Chez Cranach, rien de semblable: il est expressionniste
(...). Quand on est jeune, le premier souci qu'on ait, est de se mesurer avec ce
qui est prиs de soi, sans choix. Quand j'йtais а l'Acadйmie3 je n'avais qu'une
idйe, c'йtait de faire aussi bien ou mieux que ceux qui йtaient а cфtй de moi.
Quand l'вge de la rйflexion est venu, j'ai commencй а choisir un peu,
а avoir des prйfйrences pour certains artistes. Il y a une йvolution; en
travaillant, on a la propre rйvйlation de soi-mкme; alors il n'y a plus qu'une
ressource, faire de ses dйfauts ses qualitйs. Vous avez le dйsir de faire un tableau, ce dйsir se prйcise et devient une
idйe. Mais souvent la toile n'accepte pas votre idйe; il y a lutte. Vous
travaillez, vous finissez sans кtre entiиrement satisfait, il y a quelque chose
qui ne va pas. De guerre lasse, vous retournez la toile; deux mois aprиs,
vous la regardez, par hasard, et vous dйcouvrez qu'au fond elle vous plaоt, 444 qu'elle s'est faite toute seule. Il s'est passй simplement ceci: que vous avez
perdu l'idйe qui vous obnubilait, que vous vous кtes libйrй d'elle et vous
vous trouvez en prйsence du tableau terminй. L'idйe, c'est le ber4 du
tableau, l'йchafaudage qui sert а construire et а lancer le navire. Avec la nature morte, il s'agit d'un espace tactile, et mкme manuel, que
l'on peut opposer а l'espace du paysage, espace visuel. La nature morte fait
participer le sens tactile dans la conception du tableau. Elle cesse d'кtre
nature morte dиs qu'elle n'est plus а la portйe de la main. Dans l'espace
tactile, vous mesurez la distance qui vous sйpare de l'objet tandis que dans
l'espace visuel, vous mesurez la distance qui sйpare les choses entre elles.
C'est ce qui m'a amenй, autrefois, du paysage а la nature morte. Arrivй а un certain вge, on n'est plus dominй par aucune prйoccupation
de dйmonstration quelconque. Il ne s'agit plus d'acquйrir, il s'agit de
s'accomplir***. On est aussi disponible qu'а vingt ans: c'est le moment de '
regarder librement la nature. J'ai trouvй mes rйflexions, aprиs coup, en regardant ce que j'avais fait. {Ces propos ont йtй notйs au cours de conversations pendant le printemps 1952 ) Revue Verve. №s 27 et 28 Примечания: 1. «J'aime la rиgle qui corrige l'йmotion» (G. Braque). 2. Французский пейзажист,
подражавший стилю Коро. 3. В Академии Художеств. 4. Салазки, с помощью которых
производится спуск корабля на воду. Вопросы: * Cherchez des exemples de cette relativitй du goыt. ** Que signifie cette formule de G. Braque? *** Montrez que la carriиre du peintre justifie magnifiquement cette affirmation. HECTOR BERLIOZ (1803 1869) BERLIOZ rappelle Beethoven et, en mкme temps, annonce Wagner. Beethoven
par sa Symphonie fantastique, et de grands morceaux d'orchestre tels que
Romйo et Juliette ou l'ouverture du Carnaval romain. Wagner par ses opйras:
La Damnation de Faust et Les Troyens а Carthage... 445 A une йpoque oщ la musique franзaise s'enlisait dans l'art le plus
conventionnel, il a su montrer qu'elle pouvait cependant inspirer un gйnie,
capable d'exprimer toutes les nuances du sentiment humain, depuis les
suavitйs de L'Enfance du Christ jusqu'aux tonnerres d'outre-tombe du
Requiem... UNE TOURNEE DE BERLIOZ EN EUROPE CENTRALE Depuis le sйjour de Bonn1, Berlioz est repris d'une fringale de voyages
et il tente d'organiser en hвte de futurs concerts en Autriche, en Hongrie, en
Bohкme. Paris l'ennuie et le dйvore. Il s'y use en de petites besognes
extйnuantes. Aussi lorsqu'il peut reprendre son vol, vers la fin d'octobre
(1845), a-t-il le sentiment d'une dйlivrance. Et cette humeur joyeuse se
maintient jusqu'а Vienne, malgrй la longueur d'un trajet qu'il faut
accomplir par eau ou sur des chemins de fer encore tout а fait primitifs. «Oh! monsieur Berlioz, que vous est-il donc arrivй? s'йcrie le douanier
autrichien а sa descente du bateau, depuis huit jours nous vous attendions
et nous йtions fort inquiets de ne pas vous voir.» Cela ne donne-t-il pas la
mesure de la passion qu'ont les Viennois pour la musique? Est-ce qu'а Paris
un modeste fonctionnaire?.. Allons voilа qui est d'un heureux augure. Et la
sйrie des concerts commence aussitфt dans ces salles illustres: le thйвtre de
Kаrntner Thor; la salle du manиge Impйrial; le thйвtre An der Wien, oщ
chante Jenny Lind; la grande salle des Redoutes oщ Beethoven, trente ans
auparavant, «faisait entendre ses chefs-d'œuvre adorйs maintenant de toute
l'Europe et accueillis alors des Viennois avec le plus monstrueux dйdain2».
Enthousiasme de Berlioz, respect, dйvotion. Lorsqu'il monte au pupitre
(celui-lа mкme qui servait а Beethoven pour diriger ses Symphonies), ses
jambes se dйrobent sous lui. Voici l'emplacement du piano sur lequel
Beethoven improvisait; l'escalier par lequel il descendait de l'estrade, les
chaises du foyer oщ il demeurait assis au milieu de l'indiffйrence gйnйrale.
К SOus combien de Ponce Pilate ce Christ a-t-il ainsi йtй crucifiй *!» Et dans cette mкme salle des Redoutes, Berlioz assiste aux grands bals
de la Saison, regarde tourbillonner les valseurs sous la baguette de Johann
Strauss. Il loue ces rythmes contraires, ces divisions de la mesure et ces
accentuations syncopйes de la mйlodie dans une forme constamment
rйguliиre et identique. Il fait la connaissance de tous les musiciens viennois
de renom et reзoit d'eux un bвton de mesure en vermeil, portant les noms
d'Artaria, de Bкcher, du prince Czartoriski, de Czerny, de Diabelli, d'Ernst,
de Hasiinger, etc. «Puisse ce bвton de mesure rappeler а votre souvenir la
ville oщ Gluck, Haydn, Mozart et Beethoven ont vйcu et les amis de l'art 446 musical qui s'unissent а moi pour crier: vive Berlioz!» Ainsi s'exprime le
baron de Lannoy au nom des donateurs. Et tout cela est dы presque
entiиrement «а notre pauvre Fantastique*; la Scиne aux Champs et la
Marche au Supplice ont retournй les entrailles autrichiennes; quant au Car-
naval et а la Marche des Pиlerins5, ce sont des morceaux populaires. On
fait maintenant ici jusqu'а des pвtйs qui portent mon nom6». Ce qui, au
surplus, n'empкche nullement les critiques des spйcialistes. Mais Berlioz
finit par en prendre l'habitude (bien qu'aucun artiste ne s'y rйsigne jamais
sans une certaine aigreur). Toutefois, si certains le traitent de toquй7, de
maniaque, d'excentrique, d'autres ne disent-ils pas: «Berlioz est une sorte
de levain spirituel qui met en fermentation tous les esprits... Berlioz est un
tremblement de terre musical!» Et cela compense tout le reste. L'Empereur en personne assiste а l'un de ses concerts et lui fait remettre
un prйsent accompagnй de ce compliment: «Dites а Berlioz que je me suis
bien amusй.» Mais le personnage qu'il voudrait voir surtout est le prince de
Metternich8, ce patron de la politique europйenne, le manieur le plus habile
de la grande sиche aux yeux louches et au cœur dur9. Or, pour cela, il s'agit
de mobiliser un officier « liй avec un conseiller, qui parlerait а un membre
de la Chancellerie de la Cour assez puissant pour l'introduire auprиs d'un
secrйtaire d'ambassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulыt bien
parler а un ministre» afin qu'il prйsentвt Berlioz. Coupant net а ce circuit et
bravant l'йtiquette, le musicien s'achemine vers le palais du prince,
s'explique avec un officier de garde, prйsente sa carte, est reзu de la faзon
la plus affable. «Ah! c'est donc vous, monsieur, qui composez de la musique pour cinq
cents musiciens?» Et l'impertinent de rйpondre: «Pas toujours, monseigneur; j'en fais quelquefois pour quatre cent
cinquante.» A Budapest, succиs «йbouriffant» grвce а l'adjonction au programme de
la Marche hongroise (Rakoczy-marche). Un amateur viennois lui avait
donnй le conseil d'orchestrer ce thиme national hongrois, et, а la veille de
son dйpart pour Pest, Berlioz l'йcrivit dans la nuit. Est-ce scrupuleusement
vrai? Peut-кtre. En tout cas le conseil йtait bon. Ecrit de verve, et
pressentant le retentissement qu'un tel morceau aurait sur le public
hongrois, si sensible, si ardemment national, il le plaзa а la fin du concert.
Bien lui en prit10. Car aprиs une sonnerie de trompettes annonзant le thиme
exйcutй piano par les flыtes et les clarinettes, l'auditoire fut aussitфt comme
parcouru d'un frissonnement d'attente. Mais quand, sur un long crescendo, 447 des fragments fugues" du thиme reparurent, entrecoupйs de notes sourdes
de la grosse caisse simulant des coups de canon lointains, la salle se mit
а fermenter et, au moment oщ l'orchestre dйchaоnй dans une mкlйe furieuse
lanзa son fortissimo si longtemps contenu, des cris, des trйpignements
йbranlиrent la salle du haut en bas: «La fureur concentrйe de toutes ces
вmes bouillonnantes fit explosion avec des accents qui me donnиrent le
frisson de la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hйrisser et а partir
de cette fatale mesure je dus dire adieu а la pйroraison de mon morceau, la
tempкte de l'orchestre йtant incapable de lutter contre l'йruption de ce
volcan dont rien ne pouvait arrкter les violences12.» Il fallut le bisser
aussitфt, le trisser mкme. Puis on se prйcipita de partout pour embrasser
l'auteur, l'йtouffer. Un homme se jeta sur lui en balbutiant: «Ah! monsieur,
monsieur! Moi Hongrois... pauvre diable..., pas parler franзais... un poco
l'italiano... pardonnez... Ah! ai compris votre canon... Oui, oui la grande
bataille...» (...) Et se frappant la poitrine а grands coups de poing: «Dans le
cœur, moi... je vous porte... Ah! Franзais... rйvolutionnaires... savoir faire
la musique des rйvolutions.»... Lis/t lui-mкme connut-il dans son pays
natal pareil triomphe**? GUY DE POURTALИS. Berlioz et l'Europe romantique (1930).
Примечания: 1. Летом 1845 г. 2. Эти строки принадлежат Берлиозу. 3. Берлиоз упоминает здесь
"Фантастическую симфонию". "Сцена на полях" и "Шествие на казнь" являются наи-
более известными эпизодами из нее. 4. "Римского карнавала". 5. Из "Гарольда в Ита-
лии". 6. См. прим. 2. 7. Чудаком, тронутым (разг.). 8. Австрийский министр иностран-
ных дел, инициатор создания Священного союза 9. Меттерних был создателем кон-
цепции т.н. европейской политики. 10. Результаты этой идеи оказались весьма удачны
для него. 11. Трактованные, как фуга: различные партии на одну тему следуют друг за
другом и чередуются. 12. См. прим. 2. Вопросы: * Essayez dйfaire un rapprochement entre la musique de Berlioz et celle de Beethoven.
** Pourquoi l'auteur de La Damnation de Faust peut-il кtre regardй comme une grande
figure romantique? QEORQES BIZET (1838 1875) quand, en 1875, Georges Bizet fit reprйsenter Carmen а l'Opйra-Comique, les
critiques lui reprochиrent d'avoir cйdй а la mode du «wagnйrisme». Ceux
d'aujourd'hui risqueraient plutфt d'кtre offusquйs par l'excessive popularitй de
l'ouvrage. 448 C'est pour rйpondre а ce grief injuste que FRANЗOIS MAURIAC, d'une plume
vibrante, a pris la «dйfense de Carmen». DЙFENSE DE CARMEN Comme il existe une fausse dйlicatesse, il existe une fausse vulgaritй.
Carmen est le type mкme de l'œuvre faussement vulgaire. C'est un piиge
pour les esprits qui se croient distinguйs, un piиge que tous les musiciens
йventent: je n'en connais aucun qui n'assigne а Carmen sa vraie place. Mais il n'existe pas de chef-d'œuvre plus maltraitй. Au Grand Thйвtre
de Bordeaux, quand j'йtais йtudiant, а cause de l'accent terrible des «brunes
cigariиres1» et des «petits soldats'», je croyais assister а des reprйsentati
ons ridicules. Aprиs tant d ' annйes, je dйcouvre que Carmen йtait jouйe lа
comme elle doit l'кtre, dans une ivresse joyeuse, dans une odeur de jasmin
et d'abattoir, devant un peuple dressй, les dimanches d'йtй, а acclamer les
matadors йtincelants lorsqu'ils roulaient vers les arиnes, dans de vieilles
victorias2. Au deuxiиme acte, une toute jeune danseuse, RйginaBadet,
tournait sur une table de la «posada3», excitйe par les claquements de
mains des figurants et du public. Carmen nous йtait familiиre: avec ses accroche-cœurs4 luisants et ses
œillets, elle vendait des royans5 d'Arcachon, rue Sainte-Catherine6,
escortйe de voyous frкles et redoutables. La scиne prolongeait la rue:
Escamillo7, pour nous, s'appelait Guerita, Mazzantini, Reverte, Algabeno,
Fucutиs, Bombita8, tous les diestros9 que nous adorions pendant la
«temporada ». Et la gitane" avait bien le visage de cette passion contre laquelle nos
pieux maоtres nous avaient mis en garde au collиge: la mauvaise femme, la
fille damnйe pour qui les soldats dйsertent et deviennent assassins, le
prйdicateur de la retraite de fin d'йtudes nous en avait fait une peinture
vйridique: Vous -pouvez m'arrкter
C'est moi qui l'ai tuйe,
Carmen, ma Carmen adorйe l2! A la sortie, je rкvais un instant sous le pйristyle. Le vent d'Espagne
soulevait tristement la poussiиre des allйes de Tourny; de larges gouttes
s'йcrasaient sur les pavйs. Plein de ces souvenirs, j'avais dit а mes enfants: «II faut que vous
entendiez Carmen!» Nous partоmes donc, un samedi soir, pour l'Opйra449 Comique. D'avance, je me faisais une fкte de leur joie. Je leur avais dйcrit
ce premier acte fourmillant, cette place espagnole rongйe de soleil, le corps
de garde avec les soldats а califourchon sur des chaises, la manufacture de
tabac, la garde montante et les gamins qui dйfilaient en chantant, et les
cigariиres qui se crкpent le chignon13, et Carmen dйpoitraillйe, la chemise
dйchirйe, avec du sang sur son йpaule de camйlia14 Je leur prйdisais
l'enthousiasme de la foule, tous les airs bissйs par le poulailler15 en dйlire. Quelle stupeur! Nous accablons la pauvre Comйdie-Franзaise, parce
que tout de mкme il nous arrive d'y aller quelquefois. Mais qui donc
a jamais eu l'idйe de louer, un samedi soir, une loge а l'Opйra-Comique,
pour voir jouer Carmen? Un public inclassable; des Polytechniciens, aux
yeux aveugles derriиre leurs binocles, des Saint-Cyriens16 sortant de l'œuf!
Aussi la troupe «ne s'en fait pas», comme on dit. L'ouverture est jouйe au
petit bonheur, avec une morne rйsignation, comme dans un cafй de second
ordre. Le rideau se lиve sur la place oщ personne ne passe'7 sur un plateau
lugubre, occupй par des fonctionnaires rйsolus а «en mettre le moins
possible» et qui, sans aucune bonne grвce, dйbitent leurs airs derriиre la
grille d'un bureau de poste*. Et pourtant, le vieux chef-d'œuvre, а la fin, demeurait le plus fort, galva-
nisait peu а peu ces employйs somnolents. Le don Josй ventru qui avait
gueulй: «La fleur que tu m'avais jetйe » retrouvait au dernier acte une
espиce de style. En dйpit des interprиtes, l'enchantement renaissait enfin. Sublime
dernier acte de Carmen! Et d'abord, la musique sauvage, haletante, йveillait
dans mon sang cette fiиvre que nous connaissions tous, d'avant la corrida,
l'attente d'un triste bonheur... Carmen, sous sa mantille neigeuse, au milieu
d'une palpitation d'йventails, avanзait suspendue au bras d'Escamillo, et le
cou gonflй, chantait avec un roucoulement rauque: «Oui, je t'aime,
Escamillo.» Et tout а coup, dans la rumeur de cette fкte, dans la poussiиre
dorйe de ce beau jour, passait comme un souffle avant-coureur de la
foudre, la voix angoissйe d'une amie: «Carmen, ne reste pas ici; il est lа,
don Josй... il se cache... Prends garde!» La musique de la «plaza19» se dissipe. L'homme se dйtache de la
muraille. Alors йclate la plainte йternelle: «Je ne menace pas, j'implore, je
supplie...» Et tout ce qui s'est toujours dit, dans tous les pays du monde,
sous tous les ciels, а ce tournant d'une passion: «J'oublie tout... Nous
recommencerons une autre vie...» Et cet avertissement monotone sans
cesse repris, cette petite vague dйsespйrйe qui bat, en vain, le cœur pйtrifiй
de la femme: «Carmen, il est temps encore... », et qui nous donne la 450 sensation presque intolйrable de la fatalitй, et enfin ce sanglot: «Tu ne
m'aimes donc plus! » avec cette phrase dйchirante des violons... Et toute la
suite, jusqu'au cri suprкme de don Josй: il nous atteint au plus secret de
notre cœur, parce qu'il dйcouvre brutalement une vйritй insupportable,
connue de tous pourtant, mais qu'il faut tenir cachйe, si on veut supporter
de vivre: «L'amour, dont la guerre est le moyen, йcrit Nietzsche а propos de
Carmen, dont la haine mortelle des sexes est la base**...» FRANЗOIS MAURIAC. Journal, tome II (1937). Примечания: 1. Персонажи оперы. 2. Крытые экипажи, которые ввела в моду королева Викто-
рия. 3. Харчевня (исп.). 4. Завитки на висках и на лбу. 5. Разновидность сардин.
6. Торговая улица в Бордо. 7. Имя тореадора, соперника Хозе. 8. Имена знаменитых
матадоров. 9. Мастера тавромахии (исп.). 10. Коррида (исп.). II. Кармен. 12. Слова
Хозе в финале оперы. 13. Таскают друг друга за волосы (рак.) 14. Белого, как каме-
лия, цвета 15. Галерка (букв, курятник, а также нашест, на котором спят куры).
16. Политехническая школа и Сен-Сир — главные высшие военные учебные заведе-
ния во Франции. 17. Ироническое истолкование постановки и исполнения оперы.
18. Знаменитая ария. — Gueuler: кричать во все горло, вопить. 19. Площадь, арена,
где происходит коррида. Вопросы: * Йludiea l'art de la satire et mкme de la charge dans ce paragraphe. ** Pourquoi Nietzsche aimait-il tellement la musique de Georges Bizet? — Pourquoi le
romancier Mauriac s'intйresse-t-il ainsi а la passion de don Josй? CLAUDE DEBUSSY (1862-1918) On sait l'йpitaphe que souhaitait et qu'a obtenue l'auteur de Pellйas et
Me'lisande: «Claude Debussy, musicien franзais». Et certes, il y a un peu de
provocation dans cette formule: il s'agit, jusqu'au tombeau, de faire piиce а la
tyrannie wagnйrienne. Mais l'œuvre de Debussy est assez originale pour n'avoir besoin de s'opposer
а celle de personne. Ses vrais titres de gloire, elle les trouve dans les
harmonies si neuves qui йvoquent les caprices bondissants du Faune dans le
fameux Prйlude, ou les jeux aйriens du soleil et du vent sur La Mer, ou les
formes йlastiques et changeantes des Nuages dans le ciel. Et puis, et surtout, il
y a l'enchantement subtil et tragique de Pellйas... 451 PRESTIGES DE PELLЙAS... Toute la fin de Pellйas est un continu chef-d'œuvre. Quoi de plus beau
que les merveilleux accords, oщ se suivent les yeux innocents de Mйlisande
jusque dans le plus sombre dйlire de son bourreau, ces doubles quintes oщ
passent on ne sait quels anges du ciel? Seul Parsifal a cette profondeur de
musique et ce sens du mystиre; il faut toujours juger d'une musique sur le
philtre qu'elle nous verse et sur le gйnie qu'elle a d'exprimer l'inexprimable.
La musique n'illustre pas un texte: elle le transpose dans un autre ordre:
elle le prend а l'intelligence pour l'йlever а la connaissance amoureuse de
l'йmotion. Et comme la poйsie ne prйtend pas moins faire avec les moyens
qui lui sont propres, telle est la guerre du grand poиte et du grand musicien
au thйвtre: un grand poиme se suffit, la musique le gвte*. Pour le grand
musicien, le seul poиme qui lui convienne est celui oщ la musique peut
mettre la grande poйsie qui n'y est point. Quand les pauvres amants osent enfin s'avouer leur amour, au seuil de
la mort, rйpondant а l'ivresse de Pellйas, le murmure de Mйlisande, presque
imperceptible, presque morne, sur une seule note, forme un aveu sublime.
Et l'adorable sourire de la mйlodie: Je suis heureux, mais je suis triste, est
а la fois d'une profondeur et d'une dйlicatesse qu'on n'a jamais trouvйes
ensemble ni jamais йgalйes. Presque partout, la simplicitй des moyens le
dispute au raffinement. Il n'est musique prиs de celle-lа qui ne semble ou
un peu vide ou au contraire trop grossiиre. Le charme de l'expression sonore, la beautй d'un orchestre oщ le gйnie
des timbres fait rйgner une incomparable unitй, la perfection de la phrase
vocale, tout concourt а masquer la puissance. L'œuvre paraоt simple et
facile а force d'art. Parce qu'elle est sans clameur et sans cri, parce qu'elle
ne fait jamais de bruit, on pourrait la croire sans baleine. Enfin elle semble
se jouer dans la demi-teinte, parce qu'elle possиde la maоtrise des valeurs et
du clair-obscur. Rien n'est si faux. Il est nйcessaire, au thйвtre ou dans la
chambre' sur le clavier ou а l'orchestre, d'exprimer avec un soin jaloux
toutes les nuances de cette musique: on s'йtonne alors de tout ce qu'elle
recиle: on perзoit, а la juste йchelle de l'ensemble, la puissance des йclats,
du tragique et de la passion, comme on sent dйjа le charme extrкme de la
tendresse et les sйductions de la mйlancolie. Le dйdain de Debussy pour
l'effet est sans parallиle2. Pour moi, eыt-il commis des crimes, Debussy est
par lа d'une sainte vertu: depuis la Renaissance, il n'y a que Bach pour la
partager avec lui3. Il finit presque toutes les scиnes et tous les actes de son
drame dans une sorte de silence inimitable, qui est prйcisйment la 452 palpitation profonde de l'йmotion: elle prend fin, а la lettre, comme on
meurt, comme on s'йvanouit, soit de douleur, soit de plaisir. Prиs de ce
soupir, tout cri est faible. Toute explosion manque de force et d'йcho prиs
de ce frйmissement. Et on ne comprend rien а Debussy, tant qu'on ne l'a
pas saisi dans cet йbranlement secret de l'ardeur la plus intime**. ANDRЙ SUARИS. Debussy (1922). Примечания: 1. Имеется в виду камерная музыка. 2. Единственным в своем роде. 3. «Et, pour кtre
juste, assez souvent Moussorgski.» (Note de l'auteur.) Вопросы: * «Un grand poиme se suffit, la musique le gвte.» — Кtes-vous de cet avis? Connaissez-
vous dt grands poиtes qui ont acceptй ou mкme souhaitй de voir ta musique ilhistier leurs
csuwes) ** L'auteur n'a-t-il pas cherchй un style souvent proche de celui du musicien? LE GROUPE DES SIX de mкme que l'auteur de Pellйas et Mйlisande avait moins rйagi contre
Wagner que contre le wagnйrisme, les musiciens de la gйnйration suivante
furent moins les adversaires de Debussy que du debussysme. Aussi fut-ce
surtout far une rйaction bien naturelle et -pour souligner leur indйpendance
que les plus marquants d'entre eux furent amenйs а se rйunir pour former ce
qu'on a appelй depuis «le Groupe des Six». ENTRETIEN AVEC FRANCIS POULENC (nй en 1899) On trouvera ici un extrait des Entretiens qu'en 1952 le critique musical Claude Rostand
eut, а la Radio, avec le compositeur Francis Poulenc. CLAUDE ROSTAND. — Comment avez-vous connu vos camarades du
Groupe des Six? FRANCIS POULENC. — Avec une rare logique, j'ai connu d'abord celui
qui est devenu depuis mon frиre spirituel: j'ai nommй Georges Auric. Nous
avons exactement le mкme вge, je suis son aоnй d'а peine un mois, mais,
intellectuellement, je me suis toujours senti son cadet. 453 La prйcocitй d'Auric йtait telle, dans tous les domaines, qu'а quatorze
ans on le jouait а la Sociйtй Nationale de Musique. A quinze, il discutait
sociologie avec Lйon Bloy, thйologie avec Maritain, et а dix-sept ans,
Apollinaire lui lisait les Mamelles de Tirйsias1 en lui demandant son avis. Vinиs", avec son intelligence d'insecte, comprit tout de suite que nous
йtions faits l'un pour l'autre, et il y avait tout juste deux mois que je prenais
mes leзons de piano avec lui, qu'il me prйsenta а Georges Aude. Ceci se
passait en 1916, si j'ai bonne mйmoire. Auric habitait alors а Montmartre, derriиre le Sacrй-Cœur, rue Lamarck. Je revois avec йmotion les moindres dйtails de sa chambre. Sur un
piano, rarement accordй, au toucher capricieux, une montagne de musique
s'accumulait, qui tйmoignait d'un parfait йclectisme, allant des
polyphonistes du XVIe siиcle aux opйrettes de Messager, en passant par le
Pierrot lunaire d'Arnold Schфnberg et l'Allйgro Barbara de Bartok... Tout dans la vie a contribuй а nous faire vivre parallиlement, Auric et
moi: nous avons crйй les Noces de Strawinsky ensemble. Nous avons fait
partie tous deux de l'йquipe de Diaghiiew3, nous nous sommes partagй
l'affection d'un Paul Eluard, et que sais-je encore!.. CLAUDE ROSTAND. — En effet, ce que vous dites est trиs frappant. Du
moins, j'ai toujours йtй frappй, en assistant а une conversation entre Auric
et vous, par cette sorte de complicitй secrиte qui existe entre vous deux, et
dans laquelle il semble impossible de s'introduire... Mais aprиs Auric?.. FRANCIS POULENC. — Le second des Su; que j'ai connu, c'est Arthur
Honegger, en 1917, chez Jeanne Bathori... Chиre grande Jeanne Bathori, que n'a-t-elle pas fait pour la musique
moderne! Premiиre interprиte de Debussy, Ravel, Faurй, Roussel, Satie,
Milhaud, et de tant d'autres, elle rйunissait dans son atelier du boulevard
Pereire les jeunes musiciens dйsireux de se rencontrer ou de se connaоtre. Andrй Caplet4, rйcemment revenu du front, dirigeait parfois, chez elle,
une йtrange chorale oщ l'on voyait, parmi les basses, mes deux maоtres,
Ricardo Vinиs et Charles Kœchlin5, et, dans je ne sais plus quel emploi:
Honegger et moi-mкme. Il s'agissait de chanter les Trois Chansons
a capella6 de Ravel, encore inйdites. Le rйsultat n'йtait pas. brillant, mais la bonne volontй y йtait. Les premiиres fois, Honegger m'intimida malgrй ce bon sourire
d'accueil si jovial qu'il a toujours gardй, mais je ne tardai pas а me
familiariser avec lui et tout alla au mieux lorsque je le vis dans Le Jeu de
Rotin et de Marion, montй par Bathori au Vieux-Colombier7, dйguisй en
tambourinaire par son ami le peintre Ochsй. Une douйe jeune fille au 454 visage prйraphaйlique l'accompagnait toujours. Cette douce jeune fille, si
modestement savante, est devenue, depuis lors, son йpouse. J'ai toujours
conservй pour elle une tendre affection... CLAUDE ROSTAND. — Et ensuite? FRANCIS POULENC. — A la mкme йpoque, j'ai connu Germaine
Tailleferre et Louis Durey. Qu'elle йtait ravissante en 7977 notre Germaine,
avec son cartable d'йcoliиre plein de tous les premiers prix du
Conservatoire8! Qu'elle йtait gentille et douйe! Elle l'est toujours, mais je
regrette un peu que, par excиs de modestie, elle n'ait pas sorti d'elle-mкme
tout ce qu'une Marie Laurencin9 par exemple a su tirer de son gйnie
fйminin... Louis Durey, le loyal Durey, qui, par je ne sais quel scrupule, se sйpara
de nous au moment oщ Les Mariйs de la Tour Eiffel 'Consacraient, d'une
faзon йphйmиre, notre groupe arbitraire, Louis Durey, le silencieux Durey,
est l'image mкme de la modestie et de la noblesse. Je lui dйdiai mes
premiиres mйlodies. Le Bestiaire ", que j'avais composй, sans le savoir, en
mкme temps que le sien. J'aimerais qu'on voie, dans ce sensible hommage,
la tendre estime dans laquelle je l'ai toujours tenu. CLAUDE ROSTAND. — Et Milhaud, notre Darius, qu'attendez-vous pour
en parler? FRANCIS POULENC. — Soyez patient: j'ai adoptй l'ordre chronologique,
et n'oubliez pas qu'au dйbut, Milhaud ne faisait que virtuellement partie de
notre groupe puisque, en 1917, il йtait encore au Brйsil avec Paul Claudel... Lorsqu'il en revint, j'eus littйralement le coup de foudre, ce qui est aussi
valable en amitiй qu'en amour. Qu'il йtait sйduisant, ce robuste
Mйditerranйen, appuyй sur une fine canne de rhinocйros, habillй de gris
clair, avec des cravates fraise et citron! Qu'il йtait amusant avec ses
histoires des tropiques, et que c'йtait dйlicieux de l'entendre jouer, avec ce
toucher adorablement nйgligent, ses albums de voyage: Saudades do Brazil
ou Le Bœuf sur le Toit!.. Avec les annйes, j'admire de plus en plus l'œuvre de Milhaud. Qu'il est
loin le temps oщ j'йcrivais а Sauguet une lettre injuste et sotte sur La
Crйation du Monde, lettre que le cher Darius eut l'indiscrйtion de lire, un
jour oщ elle tramait sur la table de Sauguet1 ! En rйentendant, l'hiver passй. La Crйation, j'en admirais, au contraire, la
beautй sans rides, sans tics d'йpoque. CLAUDE ROSTAND. — Maintenant que vous avez nommй les «Six»,
parlez-nous donc du Groupe des Six. FRANCIS POULENC. — Six musiciens ayant йtй plusieurs fois rйunis, par 455 la grвce de Jeanne Bathori au Vieux-Colombier et de Fйlix Delgrange
а Lyre et Palette, Henri Collet, critique de Comœdia", nous baptisa les six
Franзais, а l'instar des cinq Russes fameux14. Le slogan йtait facile mais, la
jeunesse йtant friande de publicitй, nous acceptвmes une йtiquette qui, au
fond, ne signifiait pas grand-chose. La diversitй de nos musiques, de nos
goыts et dйgoыts, dйmentait une esthйtique commune. Quoi de plus opposй
que les musiques d'Honegger et d'Auric? Milhaud admirait Magnard'15 moi
pas; nous n'aimions ni l'un ni l'autre Florent Schmitt16 qu'Honeggei
respectait; Arthur, par contre, mйprisait, au fond de lui-mкme, Satie17,
qu'Auric, Milhaud et moi adorions... On voit du coup que le Groupe des
Six n'йtait pas un groupe esthйtique, mais une simple association amicale*. FRANCIS POULENC. Entretiens avec Claude Rostand (1952). Примечания: 1. Положенные на музыку Эриком Сати. 2. Рикардо Виньес, знаменитый испан-
ский пианист, большой друг Дебюсси. 3. Сергея Дягилева, прославленного руководи-
теля русского балета. 4. Автор, в частности, "Зеркала Иисуса". 5. Композитор и теоре-
• тик музыки. 6. То есть без музыкального сопровождения. 7. Театр в Париже, основан
в 1913 г. Жаком Копо. 8. Высшая школа музыки и декламации. 9. Знаменитая худож-
ница (1885 -1956). 10. Текст Жана Кокто. 11. На стихи Аполлинера. 12. Анри Соге.
один из самых популярных композиторов той эпохи. 13. Газета, посвященная искус-
ству. 14. Римский-Корсаков, Мусоргский, Балакирев, Бородин и Цезарь Кюи
15. Автора "Геркёра". 16. Автора "Трагедии о Саломее" 17. Эрика Сати, автора, в
частности, "Парада", "реалистического балета" на сюжет Жана Кокто. Вопросы: * Qu'est-ce qui fait ^intйrкt principal de ce texte? UN CINЙASTE FRANЗAIS; RENЙ CLAIR (nй en 1898) ... ... On peut mкme dire: trиs — ou trop —franзais... Lorsqu'on pense а lui, un adjectif surgit: impeccable. Impeccables les
pointes dures du faux col, la raie qui sйpare ses cheveux chвtains
soigneusement lissйs, sa courtoisie, l'ordre qui rиgne sur son bureau, la
forme des vingt-trois films qui constituent son œuvre. Il йcrit le cinйma 456 comme La Fontaine йcrit le franзais, en phrases impitoyables, claires,
drфles et... impeccables. Il fait aussi penser а ces plaques de verre dont on recouvre les bureaux.
On pose la main et on sursaute: c'est glacй. On renverse de l'encre: elle
glisse. On laisse tomber son stylo: il s'йpointe1 On veut soulever ce verre
transparent: il est trop lourd. Renй Clair est inhumain et gai comme un poisson rouge qui vous ferait
de temps en temps un clin d'œil du fond de son aquarium pour vous dire: «Et si j'йtais un lйopard qui s'est fait la tкte d'un poisson rouge pour
vous mystifier?» Tout ce qu'il dit, tout ce qu'il fait, procиde d'une intelligence fйroce
toujours en alerte, d'une habiletй oщ il a atteint l'art suprкme: celui de la
camoufler. Il est l'unique «cinйcrivain» franзais qui ait fait œuvre humoristique.
Ses personnages se dйbattent dans des situations tragi-comiques oщ
interviennent toujours leur esprit, parfois leur cœur, jamais le reste. Renй Clair est le seul auteur qui, s'inspirant de la vieille lйgende de
Faust pour rйaliser La Beautй du Diable, a pratiquement supprimй
Marguerite. «Voyons, disait-il un jour а Clouzot2 pendant qu'il prйparait le film,
Faust est un homme intelligent, mыr... C'est un savant, un cerveau remarqu-
able... Et vous vous figurez qu'il vendrait son вme au diable pour l'amour
d'une femme?» Allez, allez, Marguerite, rejoindre, dans l'ombre discrиte oщ
toujours il les confina, les hйroпnes gracieuses et vides de Renй Clair,
l'homme qui domine toutes les contingences" y compris celle autour de
laquelle on fait curieusement tant de bruit s les femmes (...). Jeune premier exйcrable, moustachu et affamй, roulant ses «grandes
mirettes4» pour trois mille francs par mois, au coin de.s йcrans muets de
1922, en ces temps hйroпques qu'il a retracйs dans Le Silence est d'or, il
devient un jour assistant de Jacques de Baroncelli5. «Tiens, tiens, se dit-il, de ce cфtй-ci de la camйra6 c'est beaucoup plus
amusant.» D'amusй il devient possйdй, et, pour tourner son premier petit film, il
choisit la vedette qu'il connaissait le mieux, celle dont il a si tendrement et
si souvent йclairй le visage: Paris. «Tu es nй а Belleville? Banlieusard!., dit-il а Maurice Chevalier, parce
que lui, il est nй aux Halles.» Paris qui dort... quelques centaines de mиtres de pellicule tournйs au
temps merveilleux oщ le cinйma, mйtier d'artisan illuminй, se nourrissait de 457 foi plus que de millions Lorsqu'il commenзa son deuxiиme film, Entracte,
il йtait inconnu Ses amis, tout aussi inconnus, s'appelaient Henri Jeanson,
Marcel Achard Le' lendemain du soir oщ Entracte fut projetй, Pans
connaissait Renй Clair Le film lui avait йtй commandй par un mйcиne suйdois, Rolf de Mare,
qui engloutissait royalement des millions au thйвtre des Champs-Elysйes
pour y monter des ballets Le peintre Francis Picabia et le compositeur Erik
Satie eurent l'idйe rйvolutionnaire de faire projeter, pendant l'entracte de
leur ballet Relвche, un petit film Renй Clair en fut chargй Lorsqu'on vit, en 1924, sur un йcran, un corbillard7 chargй de couronnes
de pain traоnй par un chameau, Achard8, Jeanson9 et Pierre Seize9 tenant les
cordons du poкle10, le chameau se mettant soudain а galoper, suivi au pas
de course par le cortиge funиbre, il y eut un moment de stupeur indignйe
On cria au scandale C'est souvent ainsi que l'on crie au gйnie Ce vieux
monsieur en chapeau melon et col dur qui traverse depuis tous ses films et
qui fut toujours interprйtй par son vieil ami Paul Oilivier, c'est le souvenir
d'Erik Satie, dont l'esprit йtait fait pour l'enchanter Satie dйclarait, par
exemple «Rien ne sert de refuser la Lйgion d'honneur (il faisait allusion
а Maurice Ravel) Encore faut-il ne pas l'avoir mйritйe » ( ) Les Clair, toujours accompagnйs d'un caniche adorй, «Bijou», et
rarement de leur grand fils Jean-Franзois, photographe, font aujourd'hui
partie des cinq cents personnes qui se rencontrent а New York, se donnent
rendez-vous le lendemain а Pans, tйlйphonent а Hollywood, sont а Rome
quand on les cherche а Londres ( ) A Pans, ils habitent un grand appartement impeccable Lui
y rapporte parfois l'objet йtonnant qu'il a trouvй au marchй aux puces" oщ
il se rend tous les samedis avec son ami le compositeur Georges Van Parys
( ) Ce n'est ni un improvisateur ni un hйsitant Au dйbut du parlant12, le
micro йtait une sorte d'animal sacrй avec lequel l'ingйnieur du son
terrorisait les techniciens Rйsolu а se dйfaire de cette tyrannie, Renй Clair
plaзa un jour le micro lа oщ il lui semblait bon, sans prйvenir l'ingйnieur
On tourna «Le son est bon7 demanda-t-il

Excellent

Bien Alors, а partir de maintenant, vous ne m'ennuierez plus»

Le montage des bandes sonores devenait affaire de spйcialistes Renй
Clair fit tourner un petit film а son assistant Georges Lacombe et s'attela
lui-mкme а en exйcuter le montage Pour comprendre, pour йliminer lа 458 aussi la tyrannie du spйcialiste C'est un homme dont on ne se moque pas, dont on ne sourit pas
L'ironie, c'est lui qui l'exerce aux dйpens des autres, et on l'imagine mal
tolйrant la moindre plaisanterie а son sujet On le sent toujours conscient de lui-mкme, de son propre corps maigre
comme de son rфle dans la sociйtй, prompt а se blesser Qui sait ou les
complexes d'infйrioritй vont parfois se cacher9 Avec ou sans collaborateui — il fait toujours le contraire de ce que ses
collaboiateuis lui pioposent — il a йcrit le scйnano de tous ses films II
affirme que la mise en scиne proprement dite s'apprend aisйment et que sui
deux cents personnes choisies au hasard dans la rue, il se tait fort de
trouvei' et de former deux metteurs en scиne Mais, selon lui, on ne forme
pas un scйnariste, on n'enseigne pas а avoir des idйes On peut seulement
apprendre ce qu'il ne faut pas fane et loisqu'on йcrit par exemple «Elle
attendait tous les sons sous le rйverbиre », c'est une vue de l'esprit14 mais
pas une prise de vue Inutile de lui envoyer des scйnarios, il ne les lit pas, а moins qu'ils ne
soient rйdigйs sur une page II ne dit jamais de mal de ses confrиres, au contraire, et se plaоt а penser
qu'ils font preuve de la mкme tenue En quoi il a raison d'ailleurs il existe
entre les grands du cinйma franзais un climat de cordiale admiration
rйciproque volontiers exprimйe Au fond de soi, chacun pense natuielle-
ment qu'il est le meilleur Mais quand Renй Clan parle de ses tilms, il dit «Cette scиne-la' Oui
C'йtait gentil » Intelligent, trop intelligent pour tomber dans le piиge de la vanitй
Tellement intelligent'1' FRANЗOISE GIROUD vous presente le Tout Pвtit, (1952) Примечания 1 Кончик пера сломался 2 Французский кинематографист 3 Над всеми случай-
ностями 4 Ьольшие глаза гляделки (жаргонное выражение] 5 Французский ки-
нематографист 6 Со стороны оператора а не актера 7 Катафалк 8 Комедиограф
9 Журналист 10 Гробового покрова 11 Блошиный рынок на котором торгуют
подержанными вещами, барахолка 12 Те звуковое кино 13 Способен наши
14 Умозрительная идея не соотносящаяся с реальностью Вопросы * Superiorite et insuffisances de ce gйnie de talent Pouvez vous oppose) a un Renй
Clan tel cinйaste de votre сhois? 459 «FLUCTUAT NEC MEROITUR» esprit d'une curiositй universelle, traducteur de Shakespeare, de Goethe, de
Joseph Conrad, de Rabindranath Tagore, auteur d'une •pйnйtrante йtude sur
Dostoiewski, ANDRЙ GIDE ne peut кtre taxй de nationalisme йtroit ou aveugle.
On n'en est que plus а l'aise pour lui confier le soin d'apporter, par un йloge
йquitable de la culture franзaise, la note finale а cet ouvrage. La grandeur, la valeur, le bienfait de notre culture franзaise, c'est qu'elle
n'est pas, si je puis dire, d'intйrкt local. Les mйthodes de pensйe, les vйritйs
qu'elle nous enseigne, ne sont pas particuliиrement lorraines1 et ne risquent
point, par consйquent, de se retourner contre nous lorsqu'adoptйes2 par un
peuple voisin. Elles sont gйnйrales, humaines, susceptibles de toucher les
peuples les plus divers; et comme, en elles, tout humain peut apprendre
а se connaоtre, peut se reconnaоtre et communier, elles travaillent non а la
division et а l'opposition, mais а la conciliation et. а l'entente. Je me hвte d'ajouter ceci, qui me paraоt d'une primordiale importance: la
littйrature franзaise, prise dans son ensemble, n'abonde point dans un seul
sens... (je songe au mot exquis de Mme de Sйvignй, qui disait d'elle-mкme:
«Je suis loin d'abonder dans mon sens», indiquant ainsi qu'elle gardait sur
elle-mкme et sur les entraоnements de sa sensibilitй un jugement critique
sans complaisance). La pensйe franзaise, en tout temps de son dйveloppe-
ment, de son histoire, prйsente а notre attention un dialogue*; un dialogue
pathйtique et sans cesse repris, un dialogue digne entre tous d'occuper (car
en l'йcoutant, l'on y participe) et notre esprit et notre cœur — et j'estime
que le jeune esprit soucieux de notre culture et dйsireux de se laisser
instruire par elle, j'estime que cet esprit serait faussй, s'il n'йcoutait, ou
qu'on ne lui laissвt entendre, que l'une des deux voix du dialogue: un
dialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais bien
plus profond et vital, entre la tradition sйculaire, la soumission aux
autoritйs reconnues, et la libre pensйe, l'esprit de doute, d'examen, qui
travaille а la lente et progressive йmancipation de l'individu. Nous le
voyons se dessiner dйjа dans la lutte entre Abйlard3 et l'Eglise — laquelle,
il va sans dire, triomphe toujours, mais en reculant et rййdifiant chaque fois
ses positions fort en deза de ses lignes premiиres. Le dialogue reprend avec
Pascal contre Montaigne. Il n'y a pas d'йchange de propos entre eux,
puisque Montaigne est mort lorsque Pascal commence а parler; mais c'est
pourtant а lui qu'il s'adresse — et pas seulement dans l'illustre entretien
avec M. de Sacy. C'est aux Essais de Montaigne que le livre des Pensйes
s'oppose, et contre lequel, pourrait-on dire, il s'appuie. «Le sot projet qu'il
eut de se peindre», dit-il de Montaigne, sans pressentir que les passages des
Pensйes oщ lui-mкme, Pascal, se peint et se livre, avec son angoisse et ses 460 doutes, nous touchent aujourd'hui bien plus que l'exposй de sa
dogmatique4. Et de mкme ce que nous admirons en Bossuet, ce n'est pas le
thйologien dйsuet, c'est l'art parfait de sa langue admirable, qui en fait un
des plus magnifiques йcrivains de notre littйrature: l'art sans lequel on ne le
lirait plus guиre aujourd'hui. Cette forme, que lui-mкme estimait profane,
c'est cette forme grвce а laquelle il survit. Dialogue sans cesse repris а travers les вges et plus ou moins dissimulй
du cфtй de la libre pensйe, par prudence, cette «prudence des serpents»,
comme dit l'Ecriture, car le dйmon tentateur et йmancipateur de l'esprit
parle de prйfйrence а demi-voix; il insinue, tandis que le croyant proclame,
et Descartes prend pour devise larvatiis prodeo, «je m'avance masquй» —
ou mieux, c'est sous un masque que j'avance. Et parfois l'une des deux voix l'emporte: au XVIIIe siиcle, c'est celle de
la libre pensйe, plus masquйe5 du tout. Elle l'emporte au point d'entraоner,
comme nйcessairement, un dйsolant tarissement du lyrisme. Mais
l'йquilibre du dialogue, en France, n'est jamais bien longtemps rompu.
Avec Chateaubriand et Lamartine, le sentiment religieux, source du
lyrisme, resurgit magnifiquement. C'est le grand flot du romantisme. Et, si
Michelet et Hugo s'йlиvent contre l'Eglise et les Eglises, c'est encore avec
un profond sentiment religieux. Roulant de l'un а l'autre bord, le vaisseau de la culture franзaise
s'avance et poursuit sa route hardie, fluctuai nйe mergilur 6 — il vogue et
ne sera pas submergй. 11 risquerait de l'кtre, il le serait, du jour oщ l'un des
deux interlocuteurs du dialogue l'emporterait dйfinitivement sur l'autre et le
rйduirait au silence, du jour oщ le navire verserait ou s'inclinerait tout d'un
cфtй. De nos jours, nous assistons а une prodigieuse йclosion d'йcrivains
catholiques: aprиs Huysmans et Lйon Bloy7 Jammes, Pйguy, Claudel,
Mauriac, Gabriel Marcel8, Bernanos, Maritain9... Mais sans parler d'un
Proust ou d'un Suarиs, le massif et inйbranlable Paul Valйry suffirait а les
balancer. Jamais l'esprit critique ne s'йtait plus magistralement exercй sur
les problиmes les plus divers et n'avait mieux su se prouver crйateur. Or, je
me souviens du mot d'Oscar Wilde: «L'imagination imite; c'est l'esprit
critique qui crйe», mot qui pourrait кtre de Baudelaire et que chaque artiste
aurait profit а mйditer. (Il ne s'agit pas, il va sans dire, de la critique
d'autrui, mais de soi-mкme.) Car, parmi les multiples phantasmes10 que
l'imagination dйsordonnйment1 ' nous propose, l'esprit critique doit choisir.
Tout dessin implique un choix — et c'est une йcole de dessin que j'admire
surtout en la France*... ANDRЙ GIDE. I-'euillets d'Automne (1949) 461 Примечания: . Намек на Мориса Барреса, писателя, по происхождению лотарингца, востор-
женно прославлявшего Лотарингию. 2. Lorsqu'elles sont adoptйes. 3. Французский тео-
лог (1079 -1142), известный своей любовью к Элоизе. Его идеи были сочтены слиш-
ком дерзкими и осуждены церковью. 4. Раздел теологии, изучающий догмы. 5. Qui
n'est plus masquйe. 6.Девиз Парижа: "Качается (па волнах), но не гонет" (лат.) 1. Ка-
толический писатель, автор многочисленных романов и памфлетов. 8 Современный
философ и драматург, один из главнейших представителей христианского экзистен-
циализма. 9. Современный философ-томист. 10. Видения, порождаемые воображени-
ем при некоторых психических заболеваниях. 11. Expression vieillie = d'une faзon
dйsordonnйe. Вопросы:

Illustrez, а {'aide d'exemples tirйs (lu chapitre iig. Pensйe franзaise, ce terme d'Andrй
Gide.

Expliquez cette expression un peu curieuse critique trиs pйnйtrant? Celte page ne
rкvile-t-elle pai, en Gide, un critique trиs pйnйtrant?

XVIII. Новые голоса LA FEMME ROMPUE Fйministe convaincue, auteur de l'inoubliable «Deuxiиme Sexe», Simone de
Beauvoir n'a cessй de militer pour que les femmes aient une vie indйpendante,
personnelle, exercent un mйtier au lieu de se vouer entiиrement aux tвches
conjugales et familiales. Autrement, gare а la catastrophe si, l'вge venant, le
mari a tendance а chercher une compagne plus jeune, ou si les enfants quittent
la maison. C'est la pitoyable aventure dont va кtre victime l'hйroпne de «La
Femme rompue». Epouse depuis vingt-deux ans d'un mйdecin avec qui elle
forme un couple trиs uni, mиre de deux filles dont l'une est mariйe et l'autre en
Amйrique, elle souffre de voir son mari consacrer de plus en plus de temps
а ses travaux de recherche et s'йloigner d'elle peu а peu. Une nuit oщ il est
rentrй а une heure trиs tardive, elle le presse de questions. J'ai demandй doucement: «Dis-moi pourquoi tu rentres si tard?» Il n'a rien rйpondu. «Vous avez bu? Jouй au poker? Vous кtes sortis? Tu as oubliй l'heure?» Il continuait а se taire, avec une espиce d'insistance, en faisant tourner
son verre entre ses doigts. J'ai jetй au hasard des mots absurdes pour le
faire sortir de ses gonds et lui arracher une explication: «Qu'est-ce qui se passe? Il y a une femme dans ta vie?» Sans me quitter
des yeux, il a dit: «Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie» . (Tout йtait bleu au-
dessus de notre tкte et sous nos pieds; on apercevait а travers le dйtroit la
cфte africaine. Il me serrait contre lui. «Si tu me trompais, je me tuerais. — Si tu me trompais, je n'aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de
chagrin». Il y a quinze ans. Dйjа? Qu'est-ce que quinze ans? Deux et deux
font quatre. Je t'aime, je n'aime que toi. La vйritй est indestructible, le
temps n'y change rien.) «Qui est-ce?

Noлllie Guйrard.

Noлllie! Pourquoi?»

Il a haussй les йpaules. Йvidemment. Je connaissais la rйponse: jolie,
brillante, aguicheuse. Le type de l'aventure sans consйquence et qui flatte
une homme. Avait-il besoin d'кtre flattй? Il m'a souri: «Je suis content que tu m'aies interrogй. Je dйtestais te mentir. 464 — Depuis quand me mens-tu?»
Il a а peine hйsitй: «Je t'ai menti а Mougins. Et depuis mon retour». Зa faisait cinq semaines. Pensait-il а elle а Mougins? «Tu as couchй avec elle quand tu es restй seul а Paris?

Oui.

Tu la vois souvent?

— Oh! non! Tu sais bien que je travaille...» J'ai demandй des prйcisions. Deux soirйes et un aprиs-midi depuis son
retour, je trouve que c'est souvent. «Pourquoi ne m'as-tu pas prйvenue tout de suite?» Il m'a regardйe
timidement et il m'a dit, avec du regret dans la voix: «Tu disais que tu
mourrais de chagrin... — On dit зa. J'ai eu envie de pleurer soudain: je n'en mourrais pas, c'йtait зa le plus
triste. A travers des vapeurs bleues nous regardions l'Afrique, au loin, et les
mots que nous prononcions n'йtaient que des mots. Je me suis rejetйe en
arriиre. Le coup m'avait assommйe. La stupeur me vidait la tкte. Il me
fallait un dйlai pour comprendre ce qui m'arrivait.
«Dormons», ai-je dit. La colиre m'a rйveillйe de bonne heure. Comme il avait l'air innocent,
les cheveux embroussaillйs au-dessus du front rajeuni par le sommeil! (Au
mois d'aoыt, pendant mon absence, elle s'est rйveillйe а cфtй de lui: je
n'arrive pas а y croire! Pourquoi ai-je accompagnй Colette а la montagne?
Elle n'y tenait mкme pas tellement, c'est moi qui ai insistй. Pendant cinq
semaines, il m'a menti! Ce soir nous avons fait un sйrieux pas en avant). Et
il revenait de chez Noлllie. J'ai eu envie de le secouer, de l'insulter, de
crier. Je me suis dominйe. J'ai laissй un mot sur mon oreiller: «A ce soir»,
certaine que mon absence l'atteindrait plus qu'aucun reproche; а l'absence,
on ne peut rien rйpondre. J'ai marchй au hasard dans les rues, obsйdйe par
ces mots: «Il m'a menti». Des images me traversaient: le regard, le sourire
de Maurice posйs sur Noлllie. Je les chassais. Il ne la regarde pas comme il
me regarde. Je ne voulais pas souffrir, je ne souffrais pas, mais la rancune
me suffoquait: «II m'a menti!» Je disais: «Je mourrais de chagrin»; oui,
mais il me le faisait dire. Il avait mis plus d'ardeur que moi а conclure notre
pacte: pas de compromis, pas de licence. Nous roulions sur la petite route
de Saint-Bertrand-de-Comminges et il me pressait: «Je te suffirai
toujours?» Il s'est emportй parce que je ne rйpondais pas avec assez de feu
(mais quelle rйconciliation dans la chambre de la vieille auberge avec 465 l'odeur des chиvrefeuilles qui entrait par la fenкtre! IL y a vingt ans: c'йtait
hier). Il m'a suffi, je n'ai vйcu que pour lui. Et lui, pour un caprice, il a trahi
nos serments! Je me disais: « J'exigerai qu'il rompe, tout de suite...» J'ai йtй
chez Colette; toute la journйe, je me suis occupйe d'elle, mais intйrieu-
rement je bouillonnais. Je suis revenue а la maison, йpuisйe. «Je vais exiger
qu'il rompe». Mais que signifie le mot «exigence» aprиs toute une vie
d'amour et d'entente? Je n'ai jamais rien demandй pour moi que je ne
veuille aussi pour lui. Il m'a prise dans ses bras d'un air un peu йgarй. Il avait tйlйphonй
plusieurs fois chez Colette et personne n'avait rйpondu (pour qu'elle ne soit
pas dйrangйe j'avais bloquй la sonnerie). Il йtait fou d'inquiйtude. «Tu n'imaginais tout de mкme pas que j'allais me descendre? — J'ai tout imaginй». Son anxiйtй m'a йtй au cœur et je l'ai йcoutй sans hostilitй. Bien sыr, il a
eu tort de rne mentir, mais il faut que je comprenne; la premiиre hйsitation
fait boule de neige: on n'ose plus avouer, parce qu'il faut avouer aussi qu'on
a menti. L'obstacle est encore plus infranchissable pour des gens qui
comme nous mettent si haut la sincйritй. (Je le reconnais: avec quel
acharnement j'aurais menti pour dissimuler un mensonge.) Je n'ai jamais
fait sa part au mensonge. Les premiers mensonges de Lucienne et de
Colette i m'ont sciй bras et jambes. J'ai eu du mal а admettre que tous les
enfants mentent а leur mиre. Pas а moi ! Je ne suis pas une mиre а qui on
ment; pas une femme а qui on ment. Orgueil imbйcile. Toutes les femmes
se pensent diffйrentes; toutes pensent que certaines choses ne peuvent pas
leur arriver, et elles se trompent toutes. Simone de Beauvoir, La femme rompue PLUS JAMAIS Louise de Vilmorin (1902-1969), avant d'кtre, dans les derniиres annйes de sa vie,
l'amie d'Andrй Malraux, fut un dйlicat poиte («L'Alphabet des aveux») et une
romanciиre contant avec gtвce des intrigues sentimentales ('--Sainte une fois
Madame de...»). Elle йvoque ici avec mйlancolie le renoncement а l'amour. Plus jamais de chambre pour nous,
Ni de baisers а perdre haleine
Et plus jamais de rendez-vous
Ni de saison, d'une heure а peine,
Oщ reposer а tes genoux. Pourquoi le temps des souvenirs
Doit-il me causer tant de peine
Et pourquoi le temps du plaisir
M'apporte-t-il si lourdes chaоnes
Que je ne puis les soutenir? Rivage, oh! rivage oщ j'aimais
Aborder le bleu de ton ombre
Rives de novembre et de mai
Oщ l'amour faisait sa pйnombre
Je ne vous verrai plus jamais. Plus jamais, c'est dit. C'est fini.
Plus de pas unis, plus de nombre,
Plus de toit secret, plus de nid,
Plus de lиvre oщ fleurit et sombre
L'instant que l'amour a bйni. Quelle est cette nuit dans le jour?
Quel est dans le bruit ce silence?
Mon jour est parti pour toujours,
Ma voix ne charme que l'absence,
Tu ne me diras pas bonjour (...) Mon temps ne fut qu'une saison.
Adieu saison vite passйe.
Ma langueur et ma dйraison
Entre mes mains sont bien placйes
Comme l'amour en sa maison. Adieu plaisirs de ces matins
Oщ l'heure aux heures enlacйe
Veillait un feu jamais йteint.
Adieu. Je ne suis pas lassйe
De ce que je n 'ai pas atteint. Louise de Vilmorin,
L'Alphabet des aveux., 467 BONJOUR, L'ЙTЙ Franзoise Sagan a йtй l'enfant prodige du post-existentialisme. L'enfant
prodigue aussi. Car, si ses romans baignent dans un climat d'«ennui»,
directement hйritй de «La Nausйe» et de «L'Йtranger», elle y a rompu avec la
morale militante et engagйe de ses prйdйcesseurs. Elle a prфnй la facilitй, le
plaisir, le dйsengagement en somme et cela au moment oщ commenзait а se
desserrer, en France et en Europe, l'йtau de fer qui, depuis la guerre, йtouffait
peuples et gens. C'est peut-кtre cette conjonction qui explique le foudroyant
succиs remportй d'emblйe par son premier ouvrage, un bref rйcit de 170 pages.
L'auteur n'avait que dix-neuf ans et racontait une mince histoire de vacances
que certains Jugиrent scandaleuse. Mais c'est le succиs remportй par l'œuvre
qui scandalisa le plus. Mon pиre avait louй, sur la Mйditerranйe, une grande villa blanche,
isolйe, ravissante, dont nous rкvions depuis les premiиres chaleurs de juin.
Elle йtait bвtie sur un promontoire, dominant la mer, cachйe de la route par
un bois de pins; un chemin de chиvres descendait а une petite crique dorйe,
bordйe de rochers roux oщ se balanзait la mer. Les premiers jours furent йblouissants. Nous passions des heures sur la
plage, йcrasйs de chaleur, prenant peu а peu une couleur saine et dorйe, а
l'exception d'Eisa qui rougissait et pelait dans d'affreuses souffrances. Mon
pиre exйcutait des mouvements de jambes compliquйs pour faire
disparaоtre un dйbut d'estomac incompatible avec ses dispositions de don
Juan. Dиs l'aube, j'йtais dans l'eau, une eau fraоche et transparente oщ je
m'enfouissais, oщ je m'йpuisais en des mouvements dйsordonnйs pour me
laver de toutes les ombres, de toutes les poussiиres de Paris. Je
m'allongeais dans le sable, en prenais une poignйe dans ma main, la laissais
s'enfuir de mes doigts en un jet jaunвtre et doux; je me disais qu'il
s'enfuyait comme le temps, que c'йtait une idйe facile et qu'il йtait agrйable
d'avoir des idйes faciles. C'йtait l'йtй. Le sixiиme jour, je vis Cyril pour la premiиre fois. Il longeait la cфte sur
un petit bateau а voile et chavira devant notre crique. Je l'aidai а rйcupйrer
ses affaires et, au milieu de nos rires, j'appris qu'il s'appelait Cyril, qu'il
йtait йtudiant en droit et passait ses vacances avec sa mиre, dans une villa
voisine. Il avait un visage de Latin, trиs brun, trиs ouvert, avec quelque
chose d'йquilibrй, de protecteur, qui me plut. Pourtant je fuyais ces
йtudiants de l'Universitй, brutaux, prйoccupйs d'eux-mкmes, de leur 468 jeunesse surtout, y trouvant le sujet d'un drame ou un prйtexte а leur ennui.
Je n'aimais pas la jeunesse. Je leur prйfйrais de beaucoup les amis de mon
pиre, des hommes de quarante ans qui me parlaient avec courtoisie et
attendrissement, me tйmoignaient une douceur de pиre et d'amant. Mais
Cyril me plut. Il йtait grand et parfois beau, d'une beautй qui donnait
confiance. Sans partager avec mon pиre cette aversion pour la laideur qui
nous faisait souvent frйquenter des gens stupides, j'йprouvais en face des
gens dйnuйs de tout charme physique une sorte de gкne, d'absence; leur
rйsignation а ne pas plaire me semblait une infirmitй indйcente. Car, que
cherchions-nous, sinon plaire? Je ne sais pas encore aujourd'hui si ce goыt
de conquкte cache une surabondance de vitalitй, un goыt d'emprise ou le
besoin furtif, inavouй, d'кtre rassurй sur soi-mкme, soutenu. Quand Cyril me quitta, il m'offrit de m'apprendre la navigation а voile.
Je rentrai dоner, trиs absorbйe par sa pensйe et ne participai pas, ou peu,
а la conversation; c'est а peine si je remarquai la nervositй de mon pиre.
Aprиs dоner, nous nous allongeвmes dans des fauteuils, sur la terrasse,
comme tous les soirs. Le ciel йtait йclaboussй d'йtoiles. Je les regardai,
espйrant vaguement qu'elles seraient en avance et commenceraient
а sillonner le ciel de leur chute. Mais nous n'йtions qu'au dйbut de juillet,
elles ne bougeaient pas. Dans les graviers de la terrasse, les cigales
chantaient. Elles devaient кtre des milliers, ivres de chaleur et de lune,
а lancer ainsi ce drфle de cri des nuits entiиres. On m'avait expliquй qu'elles
ne faisaient que frotter l'un contre l'autre leurs йlytres, mais je prйfйrais
croire а ce chant de gorge guttural, instinctif comme celui des chats en leur
saison. Nous йtions bien, des petits grains de sable entre ma peau et mon
chemisier me dйfendaient seuls des tendres assauts du sommeil. C'est alors
que mon pиre toussota et se redressa sur sa chaise longue: «J'ai une arrivйe а vous annoncer», dit-il. Je fermai les yeux avec
dйsespoir. Nous йtions trop tranquilles, cela ne pouvait durer! Franзoise Sagan, Bonjour tristesse 469 к BONJOUR TRISTESSE Le titre de son premier roman, c'est а un poиme de
Paul Йluard que Franзoise Sagan l'a empruntй. (Elle
en empruntera d'autres: «Dans un mois, dans un an»
а Racine, «Les Merveilleux nuage » а Baudelaire).
«Bonjour tristesse» est tirй de «La Vie immйdiate»
(1932), recueil йcrit deux annйes aprиs la sйparation
d'avec Gala, la premiиre inspiratrice de l'auteur. D'oщ
peut-кtre son titre et la mйlancolie qui s'en dйgage. Adieu tristesse Bonjour tristesse Tu es inscrite dans les lignes du plafond Tu es inscrite dans les yeux que j'aime Tu n 'es pas tout а fait la misиre Car les lиvres les plus pauvres te dйnoncent Par un sourire Bonjour tristesse Amour des corps aimables Puissance de l'amour Dont l'amabilitй surgоt Comme un monstre sans corps Tкte dйsappointйe Tristesse beau visage Paul Йluard, La Vie immйdiate. ) POUR PRЙPARER UN ŒUF DUR Eugиne Ionesco, aprиs avoir suscitй les sarcasmes de la critique parisienne,
est devenu un des auteurs les plus jouйs et les plus reprйsentatifs de son temps.
Aujourd'hui oщ il est membre de l'Acadйmie franзaise, on a peine а croire qu'il
a йtй le champion attitrй de l'«anti-thйвtre». Pourtant, son œuvre est lа, pour
tйmoigner qu'il a йtй et qu'il reste un йcrivain contestataire. Dans le morceau
qu'on va lire et dont il existe une version pour la scиne, il s'amuse а plagier une
recette de cuisine et а montrer que la littйrature peut fort bien se nourrir d'anti-
littйrature. Demandez un œuf dur а votre crйmier. Dites-lui de le mirer pour en
contrфler la fraоcheur. Le plus souvent ce sera un œuf de poule. On peut
employer aussi l'œuf de cane, qui est plus gros, d'habitude d'une couleur
lйgиrement verdвtre et qui se trouve moins facilement. Vous rentrez chez
vous en essayant de conserver l'œuf intact. Il est prйfйrable de prйparer
l'œuf dur dans la cuisine, sur une cuisiniиre. Attention! on ne met pas l'œuf
directement sur la cuisiniиre, mais dans une casserole. Vous mettez de l'eau
au prйalable dans la casserole en quantitй suffisante pour recouvrir l'œuf.
Par exemple, pour une casserole cylindrique, d'un diamиtre de 20 centi-
mиtres, d'une hauteur de 15 centimиtres, il ne faut qu'un demi-litre d'eau.
Vous pouvez йgalement obtenir l'eau en tournant le robinet placй, dans la
majoritй des cas, au-dessus de l'йvier; c'est la casserole, contenant l'eau
dans laquelle est plongй l'œuf, que vous posez sur le feu. Si l'eau est froide
vous pouvez la faire chauffer aprиs avoir allumй le feu sur la cuisiniиre. On
allume а l'aide d'une allumette tirйe d'une petite boоte, que vous frottez sur
un des deux cфtйs, enduits de phosphore rouge. Puis vous tenez l'allumette
au-dessus des orifices du brыleur, aprиs avoir tournй les boutons permettant
au gaz de passer par les tuyaux et d'arriver aux orifices par lesquels il jaillit
sous l'aspect de petites flammes. On peut aussi, а la place de l'allumette,
utiliser soit un briquet, soit un allumoir avec pierre au ferrocйrium ou
йlectrique а frottoir. Vous attendez que l'eau soit en йbullition. Ensuite,
vous y plongez l'œuf. Vous pouvez le retirer au bout de dix minutes avec une cuiller afin
d'йviter de vous brыler les doigts. Passez l'œuf sous l'eau froide pour la
mкme raison. Vous enlevez la coquille: pour ce faire, vous percutez trиs
lйgиrement celle-ci а l'aide d'un couteau ou d'une cuiller а cafй propre. Une 471 fois la petite cassure obtenue, vous dйposez l'objet contondant et vous
dйtachez la coquille en vous aidant dйlicatement, simplement de vos doigts.
Vous jetez les dйbris de la coquille, qui n'est pas comestible, dans une boоte
а ordures ou dans l'йvier-vidoir, puis vous mettez l'œuf sur une assiette de
prйfйrence plate. Vous pouvez le couper en deux tranches dans le sens de
la longueur en utilisant un couteau. Vous y mettez du sel et, si vous voulez,
du beurre chaud ou de l'huile. On peut aussi le dйcouper dans le sens de la
largeur en tranches plus minces et le mettre dans la salade. On peut aussi
manger l'œuf sans le couper en tranches. Dans ce cas, on le porte avec la
main а la bouche sans l'intermйdiaire de la fourchette et on le croque
comme une pomme aprиs y avoir enfoncй les incisives et les canines pour
en dйtacher ce qu'on appelle une bouchйe (de bouche), puis une deuxiиme,
une troisiиme. Normalement, trois а six bouchйes suffisent pour le
consommer entiиrement. On peut йventuellement manger l'œuf sans sel, sans beurre et sans huile. Si on veut avoir deux ou trois œufs, on double ou on triple tout
naturellement la dose. Cela n'influe pas sur le temps de la cuisson а
condition de les mettre ensemble. Si vous faites bouillir un liquide ou si
vous faites cuire un produit alimentaire (pot-au-feu, purйe de pois, etc.),
vous pouvez constater que le temps de cuisson varie selon la quantitй ou
l'йpaisseur des aliments soumis а l'action du feu. Les œufs, а condition
qu'on les fasse cuire dans leur coquille, font exception а la rиgle. Si on les
met ensemble, leur nombre n'influe pas sur la durйe de la cuisson. Cette
particularitй n'est pas а dйdaigner. Si, malgrй toutes les prйcautions prises, l'œuf est pourri, jetez-le. L'œuf
pourri se reconnaоt а son odeur nausйabonde, due а la dйcomposition
chimique qui provoque le dйgagement d'acide sulfhydrique H2S. Vous
pouvez porter plainte dans ce cas, soit directement а votre commerзant,
soit aux Instituts d'hygiиne et de contrфle alimentaire dont vous avez les
adresses dans les annuaires que vous trouvez chez toutes les personnes
abonnйes au tйlйphone, ou dans les cafйs et les bureaux de poste. L'œuf dur se distingue de l'œuf cru ou mollet ou «a la coque» par sa
consistance due а la dйshydratation rйsultant de la cuisson. Dans l'œuf dit
«a la coque» le jaune reste liquide; dans l'œuf dur, le jaune et le blanc sont
pris. Au cours de la cuisson, des accidents lйgers peuvent se produire. Ainsi
la coquille peut se fendre et une partie du contenu se rйpandre dans l'eau;
beaucoup plus rarement que le contenu dans sa totalitй. Ne vous inquiйtez
pas, celui-ci continue de cuire hors de la coquille. Vous pouvez prendre 472 avec un cuiller а la fin de la cuisson ces morceaux solidifiйs. Vous pouvez
aussi mettre un autre œuf dans la casserole, c'est-а-dire recommencer
l'opйration. Certains auteurs prйfиrent et recommandent que l'on immerge l'œuf
dans l'eau froide; dans ce cas, la coquille risque moins de se briser, car elle
s'йchauffe et se dilate graduellement. Une dilatation brusque est difficile
а prйvoir, car son processus n'est pas perceptible а l'œil nu. Si vous mettez l'œuf dans l'eau froide pour le faire cuire en mкme temps
que l'eau bout, la durйe totale de la prйparation nйcessaire au durcissement
est moins longue. Se renseigner sur la durйe exacte. La cuisiniиre а gaz n'est pas absolument indispensable pour la
prйparation de l'œuf dit dur. On peut employer le feu de cheminйe, le gril,
le rйchaud а bois, йlectrique ou а alcool, etc., et mкme le sable chaud
(diffйrence de durйe de cuisson dont on doit tenir compte). L'œuf est un aliment nourrissant et sain. Pourtant, il est interdit ou peu
recommandй dans certains cas. Se conformer а l'avis du mйdecin traitant. Eugиne Ionesco Thйвtre tome IV LE VOYAGE DE MERCIER ET CAMIER De l'Irlandais Samuel Beckett, Maurice Nadeau disait, il y a vingt ans, qu'il
йtait «l'un des йcrivains franзais qui comptent le plus, pour beaucoup le plus
grand ». L'auteur de «Murphy» (1947), de «Molloy» (1951), d'«En attendant
Godnt» (1953), de «L'Innommable» (1953) a traduit, avec une insistance
implacable, le vide, le rien de la vie, thиme qu'avaient dйjа illustrй les
existentialistes, mais d'une faзon qui respectait encore les lois du roman ou du
thйвtre. Avec Beckett, au contraire, on assiste au triomphe de l'anti-littйrature
pure, car le sentiment de nйgation qui l'anime ne s'applique pas seulement
а tourner en dйrision l'espoir humain: il touche, il condamne, il frappe а mort
la forme littйraire elle-mкme. Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car
j'йtais avec eux tout le temps. Ce fut un voyage matйriellement assez facile, sans mers ni frontiиres
а franchir, а travers des rйgions peu accidentйes, quoique dйsertiques par
endroits. Ils restиrent chez eux, Mercier et Camier, ils eurent cette chance
inestimable. Ils n'eurent pas а affronter, avec plus ou moins de bonheur, 473 des mœurs йtrangиres, une langue, un code, un climat et une cuisine
bizarres, dans un dйcor n'ayant que peu de rapport, au point de vue de la
ressemblance, avec celui auquel l'вge tendre d'abord, ensuite l'вge mыr, les
avaient endurcis. Le temps, quoique souvent inclйment (mais ils en avaient
l'habitude), ne sortit jamais des limites du tempйrй, c'est-а-dire de ce que
peut supporter, sans danger sinon sans dйsagrйment, un homme de chez
eux convenablement vкtu et chaussй. Quant а l'argent, s'ils n'en avaient pas
assez pour voyager en premiиre classe et pour descendre dans les palaces,
ils en avaient assez pour aller et venir, sans tendre la main. On peut donc
affirmer qu'а ce point de vue les conditions, leur йtaient favorables,
modйrйment. Ils eurent а lutter, mais moins que beaucoup de gens, moins
peut-кtre que la plupart des gens qui s'en vont, poussйs par un besoin tantфt
clair, tantфt obscur. Ils s'йtaient longuement consultйs avant d'entreprendre ce voyage,
pesant avec tout le calme dont ils йtaient capables les avantages et
dйsavantages qui pouvaient en rйsulter, pour eux. Le noir, le rosй, ils les
soutenaient а tour de rфle. La seule certitude qu'ils tiraient de ces dйbats
йtait celle de ne pas se lancer а la lйgиre dans l'aventure. Camier arriva le premier au rendez-vous. C'est-а-dire qu'а son arrivйe
Mercier n'y йtait pas. En rйalitй, Mercier l'avait devancй de dix bonnes
minutes. Ce fut donc Mercier, et non Camier, qui arriva le premier au
rendez-vous. Ayant patientй pendant cinq minutes, en scrutant les diverses
voies d'accиs que pouvait emprunter son ami, Mercier partit faire un tour
qui devait durer un quart d'heure. Camier а son tour, ne voyant pas Mercier
venir, partit au bout de cinq minutes faire un petit tour. Revenu au rendez-
vous un quart d'heure plus tard, ce fut en vain qu'il chercha Mercier des
yeux. Et cela se comprend. Car Mercier, ayant patientй encore cinq
minutes а l'endroit convenu, йtait reparti se dйrouiller les jambes, pour
employer une expression qui lui йtait chиre. Camier donc, aprиs cinq
minutes d'une attente hйbйtйe, s'en alla de nouveau, en se disant: peut-кtre
tomberai-je sur lui dans les rues avoisinantes. C'est а cet instant que
Mercier, de retour de sa petite promenade, qui cette fois-ci ne s'йtait pas
prolongйe au-delа de dix minutes, vit s'йloigner une silhouette qui dans les
brumes du matin ressemblait vaguement а celle de Camier, et qui l'йtait en
effet. Malheureusement elle disparut, comme engloutie par le pavй, et
Mercier reprit sa station. Mais aprиs les cinq minutes en voie apparemment
de devenir rйglementaires il l'abandonna, ayant besoin de mouvement. Leur
joie fut donc pendant un instant extrкme, celle de Mercier et celle de Ca-
mier, lorsque aprиs cinq et dix minutes respectivement d'inquiиte 474 rnusardise, dйbouchant simultanйment sur la place, ils se trouvиrent face
а face, pour la premiиre fois depuis la veille au soir. Il йtait neuf heures
cinquante. Soit: Arr. Dйp. ait. Dйp. Arr. Dйp. Arr. Mercier 9.05 9.10 9.25 9.30 9.40 9.45 9.50 Camier 9.15 9.20 9.35 9.40 9.50. Samuel Bcckctt, Mercier et Camier CONVERSATION Avant d'кtre l'auteur de piиces brиves, de « comйdies-йclairs », faisant
ressortir la dйrision de la vie et utilisant les jeux du langage (« Thйвtre de
Chambre », 1955), Jean Tardieu a йtй un poиte original qui s'est plu а parodier
les platitudes de la conversation et du mкme coup а ridiculiser les lieux
communs. (Sur le pas de la porte, avec bonhomie.) Comment зa va sur la terre? — Зa va зa va, зa va bien. Les petits chiens sont-ils prospиres?

Mon Dieu oui merci bien.
Et les nuages?

Зa flotte.
Et les volcans?

Зa mijote.
Et les fleuves?

Зa s'йcoule.
Et le temps?

Зa se dйroule.
Et votre вme?

Elle est malade

le printemps йtait trop vert
elle a mangй trop de salade.
* Jean Tardieu, Le Fleuve cachй. 475 LES RENDEZ-VOUS ROMAINS De tous les йcrivains qu'on rattache а l'йcole du «Nouveau Roman», Michel
Butor est sans cloute le plus complet. Car, s'il s'est illustrй d'abord comme
romancier («Passage de Milan», «L'Emploi du temps», «La Modification»), il
s'est peu а peu orientй vers d'autres aspects de la crйation littйraire pour produire
une œuvre multiforme, comportant des essais («Rйpertoire»), des relations de
voyage («Le Gйnie du lieu», «Mobile», «Rйseau aйrien»), des йtudes oщ l'esprit
critique et l'imagination s'associent heureusement («6180 000 litres d'eau par
seconde», «La Rosй des vents», «Intervalle»). De tous ses йcrits, «La
Modification», prix Renaudot 1957, est le plus populaire, du moins celui qui a
rйuni le plus de lecteurs. C'est une sorte de roman, racontant l'histoire d'un
homme de quarante-cinq ans, mariй et pиre de quatre enfants, que son mйtier
conduit а faire de frйquents voyages а Rome: il y a connu une jeune veuve,
Cйcile, et il conзoit le projet de quitter son foyer pour vivre avec elle. Au voyage suivant, vous l'aviez prйvenue de votre arrivйe par la
premiиre lettre que vous lui eussiez йcrite, bien diffйrente de celles
d'aujourd'hui, le style йtant passй de «Chиre Madame», а «Chиre Cйcile»,
puis aux petits surnoms d'amants, le vous ayant fait place au tu, les
formules de politesse aux envois de baisers. Vous avez trouvй sa rйponse en arrivant а l'Albergo Quirinale comme
vous le lui aviez demandй, vous priant de venir l'attendre а la sortie du
Palais Farnиse, pour qu'elle pыt vous mener, si cela vous amusait, dans un
petit restaurant qu'elle connaissait au Trastevere. Le pli йtait pris; chaque fois vous l'aviez revue; bientфt ce fut l'automne,
puis l'hiver; vous aviez parlй de musique, elle vous a procurй des places de
concert; elle s'est mise а йtudier pour vous les programmes des cinйmas,
а organiser vos loisirs а Rome. Sans qu'elle s'en rendоt compte alors, sans l'avoir cherchй (vous l'avez
appris tous les deux ensemble en йtudiant votre Rome l'un pour l'autre),
elle avait mis votre premiиre promenade commune sous le signe de
Borromini; depuis, vous avez eu bien d'autres guides et patrons; ainsi,
comme vous aviez longuement feuilletй un jour dans une petite ibrairie
d'occasions prйcieuses, prиs du palais Borghese, — celle-lа mкme oщ
Cйcile vous a achetй peu de temps aprиs pour votre fкte la Construction et
la Prison qui ornent votre salon, quinze place du Panthйon — un volume
de Piranиse consacrй aux ruines, les mкmes sujets а peu prиs que ceux les
toiles imaginaires rassemblйes dans le tableau de Pannini, dans l'hiver vous 476 кtes allйs considйrer, interroger l'un aprиs l'autre tous ces amas de briques
et de pierres. Un soir enfin — vous йtiez allйs sur la via Appia, vous y aviez eu fort
froid а cause du vent, vous y aviez йtй surpris par le coucher du soleil prиs du
tombeau de Cecilia Metella; on apercevait la ville et ses remparts dans une
brume pourprй poussiйreuse —, elle vous a proposй ce que vous attendiez
depuis plusieurs mois, de venir prendre le thй dans sa maison, et vous avez
franchi le seuil du cinquante-six Via Monte dйlia Farina, vous avez montй
ces quatre hauts йtages, vous avez pйnйtrй dans l'appartement de la famille da
Ponte avec ses buffets noirs, ses fauteuils recouverts de housses en macramй,
ses calendriers publicitaires dont un de la maison Scabelli et ses images
pieuses, vous кtes entrй dans sa chambre si fraоchement, si diffйremment
arrangйe avec sa bibliothиque de livres franзais et italiens, ses photographies
de Paris, son couvre-lit а rayures de couleurs. Il y avait une grosse rйserve de bois fendu а cфtй de la cheminйe et vous
lui avez dit que vous vous chargiez d'allumer le feu, mais c'est une chose
dont vous aviez perdu l'habitude depuis la fin de la guerre; il vous a fallu
longtemps. Il faisait chaud maintenant; enfoncй dans un des fauteuils, vous avez
commencй а boire son thй qui vous rйconfortait merveilleusement; vous vous
sentiez tout envahi d'une dйlicieuse fatigue; vous regardiez les flammes
claires et leurs reflets sur les pots de verre et de faпence, dans les yeux tout
proches des vфtres de Cйcile qui avait enlevй ses souliers et s'йtait allongйe
sur le divan, beurrant, appuyйe sur un coude, une tranche de pain grillй. Vous entendiez le bruit du couteau sur la mie durcie, le ronflement dans
le foyer; il y avait cette fine odeur de deux fumйes а la fois; de nouveau vous
aviez toute votre timiditй dйjeune homme; le baiser vous apparaissait comme
une fatalitй а laquelle il vous йtait impossible de vous soustraire, vous vous
кtes levй brusquement et elle vous a demandй: «Qu'est-ce qu'il y a?» La regardant sans lui rйpondre, sans plus pouvoir dйtacher vos yeux des
siens, vous vous кtes approchй d'elle doucement avec l'impression de tirer
un immense poids derriиre vous; assis prиs d'elle sur le divan, votre bouche
a eu encore quelques terribles centimиtres а franchir, votre cœur йtait serrй
comme un linge humide qu'on essore. Elle a lвchй le couteau qu'elle tenait d'une main, le pain qu'elle tenait de
l'autre, et vous avez fait ce que font ensemble les amoureux. Michel Butor, La Modification.